葉介甫

1944年9月8日，歷史定格在這天下午。這一天，毛澤東寫下了著作《為人民服務(wù)》，此后黨的七大又把“全心全意為人民服務(wù)”提到了黨的根本宗旨的高度并寫進(jìn)了黨章。而作為“老三篇”之一的《為人民服務(wù)》，曾影響了整整幾代人，今后仍將繼續(xù)影響若干代人。

這篇著作，是70年前由一位普通的中國士兵——張思德的殉職而起的。70年后的今天，讓我們追尋歷史的腳步，回顧一下毛澤東《為人民服務(wù)》的誕生始末和張思德的國事家事身后事，向讀者解開一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事。

父親張行品在肅反中被殺害

張思德的父親張行品是村蘇維埃干部，也是張思德走上革命道路的引路人。

張行品，1878年出生于四川省儀隴縣六合場（今思德鄉(xiāng)）韓家灣村，祖祖輩輩靠租佃幾畝薄田度日，一家人的生活十分艱難。張行品的妻子朱氏長期患病，生下張思德7個(gè)月后就離開了人世；長子拉犁干活，累得吐血，死在地主的田里；次子生病無錢醫(yī)治，死在父親的懷里。家庭的慘狀，令張行品痛不欲生，社會(huì)的黑暗，滋生了他強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。

1932年12月，紅四方面軍離開鄂豫皖根據(jù)地，越過大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三縣。社會(huì)上到處流傳著“紅軍專門殺富濟(jì)貧，打土豪分田地，為窮人打天下”的消息。張行品連忙步行到巴中等地打聽紅軍的消息，所見所聞令他深受鼓舞。1933年7月，許世友率紅九軍解放了儀隴城。幾天后，紅軍下鄉(xiāng)，張行品主動(dòng)當(dāng)紅軍的向?qū)?，挨家挨戶宣傳紅軍政策，配合紅軍抓捕惡霸地主。

在蘇維埃政府成立大會(huì)上，辦事公道、嚴(yán)于律己的張行品被推選為韓家灣村內(nèi)務(wù)委員兼土地委員。

川陜蘇區(qū)建立后不久，四川“剿匪總司令”劉湘調(diào)集20萬兵力分6路圍攻根據(jù)地，地主反動(dòng)武裝“還鄉(xiāng)團(tuán)”活動(dòng)頻繁，搶劫、綁架、暗殺等恐怖活動(dòng)經(jīng)常發(fā)生，韓家灣村就有幾個(gè)革命積極分子被敵人抓去后殘酷殺害。但張行品毫不畏懼，他說：“在反動(dòng)派欺壓下，我家死了兩口人。為了革命的勝利，搭上我這條命也值得?！?/p>

反動(dòng)派的囂張氣焰，更激發(fā)了張行品的革命斗志，他工作更加積極。作為內(nèi)務(wù)委員，他主要負(fù)責(zé)保衛(wèi)紅色政權(quán)工作，組建了村少先隊(duì)、童子團(tuán)。在不到半個(gè)月的時(shí)間里，他就動(dòng)員了近百名青年參加紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)。他還募集了大量的糧、棉、布等軍需物資，組織民工翻山越嶺送到長勝、巴中等地支援前線部隊(duì)，而且每次均提前、超額完成任務(wù)，受到了紅九軍十五團(tuán)政治處的表彰。

1933年10月，張行品將未滿18歲的張思德送到了部隊(duì)，囑咐兒子要多殺敵人，為保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)再立新功。1934年8月下旬，部隊(duì)要開往前線作戰(zhàn)，張思德順路回家探望父親，吃了飯后就匆匆離開了。誰也沒有想到，父子倆這次見面竟成了永別。

20世紀(jì)30年代，張國燾在川陜蘇區(qū)大搞“肅反運(yùn)動(dòng)”，制造了許多冤案，張行品盡最大努力保護(hù)本村受害人。1934年9月，村民張立品被懷疑是敵特而被關(guān)押，準(zhǔn)備處死。張行品立即趕到縣上說明情況，又托人寫了保狀，張立品最終被釋放。同月，村民陳袁氏身穿蘇維埃政府分給她的綢料衣服趕集，被誤認(rèn)為是地主而遭逮捕，計(jì)劃次日押到外地集中處死。張行品反復(fù)說明真相，又回村找來一批窮苦人作證，陳袁氏才被釋放回家。張行品保護(hù)了那些無辜者，但他卻無力保護(hù)自己，最終犧牲在“左”傾路線執(zhí)行者的屠刀之下。

原來，當(dāng)時(shí)韓灣村的村蘇維埃主席胡南臺(tái)好吸大煙，張行品素來對(duì)此看不慣，多次勸說，但胡不但不戒除惡習(xí)，反而多次向張行品索要從富人那里沒收來的大煙供自己享受。張行品當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕。1934年9月的一天，張行品準(zhǔn)備把打土豪收繳的財(cái)物上交鄉(xiāng)蘇維埃，胡南臺(tái)欲拿走一些煙土，張行品不允許，兩人為此大吵一架。胡南臺(tái)沒有得逞，懷恨在心，一個(gè)歹毒的計(jì)劃在腦海里形成。這年冬天，他趁去縣蘇維埃開會(huì)之機(jī)，向縣政治保衛(wèi)局誣告張行品包庇富農(nóng)張炳均、范有萬。其實(shí)，張、范兩人并非富農(nóng)，也是窮苦人，一調(diào)查就能真相大白。但在當(dāng)時(shí)的“肅反”擴(kuò)大化中，誰會(huì)來調(diào)查呢？有人告發(fā)就是“鐵證如山”，“包庇壞人”就是犯有死罪。

縣政治保衛(wèi)局聽信了胡南臺(tái)的誣告，隨即讓胡通知張行品到巴中開會(huì)。張行品以為有重要任務(wù)，連夜趕路，但他一到達(dá)目的地就被捆了起來。審訊人員對(duì)他嚴(yán)刑拷打，逼他供認(rèn)“犯罪事實(shí)”，張行品拒不承認(rèn)，再三申辯，但無濟(jì)于事。幾天后，他在巴中頂山被殺害，時(shí)年57歲。

1987年，韓家灣村黨支部、村委會(huì)根據(jù)當(dāng)年參加革命的老同志的請求，向縣委、縣政府遞交了報(bào)告。經(jīng)原南充地委、縣委派專人走訪調(diào)查，查清了事情真相，縣人民政府遂于當(dāng)年11月為張行品恢復(fù)名譽(yù)，平反昭雪。

隨紅四方面軍長征

1935年3月，為配合中央紅軍長征北上，張思德隨紅四方面軍沖破川敵的阻攔，渡嘉陵江西進(jìn)。在戰(zhàn)斗中，張思德勇敢頑強(qiáng)，右腿中彈也毫無懼色，沖進(jìn)敵陣，擊斃敵軍射手，一人繳獲了兩挺機(jī)槍，受到戰(zhàn)友們的贊揚(yáng)。

1935年6月，紅一、四方面軍在川西懋功地區(qū)勝利會(huì)師。張思德和戰(zhàn)友們一起，準(zhǔn)備了毛巾、毛襪等禮物，贈(zèng)送給紅一方面軍的戰(zhàn)友們。兩軍會(huì)師后，紅軍力量大增，士氣高昂。黨中央派慰問團(tuán)到紅四方面軍進(jìn)行慰問，宣傳遵義會(huì)議和黨中央的正確決定。張思德等紅四方面軍戰(zhàn)士堅(jiān)決擁護(hù)中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)革命前途更加充滿信心。

不久，紅四方面軍部隊(duì)來到丹巴黑水河邊，河雖不很寬，但兩岸都是懸崖峭壁，水流湍急，河水撞擊著河中的礁石，激起陣陣?yán)嘶?，河上沒有橋，只有一根高懸在兩岸間的溜索。細(xì)長的溜索似乎好久沒有人過了，站在河邊的戰(zhàn)士們不免有些擔(dān)心。這時(shí)，炊事班老班長放下行軍擔(dān)子，說：“我去試試看！”還沒等他伸手，張思德已用樹枝勾來了溜索上的竹筒，堅(jiān)定地說：“我先過！”

因不久前張思德的右腿第二次負(fù)傷，一個(gè)多月前才歸隊(duì)。老班長拉住他說：“不行，你傷剛好?！?/p>

“我過！我過！”岸邊的戰(zhàn)士們也紛紛搶上前來。

張思德伸開雙臂攔住大家，說：“爭啥子呀，我們都要過去的嘛！”說畢，轉(zhuǎn)身便跨到竹筒垂下的繩結(jié)上，隨即滑了出去。溜索在空中抖動(dòng)，岸邊的戰(zhàn)友們都提心吊膽地盯著他，希望他快些滑到對(duì)岸?？墒?，張思德卻慢慢地一段一段地檢查溜索。到了河心上空，他竟用力搖晃那溜索。戰(zhàn)友們都驚叫起來，而身臨險(xiǎn)境的張思德卻毫不在乎。為了給部隊(duì)開辟通途，他已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑。張思德終于順利地到達(dá)對(duì)岸?！巴緜?，可過啊！”他大聲呼喊著，河邊的戰(zhàn)士們歡跳起來。

1935年8月，紅一、四方面軍為執(zhí)行中央創(chuàng)建川陜甘革命根據(jù)地的決定，從毛兒蓋地區(qū)北上，進(jìn)入茫茫大草地。草地里水草縱橫，風(fēng)雨無常，泥濘潮濕，行軍極端艱苦。張思德和戰(zhàn)友們不畏艱難，奮力跋涉，希望早日走出大草地?？删驮谶@時(shí)，紅四方面軍主要領(lǐng)導(dǎo)人張國燾卻大搞分裂活動(dòng)，拒絕執(zhí)行中央北上方針，命令部隊(duì)掉頭南下。當(dāng)時(shí)，張思德等普通戰(zhàn)士并不了解中央領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重分歧。部隊(duì)南下后，張國燾公開打出反對(duì)黨中央毛澤東的旗幟，這使許多紅軍指戰(zhàn)員異常痛心。由于張國燾的戰(zhàn)略方針的錯(cuò)誤，南下紅軍不得不同以逸待勞的優(yōu)勢敵人展開激戰(zhàn)，元?dú)獯髠垏鵂c的分裂活動(dòng)受到了歷史的懲罰，南下失敗后不得不重新北上。

1936年7月初，紅二方面軍長征到達(dá)甘孜，同紅四方面軍會(huì)師。

7月上旬，紅二、四方面軍開始北上進(jìn)入大草地。當(dāng)時(shí)，張思德在紅四方面軍通信營任通訊班班長。由于他在戰(zhàn)爭中多次負(fù)傷，加上營養(yǎng)不良，導(dǎo)致身體瘦弱，兩頰深陷，面色憔悴，兩腳也被草地的污水泡得紅腫，但他仍精神抖擻，工作整天忙碌不停。每當(dāng)有上級(jí)的送信任務(wù)時(shí)，他總是立刻行動(dòng)，在泥濘的草地上一步一滑，艱難行進(jìn)，從不叫苦。通訊班副班長見他身體不好，又事事?lián)屜?，心中不忍，希望他注意休息，?duì)他說：“班長，你總是這樣不成啊，送信任務(wù)還是大家輪流干吧！”張思德卻說：“我們班好多同志年齡小，不能讓他們再多跑路，我自己多跑幾趟。讓大家都能走出草地，都能北上??！”副班長見他不依，便說：“那我可以多送?！睆埶嫉聞t說：“你和我還不都一樣嘛！”

在草地里行軍多日，紅軍指戰(zhàn)員們帶的干糧吃完了，不得不挖野菜充饑。有一次，炊事班老班長端來一碗野菜糊糊遞給張思德，說：“給，把它吃了！”張思德推辭道：“不，你自己吃吧，你年歲大，要多保重?！崩习嚅L卻說：“莫惦記我，你們年紀(jì)輕，往后路長呢……”張思德深深感謝這位50多歲的老班長，他接過糊糊，悄悄地走出去，又把野菜糊糊送給了班里兩個(gè)外出揀柴火回來的小戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士們以野菜充饑，中毒的事時(shí)有發(fā)生，因而，學(xué)習(xí)分辨不同野菜的特性很重要。有天晌午，部隊(duì)在一片水草豐茂的洼地休息時(shí)，張思德便帶著一名小戰(zhàn)士到附近地區(qū)找野菜。他們在一處水塘邊看到一叢叢青蔥的野草，小戰(zhàn)士驚喜地叫道：“班長，瞧，這是野蘿卜！”說著彎腰便去采摘。

張思德忙喊住他說：“別急于采，有些顏色好看的野草，卻是有毒的?！彼人合乱黄安萑~子放到嘴里，嚼了嚼，味道倒是甜絲絲的，他便讓小戰(zhàn)士先采一些帶回去做鑒別。可不久，張思德感到肚子疼痛，并嘔吐出一些清水。他知道自己中了毒，忙對(duì)小戰(zhàn)士說：“這草有毒，不能吃，快告訴同志們?！毙?zhàn)士忙叫來班里的戰(zhàn)友，大家見張思德臉色發(fā)青，面部浮腫，急忙趕到營部取來解毒的藥物。張思德服后才脫離了危險(xiǎn)。

從草地繼續(xù)往前走，到達(dá)噶曲河邊。這是一條黃河上游的小支流，河寬水寒。張思德和幾個(gè)水性好的戰(zhàn)士挽著臂膀，站在水深處，保護(hù)著不會(huì)鳧水的戰(zhàn)士過河，直到通信營的戰(zhàn)士們?nèi)堪踩^了河，他們才向?qū)Π钝徣?。上岸后，正?zhǔn)備追趕隊(duì)伍，忽聽到身后有呼救的聲音，他們回頭一看，原來是總部幾個(gè)過河的女戰(zhàn)士，被上游傾瀉下來的河水沖倒了。她們在水中掙扎著。見此情景，張思德和戰(zhàn)友們立即向下游奔去，攔住了被水流沖倒的女戰(zhàn)士，并把她們一個(gè)個(gè)護(hù)送上岸。上岸后，張思德見有個(gè)背藥包的女戰(zhàn)士神志不清，又急忙取出背包里的一塊鹽巴，用瓷缸化了碗鹽水，給那女戰(zhàn)士喝了，女戰(zhàn)士馬上清醒過來。

長征是張思德一生中最難忘的戰(zhàn)斗歷程。在工作中，他常以長征事跡和長征精神激勵(lì)自己和身邊的戰(zhàn)友們。

張思德說：“長征時(shí)，有一點(diǎn)吃的東西，總是首長讓給戰(zhàn)士，戰(zhàn)士讓給首長。為什么要那樣互相愛護(hù)呢？因?yàn)樵蹅兪枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，大家都是為一個(gè)目標(biāo)戰(zhàn)斗的階級(jí)兄弟?！?/p>

毛澤東為他揮毫?xí)鴮懴隆盀槿嗣穹?wù)”

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張思德所在的部隊(duì)上了前線，而他卻因傷病被編入八路軍某部留守處警衛(wèi)連任副班長。由于張思德工作兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞，完成任務(wù)出色，1937年10月他入了黨，后被調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營當(dāng)通訊班長。

1940年初夏，張思德奉命帶領(lǐng)一個(gè)班，到延安南邊的深山老林里燒炭，供機(jī)關(guān)冬季取暖?？鄳?zhàn)3個(gè)月，經(jīng)過了伐樹、打窯、燒火、出窯、捆扎等一道道繁重工序，他們把4萬公斤燒炭運(yùn)回了延安。

1941年，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的階段，為了克服敵人封鎖帶來的經(jīng)濟(jì)困難，毛澤東發(fā)出了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，陜甘寧邊區(qū)掀起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。張思德隨警衛(wèi)營開赴南泥灣，帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士披荊斬棘開荒種地，出大力，流大汗，克服重重困難，獲得了糧棉好收成。

這年隆冬季節(jié)，張思德與兩個(gè)戰(zhàn)士從楊家?guī)X前往新安場執(zhí)行公務(wù)，路過石砭時(shí)，看到一輛小汽車正陷在磨溝的冰窟窿里動(dòng)彈不得。他馬上奔過去，不顧寒冷刺骨踏進(jìn)冰水里，與戰(zhàn)友們一起用力把車推離了冰窟窿。這輛車正是毛澤東乘坐的。毛澤東詢問后記下了張思德的名字，稱贊道：“同志啊，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學(xué)習(xí)哩！”

1942年春天，楊家?guī)X修建大禮堂的施工中發(fā)生了險(xiǎn)情，在現(xiàn)場的張思德用足力氣硬是用肩頭頂住了大梁，使下面的民工和戰(zhàn)士避免了傷害，他自己卻受了傷。路過這里的毛澤東得知后，立即吩咐把受傷的張思德抬到自己的窯洞里，在俯身關(guān)切地問詢傷勢時(shí)，認(rèn)出了張思德，親切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

1943年春，中央軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)隊(duì)合并為中央警衛(wèi)團(tuán)，張思德被調(diào)去內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。雖然已經(jīng)當(dāng)了多年班長，但他二話沒說，堅(jiān)決服從，說：“當(dāng)班長是革命需要，當(dāng)戰(zhàn)士也是革命需要。”

當(dāng)年夏天，張思德被分配去當(dāng)毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士。能為毛主席站崗放哨，保衛(wèi)毛主席，張思德心里十分興奮而自豪，他深感責(zé)任重大，更加勤奮、細(xì)致、周到地做好本職工作。毛澤東對(duì)這個(gè)沉默寡言、吃苦耐勞、不計(jì)個(gè)人名利的大個(gè)子戰(zhàn)士也更加印象深刻。

1944年夏，中共中央決定于1945年4月召開黨的第七次全國代表大會(huì)，大會(huì)的后勤保障工作提前展開，其中的一項(xiàng)任務(wù)是儲(chǔ)備大批木炭，供700多名代表近一個(gè)月的燃料之用。為此，中央決定組建一個(gè)燒炭小隊(duì)完成此項(xiàng)任務(wù)。因?yàn)閺埶嫉乱郧霸鵁^炭，積累了相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，遂即被挑選任副隊(duì)長。張思德二話沒說，打起背包去了安塞縣石峽峪。

為了多燒炭，燒出優(yōu)質(zhì)炭，愛動(dòng)腦筋的張思德決定動(dòng)手開挖新窯洞，然而，一個(gè)意料不到的情況發(fā)生了：

9月5日，天正下著雨，張思德和戰(zhàn)士小白正起勁地挖著窯洞，突然，洞體由于雨水滲透出現(xiàn)了崩塌。在這生死關(guān)頭，張思德猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯里……

張思德殉職了，時(shí)年29歲。

消息傳到延安，警衛(wèi)隊(duì)長古遠(yuǎn)興立即報(bào)告給了毛澤東。

毛澤東聽了一怔，十分震驚又難過。聽著古遠(yuǎn)興詳細(xì)講述張思德遇難經(jīng)過，他雙眼濕潤了：“多好的同志呀，就這樣沒了。戰(zhàn)場上死人是難免的，后方勞動(dòng)生產(chǎn)死人，太不應(yīng)該了，今后要盡量減少不必要的犧牲?！彼謫柤皬埶嫉碌倪z體在什么地方，準(zhǔn)備怎么辦。

“還在窯洞里壓著，打算刨出來就地埋葬?！惫胚h(yuǎn)興回答。

“那可不行。”毛澤東一臉嚴(yán)肅，帶著幾分生氣地說，“馬上挖出來，保護(hù)好。山里有狼，若是給狼啃了，就撤你的職！”他停頓了一下，扳著手指作了三點(diǎn)指示：第一，給張思德身上洗干凈，穿上新衣服，入殮前要給他站崗；第二，搞一口好的棺材盛放張思德的遺體，運(yùn)回延安來；第三，要開追悼會(huì)。

他還強(qiáng)調(diào)道：什么時(shí)間開告訴我，我要參加，還要講話。

9月8日下午，張思德追悼大會(huì)在延安鳳凰山下的棗園操場舉行。

祭臺(tái)上高懸著“追悼張思德同志”的大字橫幅，后壁黨旗下掛著張思德的遺像，下面擺滿了用松枝和山花扎成的花圈。遺像旁邊掛著毛澤東寫的挽詞：向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础?/p>

這是一個(gè)高規(guī)格的追悼會(huì)，中央機(jī)關(guān)與中央警衛(wèi)團(tuán)官兵千余人參加。黨的最高領(lǐng)袖參加普通一兵的追悼會(huì)并講話，是建黨以來未曾有過的。毛澤東在楊尚昆等陪同下來了，他臉色莊重，腳步緩慢，拿起自己贈(zèng)送的花圈，輕輕地放到張思德遺像前，低頭默哀。中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長吳烈宣布追悼大會(huì)開始，毛澤東與大家起立，向張思德遺像鞠躬、靜默后，警衛(wèi)團(tuán)政治處主任張廷楨致悼詞。

致悼詞畢，毛澤東走上祭臺(tái)，以沉痛的神情，開始了即席悼念講話：

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的，張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志……

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重。

張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

會(huì)后，秘書將毛澤東在張思德追悼會(huì)上講話的記錄稿作整理后，送毛澤東審核。毛澤東閱后，揮毫?xí)鴮懥恕盀槿嗣穹?wù)”5個(gè)蒼勁有力的大字作為題目。

1944年9月21日，延安《解放日報(bào)》頭版，全文刊載了毛澤東的《為人民服務(wù)》。從此，“為人民服務(wù)”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區(qū)，傳遍了全國各解放區(qū)戰(zhàn)場。

英雄“母親”走遍大江南北

毛澤東在張思德追悼大會(huì)上的那篇著名的講話，數(shù)年后和另外兩篇著作《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》一起被稱為“老三篇”，廣為傳頌，從此徹底改變了張思德的養(yǎng)母劉光友的人生軌跡，她被當(dāng)?shù)卣畼錇榈湫汀?/p>

張思德出生7個(gè)月后，母親不幸去世，他是由遠(yuǎn)房嬸子劉光友撫養(yǎng)成人的，張思德一直視其為母親。劉光友在被冠以“英雄母親”的稱號(hào)之后，這位普普通通的農(nóng)家婦女受到毛澤東的接見。

1965年，四川省儀隴縣革命委員會(huì)選派張思德遠(yuǎn)房堂弟張思忠和當(dāng)時(shí)任思德鄉(xiāng)婦女干部的代素芳照顧劉光友的生活，負(fù)責(zé)她的生活起居、接待來訪等工作。1966年全國上下掀起學(xué)習(xí)英雄王杰的熱潮，時(shí)年73歲的劉光友以英雄母親的身份，發(fā)出了向英雄王杰學(xué)習(xí)的倡議。也就在這一年，劉光友被西南地區(qū)評(píng)為學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，在1966年10月1日共和國成立17周年之際，被特邀到首都北京，登上天安門城樓參加國慶觀禮。

1966年9月中旬，劉光友在代素芳陪同下進(jìn)京參加國慶觀禮。9月30日晚，她們激動(dòng)得幾乎通宵未睡。10月1日這天，代素芳和劉光友都起得很早。當(dāng)她們來到天安門廣場上時(shí)，這里已是人山人海，到處是紅旗的海洋。她倆走到廣場觀禮臺(tái)上時(shí)，毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)已出現(xiàn)在天安門城樓上。第一次親眼見到毛澤東，劉光友激動(dòng)得哭了，她和其他觀禮代表情不自禁地高呼：“毛主席萬歲”。

劉光友含著激動(dòng)的淚花喃喃自語：“見到了毛主席，真是我前世修來的福啊?；厝ズ?，我一定要更好地學(xué)習(xí)毛主席著作，更好地為人民服務(wù)。”

約半小時(shí)后，一位解放軍同志來到她們跟前，問道：“請問這位老人家是張思德同志的母親劉光友嗎？”

劉光友連忙擦了擦淚花：“我就是?！?/p>

“朱德總司令要接見你們，請跟我來?！苯夥跑姂?zhàn)士說著扶起了劉光友，代素芳也跟在后面來到天安門城樓的貴賓休息廳。

一進(jìn)門，劉光友就看見毛澤東正抽著煙和一些國際友人在右邊的休息室談笑風(fēng)生，朱德、李富春、董必武等中央領(lǐng)導(dǎo)在左邊的休息室里。見她們進(jìn)來，朱德欠了欠身子，和劉光友握手，用濃厚的四川口音拉起了家常。劉光友年紀(jì)大了，沒見過那么大的場面，激動(dòng)得說不出話來，代素芳在一旁很著急，大著膽子替劉光友回答了朱德的問話。

朱德微笑著招呼劉光友吃葡萄，又拿了兩個(gè)蘋果給代素芳，說：“蘋果皮有豐富的營養(yǎng)，你把它切成四塊，去掉核就行了?！?/p>

代素芳按朱德的意思切好蘋果后，朱德先請代素芳和劉光友吃了，自己才肯拿一塊吃。

劉光友國慶觀禮結(jié)束后回到縣里，四川省各級(jí)革命委員會(huì)對(duì)她高度重視，他們把劉光友作為一面旗幟，作為學(xué)習(xí)“老三篇”的活教材。于是，劉光友便開始了長達(dá)3年的上百場的報(bào)告、演講。重慶“815戰(zhàn)斗團(tuán)”聘她做政委，派性斗爭拉她做后盾，她像首長一樣看望紅衛(wèi)兵小將，從某種角度上說，她已經(jīng)成為一尊人們用來自衛(wèi)的“擋箭牌”。

劉光友沒有一點(diǎn)文化，她的每次演講、每場報(bào)告的稿子都是由遠(yuǎn)房侄兒張思忠代筆，她下工夫背熟的。她年齡大了，每當(dāng)背不出來時(shí)，講出來難免走樣，至今仍有許多講話成為人們茶余飯后的笑談，但人們還得照樣恭恭敬敬地聽著。面對(duì)無數(shù)激動(dòng)得忘乎所以的紅衛(wèi)兵小將，她也跟著激動(dòng)；面對(duì)無數(shù)個(gè)要求簽名的語錄本，她一生只學(xué)會(huì)了8個(gè)字：“毛主席萬歲”“劉光友”。后來干脆把自己的名字刻上印章，由紅衛(wèi)兵隨意印蓋在珍藏的語錄本上。

劉光友對(duì)毛澤東、共產(chǎn)黨有深厚的樸素感情，每日三餐都要端一碗飯放在毛澤東像下面：“毛主席，您老人家也該吃飯了?！?/p>

1978年5月，78歲的劉光友光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。這時(shí)的劉光友再也不愿過放下農(nóng)活的日子，她要回老家看看莊稼。10月12日清晨，劉光友到屋后種豌豆，自己挖坑自己點(diǎn)籽，退著走，不小心一腳踩空，從坡上滾了下去。一個(gè)小時(shí)后，等旁人發(fā)現(xiàn)時(shí)，老人已悄然離世。

在劉光友的住處，人們共清理出毛澤東塑像、毛澤東像章、毛澤東紅寶書數(shù)千套，清出現(xiàn)金1482.96元，糧票1684斤、布票10丈、軍用棉大衣24件。這些都是全國各地的子弟兵出于對(duì)英雄母親的熱愛和關(guān)心，從千里之外寄來的，仿佛見證著英雄母親的傳奇經(jīng)歷。

（責(zé)任編輯：吳玫）

鏈接：張思德，1915年出生，四川儀隴人。1933年參加紅軍，同年加入共青團(tuán)。1935年隨紅四方面軍長征。1936年，隨部隊(duì)到達(dá)陜甘寧根據(jù)地。1937年10月，加入中國共產(chǎn)黨。1938年春，被調(diào)往涇陽八路軍后方留守處警衛(wèi)連任班長。1940年夏，調(diào)任中央軍委警衛(wèi)營通訊班長。1943年4月，被調(diào)到棗園，在毛澤東的內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。1944年9月5日因公殉職。