王兆軍

今年，我們一家三口組織了一次家庭旅行。目的地是莫斯科和圣彼得堡兩個城市，時間是七天。

幾個世紀以來，中國和自己的鄰居俄羅斯有著不可解脫的歷史糾葛。沙皇俄國參與了帝國主義列強對中國的侵略，侵占了中國東北、西北大片土地。后來，俄國革命了，我們又學(xué)習(xí)列寧主義，跟斯大林作了朋友。應(yīng)當(dāng)說，中國共產(chǎn)黨的勝利和蘇聯(lián)有著很大關(guān)系，除了思想上的共樹一幟，還有經(jīng)濟上和軍事上的聯(lián)系。即使在不能公開的歷史中，我們也可以散見到中蘇交往的許多實例：大量的軍火供應(yīng)，思想傳播和文化輸入，經(jīng)濟援助，各種工程技術(shù)支持，高級干部的傷病治療，為中共培養(yǎng)青年干部，撫養(yǎng)烈士遺孤，等等。上世紀六十年代以后，兩國發(fā)生分歧，朋友反目成仇，鬧得劍拔弩張，直到兵戎相見。到鄧小平和戈爾巴喬夫時代，兩國剛要恢復(fù)友好，蘇聯(lián)和東歐社會主義陣營卻解體了。

成長于1950年代我的同齡人，接受了來自蘇聯(lián)的很多影響。初中三年，我學(xué)的是俄語，四十多年過去，俄語幾乎忘光了。那時的蘇聯(lián)老大哥稱呼，真是家喻戶曉。后來鬧了矛盾，老百姓搞不清楚到底為什么，嘴上說的都是意識形態(tài)問題，互相謾罵，又是教條主義又是修正主義，其實還是國家利益問題。俄羅斯對我最大的影響來自文學(xué)，從契訶夫、果戈理、屠格涅夫到陀思妥耶夫斯基，從普希金、托爾斯泰、肖洛霍夫到艾特瑪托夫，各種小說、詩歌、電影（我看的第一部彩色故事片就是《法吉瑪》），真是應(yīng)有盡有。《卓婭和舒拉的故事》、《鐵流》、《毀滅》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，幾乎成為我們那一代的人生教材。至于美國、法國、英國，則被看成帝國主義，直到進入大學(xué)，我才閱讀了一些歐洲和美洲的文學(xué)作品。

所以，在很長一段時間內(nèi)，俄羅斯在我的心目中都是美麗的。即使在中蘇交惡的年代，屠格涅夫筆下的俄羅斯的大自然依然縈繞在我的夢中。那里有黛色的山巒，到處都是森林，大小河流在草地和山林中流出，伏爾加河上的船夫發(fā)出響亮的號子，被流放的十二月黨人穿過可怕的風(fēng)雪走向西伯利亞的荒原，高爾基接受斯大林的獎賞，誰誰走向基輔誰誰奔向敖德薩。那些地名、人名、故事都那么熟悉，往事紛紛，都如鄰家的故事。《葉甫蓋尼·奧涅金》、《奧勃洛摩夫》、《日瓦格醫(yī)生》叫人耳熟能詳。還有列賓、列維坦，他們的偉大的繪畫作品叫人覺得不可企及，這些藝術(shù)是俄羅斯偉大的證明。即使是俄羅斯充滿泥沼的荒原和零下四十度的嚴寒，也曾經(jīng)成就讓拿破侖折戟沉沙、讓希特勒的坦克無法轉(zhuǎn)動的傳奇。

我如果四十年前有機會去蘇聯(lián)，那將是一次朝圣之旅，因為那里有太多讓人崇敬的東西，太多的美麗和偉大。然而今天，歷史的光環(huán)大都消失，我得以抱著平靜的心情去旅行。我懂得了比較，也多了一些清醒，不再迷信，也不輕易否定。當(dāng)我坐上波音767客機飛往莫斯科時，心中幾乎沒有什么激動。

新圣女公墓

第一站，我們?nèi)チ思t場，首先瞻仰的就是列寧墓和在反法西斯戰(zhàn)爭中犧牲的無名烈士墓。我不贊成領(lǐng)袖去世后留下遺體供人瞻仰的做法。葉利欽反對保存列寧遺體，但只降低了列寧墓的規(guī)格，很多人要求俄羅斯現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人遷走列寧墓，普京說如果那樣做，他的父母將找不到他們的人生價值。無論是出于政治的考慮還是感情因素，普京是對的。當(dāng)我從這里走下地宮，看見列寧先生的遺容時，我依然對他充滿敬仰，水晶棺里，列寧的相貌依然生動。緩緩走近這位歷史偉人，我的腳步輕輕，不敢有一點輕慢。

二十世紀的歷史大事件中，最讓我敬佩的還是列寧領(lǐng)導(dǎo)的“十月革命”。無論現(xiàn)在多少人攻擊列寧，甚至用同性戀之類的惡語中傷他，都不能減少我對他的尊敬。他是第一個通過實際操作實現(xiàn)工農(nóng)解放、窮人當(dāng)家作主的偉大革命家。十月革命黨人在一片長期被貴族統(tǒng)治的土地上建立了一個“賤民”政權(quán)，這個政權(quán)生存了七十多年。應(yīng)當(dāng)說，蘇維埃本身是一次偉大的創(chuàng)造。但是，不得不承認，工人階級缺乏政治經(jīng)驗，第一次革命就遇到了很多麻煩，不僅有敵人的扼殺和圍攻，還有自身的不成熟局限、歷史的早產(chǎn)和政權(quán)本身的變異問題。歷史上有些朝代是短暫的，但它們留下的啟迪卻深遠。中國的秦朝時間也很短，而且充滿了血腥鎮(zhèn)壓和文化毀滅，但是作為一種制度的制定者，秦始皇是了不起的，秦朝的制度具有劃時代的意義。也許，在某種新的歷史條件下，人類會找到一個更完善的政治制度。蘇聯(lián)的解體，原因很多，我并不因此否定列寧和布爾什維克的努力。

無論如何，蘇聯(lián)不存在了，列寧的初衷也許比蘇聯(lián)消失得更早，如果列寧復(fù)活，他會有很多話要說。由于人類的無知和不義，歷史被存活的人們所歪曲，很多極端珍貴的經(jīng)驗被死亡埋葬了。人們很容易根據(jù)當(dāng)年蘇聯(lián)的行徑否定列寧，斯大林及其后來的政治制度確實充滿了恐怖，社會統(tǒng)治密不透風(fēng)，人民沒有活動的自由，也沒有言論的自由，因為食物不足而經(jīng)常排長隊，人權(quán)受到蔑視等等，但那不都是列寧的問題，也不是平民政權(quán)的必然結(jié)果。除了缺乏經(jīng)驗和外部環(huán)境惡劣之外，我以為，社會主義國家從一開始就對資本主義國家的政治經(jīng)驗過分排斥，這是失敗的原因之一。一個進步的政權(quán)應(yīng)當(dāng)勇敢接受行之有效的經(jīng)驗，比如民主經(jīng)驗（而不是獨裁）、適度的市場因素、言論自由等等。從暴力革命產(chǎn)生的窮人政權(quán)，往往難以切入這些先進的東西，洪流滾滾，泥沙俱下，謬種流傳，差之毫厘，失之千里，最后弄得面目全非，因此也否定了始作俑者。叫人說什么好呢！

紅場并不紅，只有一個歷史博物館的墻壁是紅色的，巨大的鐘樓緊靠列寧墓，對面是有童話般豐富色彩的瓦西里·柏拉仁諾教堂，傳說當(dāng)年沙皇伊凡雷帝問過設(shè)計師：“如果這座教堂倒塌了你們能不能再造一個這樣的教堂？”設(shè)計師回答：“是?！苯Y(jié)果，眼睛被暗中弄瞎。教堂的另一邊是克里姆林宮，宮殿是沙皇家族生活區(qū)，里邊有些教堂，其中一座用于加冕，伊凡雷帝也在那里加冕為王，他是俄羅斯歷史上最殘暴的皇帝之一，臭名昭著，后來的帝王都不喜歡站在他當(dāng)年加冕的地方接受加冕。

說實在話，我在這里沒有找到一點感覺，所有那些歷史故事都不過是傳說，離我很遠，這說明了人在文化上的局限性。不知道為什么，我甚至連一張相都不愿照。后來，我去了紅場對面的古姆大商場，希望有所改變，但還是沒有感覺，只好在一家咖啡館閑坐，等老婆孩子，不過那里的咖啡味道確實好。

紅場有個地方叫做瓦西里斜坡。1987年，一個西德青年，當(dāng)時不過十九歲，駕駛一架輕型飛機穿越蘇聯(lián)領(lǐng)空，逃避了所有雷達的眼睛，安全降落在紅場大教堂前邊的斜坡上。這個斜坡，就是著名的瓦西里斜坡。這件事是對當(dāng)年蘇聯(lián)國防的巨大諷刺，是國家丑聞，事后空軍總司令、國防部長都受到嚴厲處分，俄羅斯人至今不愿意提起此事，認為是民族恥辱。

莫斯科給我留下印象的，還有新圣母公墓和國家美術(shù)館。

所謂的新圣母（或者新圣女）公墓，其實就是莫斯科名人公墓，并非誰都可以來此安息。在我看來，這里是一處陵園雕塑的奇觀，很多雕塑顯現(xiàn)出奇妙的構(gòu)思，除了材質(zhì)的不同，還有設(shè)計的簡潔、新穎，上千個藝術(shù)形象，讓人覺得異彩紛呈、五花八門、美不勝收，我深深感受到藝術(shù)家的獨創(chuàng)精神。據(jù)說有一本畫冊是專門介紹這里的雕塑的，可惜我們沒有買到。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人死后，其塑像大多要被安放在列寧墓附近的英雄大道上，如斯大林、伏羅希洛夫、勃列日涅夫、安德羅波夫等，只有赫魯曉夫的半白半黑的一組塑像放在這個墓地里。在結(jié)束斯大林專制統(tǒng)治方面，赫魯曉夫有功勞，但他并沒走出蘇聯(lián)的藩籬，有些地方做得過猶不及?？吹竭@個曾在聯(lián)合國講臺上摔皮鞋，也曾對美國人說蘇聯(lián)生產(chǎn)導(dǎo)彈就像生產(chǎn)香腸那么容易的人的塑像，如今躺在這個多少有點奇怪的位置，讓我不知道說什么好。

一位正在為親人掃墓的老人很不高興地埋怨我們這些參觀者忽視了他正在祭掃的那個墓地，嘴里發(fā)出強烈的牢騷。我們不知那里葬的是誰，所以他的埋怨也只能是徒然。每個人都在尋找自己心目中敬仰的人物，誰也無法勉強別人信奉。在這里，我找到了契訶夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基的雕像，鞠躬、照相，算是對世界文學(xué)殿堂里這幾位大師表達一份敬仰之情。有些青年人不知時代背景，妄自尊大，漠視當(dāng)年的大師，牛犢精神誠然可貴，卻叫人有些不安。歷史不都是沉重的包袱，也有動力和美好，創(chuàng)新離不開繼承，隨大師走一段路并不可恥。

參觀莫斯科大學(xué)那天，妻子身體不舒服，我就和女兒隨便走了走，沒什么印象?；刈√幍穆飞希覀兛匆娔箍坪由嫌幸粭l大船，船上有個人物塑像，便問那是什么。導(dǎo)游說，2003年圣彼得堡慶祝建城三百周年，莫斯科人效法當(dāng)年法國人送給美國人自由女神，做了這條大船，要送給圣彼得堡作為三百年慶典的禮物，上面的人物據(jù)說是當(dāng)年開城的彼得大帝?？墒?，從來對莫斯科人不怎么敬重的圣彼得堡人說船上那個人不像彼得大帝，倒像是哥倫布，建議莫斯科人送給美國。美國人看了，說船上那個人不像哥倫布，還是像彼得大帝，也不要。最后，莫斯科人只好將這條送不出去的大船留在自家門口的河里，讓人當(dāng)笑話不斷地傳說。

為了節(jié)省成本，旅行社把我們的行程盡量安排在晚上，所以只有早晨才能領(lǐng)略俄羅斯原野的風(fēng)景。時節(jié)還是夏天，楓葉還沒有紅，大地到處都是綠色。由于所處的緯度高，這里的白天有十七八個小時，當(dāng)夜晚消逝，朝霞顯露的時候，無邊無際的原野揭開了面紗，我們充分感受到遼闊和曠遠的含義。從森林中飄蕩出來的霧氣帶著充足的水分和草木的氣息飄進車窗，沁人心脾。一條條黝黑的河流閃耀著柔和的光波，安閑地流淌在平原上，讓人想到當(dāng)年在河邊洗馬的哥薩克英雄，想到俄羅斯作家引以為豪的肥沃土地。從前總覺得俄羅斯作家在描述他們的國家時用了過于冗長的風(fēng)景描寫，現(xiàn)在當(dāng)我面對那美麗的白樺林，想象著冬天的皚皚白雪，馬拉的雪橇，還有秋天五彩繽紛的楓樹，我多少理解了一些，他們太熱愛這里的大自然，所以不顧讀者，固執(zhí)地使用大量筆墨去歌頌這個民族的驕傲。

沿途有很多小屋子，是俄羅斯人的別墅。俄羅斯人將周末看得比平日更重要，把享受看得比工作更重要，一到周末就帶著家人到郊區(qū)的別墅去，或者釣魚，或者種菜，或者打獵，逍遙自在。俄羅斯人在城市里的住處并不寬敞，但是每家都有別墅，從這一點看，中國人的生活水平遠遠比不上他們。我們沒有那么多土地，即使有錢也不能做到家家有別墅。俄羅斯有太多的資源，除了無邊無際的土地和森林，地下還埋藏著豐富的石油。十九世紀后半葉的美國，二十世紀上半葉的蘇聯(lián)，二十世紀后半葉的中東，都得益于石油資源。美國人目光遠大，把自己的油田封存起來，先用中東石油，等以后世界其他地方的石油枯竭了再啟用自己的油田。俄羅斯人不用擔(dān)心，他們有用之不竭的石油，石油資源不僅是他們的經(jīng)濟支柱，也成為他們經(jīng)常利用的外交手段。

瓦西里·柏拉仁諾教堂

俄羅斯的天空格外高遠，清爽的風(fēng)在田野上飄蕩，吹拂著荒草、樹木和莊稼。在田野里，偶爾可以看見一些奶牛，但是沒有看見羊群。俄國人喜歡吃牛肉和奶酪，不喜歡吃羊肉。在別墅和農(nóng)田之間有一些道路，大都未經(jīng)硬化，上面有彎曲的車轍，還有褐色的泥濘。古老的車轍，年復(fù)一年被覆蓋。當(dāng)年拿破侖在這泥沼中慘敗，改變了歐洲的局勢，成就了俄羅斯人的勝利和驕傲。斯大林和朱可夫曾經(jīng)在這里反擊德國法西斯，最終贏得了世界大國的威望。古老的車轍如同一曲交響樂，譜寫了一個民族不可抹煞的自豪。俄羅斯人值得驕傲的不光是遼闊的國土，還有他們金戈鐵馬、一往無前的騎士精神。

游覽完莫斯科，我們來到圣彼得堡，蘇聯(lián)時期稱列寧格勒。這個當(dāng)年被德國法西斯圍困過九百天的城市，說起來讓人肅然起敬。在那次的圍困中，這個城市的居民死亡一百多萬人，饑荒最嚴重的時候，不僅吃老鼠吃蟲子，也吃死人！后來好不容易在波羅的海上開出一條冰道，維持了這個城市的一線生命，沒有被敵人滅絕。拿破侖的大火沒有燒毀俄羅斯，法西斯的坦克也沒有征服俄羅斯，這個民族具有巨大的犧牲精神和忍耐力。斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，紅軍轉(zhuǎn)入反攻，才解救了圣彼得堡。蘇聯(lián)解體后，葉利欽宣布全民投票公決列寧格勒改名的問題，百分之六十的人同意改為圣彼得堡。

圣彼得堡是俄羅斯皇帝彼得一世下令建造的，彼得一世很有抱負，不僅致力于發(fā)展農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，還要獨立進行海外貿(mào)易。當(dāng)時的海上強國是瑞典，瑞典對中國的貿(mào)易十分發(fā)達，著名的歌德堡號大船今年重訪中國，讓我們窺見當(dāng)年瑞典的海上貿(mào)易規(guī)模！當(dāng)時，中國的國民生產(chǎn)總值超過現(xiàn)在美國在全世界所占的比例，世界各國爭相與中國做生意。可是很不幸，那個在電視劇中被歌頌的乾隆皇帝只知道吃喝玩樂，妄自尊大，不求進取，對外封閉，不求發(fā)展，津津樂道于古舊書畫和鼻煙壺，讓我們中國失去了泱泱大國的強盛，也失去了絕好的歷史時機，讓后人蒙受了列強的羞辱。乾隆是歷代皇帝中最應(yīng)當(dāng)被唾棄的敗家子！

彼得大帝發(fā)動了大北方戰(zhàn)爭，用二十一年時間從瑞典人那里奪取了一片沼澤地。這個地方當(dāng)時到處都是森林、灌木和水洼，瑞典人以為難以利用，但彼得大帝決心在這里建設(shè)一個港口城市。傳說他命令士兵用三天時間在那里搭建了一處臨時使用的木頭房子，作為自己的行宮和指揮部，然后雇傭英國、法國的著名工程師為他籌劃新城市藍圖，要把這里建成為俄羅斯通向歐洲的碼頭，一個大國的港口。他要求每個進入這里的人每次至少交出三塊石頭作為入境許可的基本條件，后來增加到幾十塊、上百塊。這座城市就是這樣開始建設(shè)的，主要建筑材料不是磚瓦而是石頭。到1712年，不喜歡莫斯科的彼得索性把首都遷到圣彼得堡，從而開創(chuàng)了俄羅斯以圣彼得堡為首都的持續(xù)二百多年的歷史。

在彼得保羅要塞附近，我們看到彼得大帝的銅像，據(jù)說那是最像彼得本人的銅像，腦袋較小，圓圓的，手指頭很長，沒有皮肉，看起來像是一雙魔爪，他的腿腳不方便，一條腿粗一條腿細，都很長。就是這個長相古怪的家伙卻擁有搶占一切的雄心壯志，從瑞典人手里搶奪了港口后，他訪問過法國和羅馬，覺得那里的教堂輝煌好看，于是也造了大教堂。他從小有個朋友，一次他去這個鐵哥們家吃飯喝酒，見人家情人又白又胖又會做菜，說你的情人很好給我吧，人家不情愿，他就搶到宮中，那女人就是歷史上著名的葉卡捷琳娜一世。

在俄羅斯女皇中，葉卡捷琳娜二世是個傳奇人物。她出身于德國沒落貴族，母親喜歡結(jié)交權(quán)貴。俄國皇帝選妃子，她們母女也來了，經(jīng)過一番折騰，成功成為彼得三世的妻子，經(jīng)過多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，葉卡捷琳娜發(fā)動政變，弄死了丈夫，終于當(dāng)上了皇帝。這個女人不僅漂亮，還喜歡讀書，喜歡藝術(shù)品，思想開明。她和啟蒙思想家伏爾泰、狄德羅都有交往，甚至不惜重金買下狄德羅的藏書。她的很多主張是自由主義的，比如解放農(nóng)奴，廢除貴族特權(quán)，保護工商業(yè)者，思想言論自由，允許私人印刷，她甚至親自編劇演戲，成為當(dāng)時世界上公認的偉大皇帝。可是，1773年的普加喬夫起義，改變了她的看法，從那以后，她開始重視貴族，給予貴族很多特權(quán)，過去的口號都不實施了，鎮(zhèn)壓農(nóng)奴比誰都厲害，同時她和周圍的小國不斷地打仗，到處搶奪珠寶和土地。這個時期，俄羅斯占領(lǐng)了周圍很多小國，甚至戰(zhàn)勝過強大的土耳其。

做強盜，當(dāng)然不好聽，被人搶奪、占領(lǐng)、征服，不好受。在中國人失去雄健和剛毅之后，歐洲人一直保持著到處搶奪的帝國主義精神。中國文化培養(yǎng)了許多謙謙君子和偽君子，他們善于躲閃、逢迎、追隨和巴結(jié)，不僅失去了珠寶和美麗的女人，也失去了土地。彼得的前輩們趕走了蒙古統(tǒng)治者韃靼人，他的后輩葉卡捷琳娜二世、亞歷山大一世奴役了中亞各弱小民族，穩(wěn)固了遼闊的俄羅斯帝國，俄羅斯在向歐洲學(xué)習(xí)的過程中強大起來。當(dāng)中國人沉迷于心學(xué)、玄學(xué)、大寫意的時候，歐洲的文藝復(fù)興在實證論的支持下走向科學(xué)和文明。秉承了剛毅作風(fēng)的歐洲和俄羅斯因此獲得了飛翔的翅膀，而清朝統(tǒng)治者還在閉關(guān)鎖國的自我陶醉中做著中心大國的美夢。不可避免地，我們在鴉片戰(zhàn)爭中失敗了。正如馬克思所說，在世界歷史上正義和成功往往是背離的，中國信守和平，是個被侵略的對象，道義在我們一邊，可是我們失敗了，歐洲列強是強盜，可是他們成功了。我們應(yīng)當(dāng)從中吸收的教訓(xùn)太多了！這里不僅有政治、經(jīng)濟上的教訓(xùn)，也有文化上的教訓(xùn)啊！

因為這種強悍的傳統(tǒng)，歐洲后來發(fā)生的幾次大規(guī)模戰(zhàn)爭，包括兩次世界大戰(zhàn)，都和歐洲人的戰(zhàn)國精神和強盜邏輯有關(guān)。他們覺得好的，就要拿過來，你不給我開放市場，我就用大炮轟開你的國門，逼迫你開放，直到你服帖順妥地答應(yīng)五口通商。德國人覺得自己起步晚了，沒有搶到足夠多的殖民地，于是就跟鄰居們打仗，戰(zhàn)火殃及池魚，連中國也拐帶上了。我不懂政治和經(jīng)濟，也不懂得軍事，單從文化上說，我們的傳統(tǒng)文化中有些東西顯然跟這個世界不和諧。我們可以不做強盜，但需要保存強健的精神和體魄。平時的文質(zhì)彬彬固然可貴，內(nèi)在的健康也不能丟失。一個民族一旦失去了雄健和剛毅，連家園都保護不好，更不要說發(fā)展了。從這一點上看，儒家學(xué)說、佛教精神、道家思想都有問題，倒是毛澤東的“人不犯我，我不犯人”還有一點當(dāng)家人的氣概。

葉卡捷琳娜二世很有個性，她不喜歡彼得一世建在波羅的海海濱的夏宮，雖然那里有很多噴泉，但是教堂、道路、噴泉、樹林、草地的設(shè)計過于對稱，很死板，所以她在不遠處的“皇村”內(nèi)，修建了巴洛克風(fēng)格的葉卡捷琳娜宮。葉卡捷琳娜領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯人打敗了土耳其，不僅擁有了自己在黑海的出?？?，還奪取了烏克蘭一片珍貴的土地。俄羅斯女導(dǎo)游充滿遺憾地說：“那片土地被我們的前總統(tǒng)葉利欽送給了烏克蘭人?！笨跉庵蓄H多遺憾。

除了葉卡捷琳娜二世，還有三個人物值得一說。普希金是其一，他寫過很多偉大的作品，如《上尉的女兒》、《青銅騎士》、《葉甫蓋尼·奧涅金》。其二是《上尉的女兒》中寫的著名的農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫，這個人不僅善良厚道，而且聰明，談吐文雅，如果俄國當(dāng)時的階級壓迫不是特別殘酷，不至于引起農(nóng)民的強烈反抗。普加喬夫的起義恰恰就是在葉卡捷琳娜二世這個號稱開明皇帝的統(tǒng)治下爆發(fā)的，這不能不說是一種諷刺。第三個人物就是尼古拉二世，他被俄國革命推翻、囚禁，夢想著什么人來解救他們一家。有一天，幾個契卡走進來，宣布為了杜絕剝削階級的總代表給反動階級留下希望，全部槍斃！

葉卡捷琳娜二世去世之前就將這個地方送給了她的孫子，也就是亞歷山大一世。這個故事有點像康熙皇帝喜歡孫子乾隆。亞歷山大一世于1812年打敗了拿破侖，并且占領(lǐng)了巴黎。一批有文化的年輕貴族作為占領(lǐng)者，在巴黎接受了自由、民主、平等、博愛等歐洲進步思想，回到彼得堡以后深感俄國的政治落后和文化禁錮，迫切希望改變，這些人就是歷史上有名的十二月黨人。列寧曾給十二月黨人很高的評價，說這些人真正背叛了他們的階級，不僅具有思想上的革命要求，而且敢于行動。這些人當(dāng)年曾經(jīng)熱情支持亞歷山大反擊拿破侖，皇帝答應(yīng)這些年輕貴族戰(zhàn)爭結(jié)束后將給予民眾言論自由、遷徙自由等，但是戰(zhàn)爭勝利后，皇帝翻臉不認人，說那些話都是不作數(shù)的，不要癡心妄想，于是導(dǎo)致了十二月黨人的激烈反抗。1825年，亞歷山大一世去世，應(yīng)當(dāng)接受皇位的那個人早已宣布放棄皇位，跑到波蘭去了。于是，十二月黨人起義，在廣場上聚集了三千人，此時已經(jīng)有所準備的尼古拉一世命令王宮衛(wèi)隊司令組織反擊，這個本來參加了十二月黨人的衛(wèi)隊司令在壓力和誘惑下變節(jié)了，幫助皇帝打散了那些企圖宣布新憲法新制度的昔日同志，革命失敗。亞歷山大一世的繼任者尼古拉一世殺了很多十二月黨人，有些人被流放到西伯利亞，為了徹底孤立他們，皇帝特別簡化了離婚手續(xù)，希望這些人的妻子不要跟他們那些腦后有反骨的丈夫一起走，但是所有被流放的十二月黨人的妻子沒有一個要求離婚的，她們?nèi)几S丈夫、帶著孩子離開了圣彼得堡。這些人當(dāng)中，大多數(shù)最終走向了平民，當(dāng)年才十三歲的赫爾岑就是其中之一。赫爾岑在《往事與隨想》中，給予十二月黨人很深刻的論述。

這些人當(dāng)中，大多數(shù)最終走向了平民，當(dāng)年才十三歲的赫爾岑就是其中之一。赤爾岑在《往事與隨想》中，給予歷史就是這樣，不斷地重演，很多事情似曾相識。十二月黨人支持皇帝，可是皇帝只是利用他們戰(zhàn)勝法國，年輕人的進步要求對于皇帝來說都是與虎謀皮。結(jié)果，這些人不僅沒有為民眾取得言論自由和遷徙自由，反而被皇帝徹底封了嘴巴，并流放到數(shù)千里外的西伯利亞荒野，很多人因饑餓與寒冷拋尸荒野，血肉和激情都滲透到俄羅斯的土地里，滋養(yǎng)著那里的青草和樹木，河面上的霧氣里至今飄蕩著他們不死的精神。后來出現(xiàn)的一批偉大的俄羅斯知識分子、政治家、文學(xué)家和藝術(shù)家，幾乎都得益于十二月黨人，就連列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克也有十二月黨人的思想基因。一些當(dāng)時有幸逃脫災(zāi)難的人，萬念俱灰，成為無所事事的人，消極、頹廢、沮喪、潦倒，既不能進入主流社會也不肯走進草根社會，成為歷史上著名的“多余人”，之前提到的奧勃洛摩夫、葉甫蓋尼·奧涅金都屬于這種人。

十二月黨人的教訓(xùn)是深刻的：社會制度的進步不可能通過少數(shù)人與皇帝的協(xié)商來解決，更不可能通過皇帝的個人恩賜來獲得?！秶H歌》中的歌詞很有道理，要打碎身上的鎖鏈全靠自己，不能靠神仙皇帝，也不能靠那些上不著天下不著地的知識分子。改良的辦法是，當(dāng)社會有經(jīng)濟的發(fā)展、文化的自信、政治的自新要求后，會產(chǎn)生一種強大的內(nèi)驅(qū)力，進而逐步完成制度上的進步。同一時期，英國完成了工業(yè)革命，法國和歐洲其他國家也完成了啟蒙運動，所以產(chǎn)生了新制度。在這方面，不僅瓦特有貢獻，孟德斯鳩、狄德羅、達爾文也有貢獻。如果不具備這種內(nèi)驅(qū)力，而社會又不可能產(chǎn)生這種機制，統(tǒng)治者又不可能主動調(diào)整階級矛盾，政府失去了建立適度和諧制度的誠意和能力，那就只有通過暴力革命才能解決問題。當(dāng)時俄國的十二月黨人，在政治上、思想上都是追隨西歐進步文化的，可他們沒有動員更強大的社會力量，或者說社會還沒有充分認識他們，所以失敗了。十二月黨人過于相信他們的北方協(xié)會、南方協(xié)會，沒想到很多年輕貴族雖然同情進步與革命，但是一旦危及切身利益，往往動搖。他們不曾像共產(chǎn)黨人那樣深入民間，所以失敗了，失敗后既找不到出路，又不可能跟深惡痛絕的舊制度同流合污，于是就成為“多余人”。

莫斯科人看不上圣彼得堡人，說他們是沒落的貴族，圣彼得堡人也看不上莫斯科人，說他們沒有文化也不懂藝術(shù)，連房子都不如圣彼得堡的漂亮。這種情形原因很復(fù)雜，非我所能說清楚。還有中央和地方的矛盾。在俄羅斯，中央政府控制著所有稅收和預(yù)算，地方政府要想建設(shè)什么，不論是修復(fù)宮殿還是改造碼頭，都得找莫斯科要錢。得到的錢多，他們就高興；不然，就不高興，怪話連篇。葉利欽不給圣彼得堡錢，這里人就對葉氏多有微詞。普京出身圣彼得堡，跟現(xiàn)在的女市長關(guān)系很好，追加了很多投資，這里人就說普京比葉利欽好。這種矛盾，也存在于其他城市與莫斯科之間。

政治上，俄羅斯處于權(quán)威主義與民主之間的過渡狀態(tài)。說到偉大人物，俄羅斯人津津樂道，無論是歷史上的彼得大帝還是現(xiàn)在的普京，大多數(shù)人都不吝嗇贊頌之詞。同時，人們對以前的專制政體頗多批評。在參觀圣彼得堡的要塞時，女導(dǎo)游描繪當(dāng)時的恐怖氣氛時，好像仍然心有余悸。她說，那時監(jiān)獄外邊經(jīng)常停著一輛黑色高級轎車，說不定誰在哪一天就被帶走，帶走的人全都有去無回，有些人被弄到荒郊野外處決了，有些人則被弄到公海上殺死，沉入海底，葬身魚腹。說到那段歷史，說到那些黑幕，那些克格勃，俄羅斯人很不滿，都對民主、和平、自由充滿了真誠的熱愛，但是，為了解救剛剛復(fù)蘇的俄羅斯社會，人們又渴望強勢人物和權(quán)威，這種矛盾心態(tài)到處可見，看來俄羅斯人還需要相當(dāng)一段時間調(diào)整首鼠兩端的心情。反觀俄羅斯的歷史，也許外人能更容易理解這種心情。

很多人說俄羅斯人懶惰，也許是這樣，也許還有別的原因。如果說是天氣寒冷造成的，可是瑞典、芬蘭比俄羅斯更冷，為什么那里的人并不懶惰？我覺得，氣候不是主要原因。俄羅斯人的懶惰和優(yōu)雅背后，有著對豐富的自然資源的心理依賴，也有市場不夠發(fā)達的因素在起作用。一點四四億人口，是中國人口的十分之一，土地卻有一千七百多萬平方公里，是中國的一點七七倍。他們擁有世界上最豐富的石油、礦產(chǎn)、森林和土地，還有大量的軍工產(chǎn)品，光靠出賣那些東西就夠俄羅斯人維持相當(dāng)水平的物質(zhì)生活了，所以他們不著急。很多人收入不高，但是喜歡讀書，在咖啡館里一坐就是大半天，喜歡歌舞、音樂、書畫的人比做生意的人多。他們看不起整天守著小攤子過活的商人，卻喜歡詩歌和明星。由于輕工業(yè)不發(fā)達，很多東西靠進口，物價不低，生活指數(shù)很高。不過，隨著經(jīng)濟的復(fù)蘇和工業(yè)布局的進一步合理化，俄羅斯將會得到較快的發(fā)展，不可小視。中國有句俗話：“瘦死的駱駝比馬大?！笨纯炊砹_斯，很容易產(chǎn)生這樣的感慨。無論是莫斯科還是圣彼得堡，只要注意一下他們咖啡館，就會知道，俄羅斯人的基本生活水平比我們要富足。

圣彼得堡的市民月收入與中國一般城市的收入水平差不多，莫斯科高一些，和北京上海差不多。退休的工程師、教師，雖然每月只有百把美元的收入，但是他們大都羞于找第二職業(yè)，總覺得在街面上賣點小東西有失身份，這和1980年代的中國差不多?，F(xiàn)在的俄羅斯，能夠發(fā)大財?shù)娜藥缀醵己凸賳T有關(guān)系，到處都有主動索取好處的小官僚。俄羅斯的官僚主義很嚴重，服務(wù)態(tài)度也不好，如果出現(xiàn)什么錯誤，他們從不說是自己的失誤，都是別人的錯。你在商店里買東西，服務(wù)員總是懶洋洋，不肯搭理顧客的現(xiàn)象比比皆是，愛買不買。不光對中國人這樣，對他們自己人也是如此，讓人覺得他們都有一點不可思議的傲慢。俄羅斯人收入雖然不算高，但是他們的優(yōu)越心理無處不在，他們巧妙地隱藏著低收入造成的窘迫，昂首挺胸，女人漂亮，男人帥氣，讓人佩服。這個國家從來沒有被占領(lǐng)過，從來沒有成為殖民地，深刻的優(yōu)越感造成一定程度的封閉和自大。看著很多中國人來旅游、購物，俄羅斯人心情矛盾，眼看著這個小老弟飛速發(fā)展，不知道是怎么回事。上海實業(yè)公司與圣彼得堡市政府合作開發(fā)房地產(chǎn)，搞了一大片地方，叫做“波羅的海明珠”，俄國人稱之為“中國城”，很多圣彼得堡人感到驚訝，不知道中國人怎么這么有錢。

為了平衡這種無可奈何的心情，他們顯得冷漠。在飛機上，俄羅斯空姐（實際上都是空嫂）顯得很驕傲，好像不屑于為我們炎黃子孫服務(wù)似的。飛機上百分之八十都是中國人，可她們不會說漢語，甚至也不會說英語。因為疏漏，她們沒有給我熱飯食，我用英語提出抗議，她們雖然改了但是沒有對我說對不起，甚至也沒有用俄語道一聲歉。在莫斯科和圣彼得堡，麥當(dāng)勞、必勝客這些著名的連鎖店，都被換成俄語拼寫的名字，取消了英文原名。只有花旗銀行，除了被換成俄語之外還保留了一個citibank，算是恭敬了。很多應(yīng)當(dāng)說英語的地方，沒人會說，只好跟他們打手勢。至于漢語，更不說了，只有那些推銷郵票冊子和望遠鏡的小商販會說“人民幣一百塊，不貴”。我覺得，俄羅斯社會的開放程度和對多元文化的認同，比中國差很遠，也比不上美國。因為這種文化心理，有些俄羅斯人喜歡夸大外國來訪者的缺點，并用各種笑話加以貶損。當(dāng)然，我們不能因此掩蓋國人的缺點，很多行者過于隨便，到處大聲喧嘩，隨地扔垃圾，確實不堪。

中國人和俄羅斯人之間存在著東西方文化的巨大不同。俄羅斯的國徽是一只雙頭鷹，一只眼睛看著東方，一只眼睛看著西方，這很能反映俄羅斯人歷史的和當(dāng)今的心態(tài)。弄得好，可以兼得東西方的優(yōu)點，弄不好，就會非驢非馬，什么都不是。俄國缺蔬菜，有些人建議在俄國開辟菜園，讓中國人來種菜，我以為這是好的動議。因為在俄羅斯旅行時，雖然到處都有中國餐館，但很難吃到綠葉蔬菜，每頓飯都是土豆、包菜、甜菜疙瘩，豆角、茄子還有一點兒，也不多。如果俄羅斯開放一些，允許新的商業(yè)因素進去，對他們的經(jīng)濟發(fā)展將是很大的促進。但是，俄羅斯不能把菜園封閉起來，中國人不可能被禁在那里當(dāng)菜奴，俄羅斯必須給予菜農(nóng)國民待遇，允許菜農(nóng)與俄羅斯人自由交往、自由買賣。這種菜園設(shè)想，現(xiàn)在之所以還不能實施，主要原因就在于待遇。