鄭秋軼++覃柳笛

參加10月15日文藝工作座談會(huì)的一些人士感到，習(xí)近平總書(shū)記在會(huì)上的有些話講得比較重。

比如，價(jià)值觀缺失，什么勾當(dāng)都敢做，沒(méi)有國(guó)家觀念、集體觀念、家庭觀念，不講對(duì)錯(cuò)、不講美丑，渾渾噩噩，窮奢極欲，良莠不分，笑貧不笑娼，這樣的社會(huì)，人們的精神會(huì)淪落到什么程度？

同時(shí)，習(xí)近平也有一系列既傳統(tǒng)又創(chuàng)新的提法：從“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不能被市場(chǎng)牽著鼻子走”到“低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂(lè)不等于精神娛樂(lè)”，等等。

十八大以來(lái)，在全社會(huì)努力培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的背景之下，習(xí)近平在此次座談會(huì)上對(duì)文藝界提出了嚴(yán)峻而急迫的要求。

正如中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席孫家正所說(shuō)，其實(shí)談的很多問(wèn)題都是老話題，但置身于新的境況之下，習(xí)總書(shū)記有新的表達(dá)。

又或者說(shuō)，座談會(huì)希望解決文藝界一些持續(xù)未能攻克的難題。

有些人在砸主旋律這個(gè)牌子

習(xí)近平對(duì)文藝作品“叫好又叫座”的要求，令中國(guó)影協(xié)副主席王興東感受頗深。

這位《離開(kāi)雷鋒的日子》《孔繁森》《蔣筑英》《建國(guó)大業(yè)》等主旋律影片的編劇對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)：“現(xiàn)在很多人一聽(tīng)是主旋律就不看，以為是單純的宣傳片。網(wǎng)上水軍抵制，放都沒(méi)地方放，其實(shí)他們看都沒(méi)看。”

王興東說(shuō)：“過(guò)去聽(tīng)說(shuō)‘五個(gè)一、精神文明建設(shè)還支持你，現(xiàn)在不愿投錢(qián)。有的領(lǐng)導(dǎo)公開(kāi)說(shuō)，不賺錢(qián)靠邊站?，F(xiàn)在總書(shū)記說(shuō)不做市場(chǎng)的奴隸、不要沾染銅臭氣，我豁然開(kāi)朗，我堅(jiān)持的方向是正確的?！?/p>

他總結(jié)的“主旋律電影創(chuàng)作三點(diǎn)規(guī)律”是：尊重生活；尊重藝術(shù)，要引人入勝；尊重市場(chǎng)，人無(wú)我有、人有我轉(zhuǎn)。

“我寫(xiě)許海峰、寫(xiě)雷鋒、寫(xiě)國(guó)旗設(shè)計(jì)者，就是循著這些規(guī)律?！痹谕跖d東看來(lái)，符合規(guī)律的主旋律影片是有人看的，“有些人急功近利，不認(rèn)真，他們是在砸主旋律這個(gè)牌子，抄美國(guó)的片子韓國(guó)的橋段，有幾個(gè)深入生活了？”

他以自己的新作《黃克功案件》為例——描寫(xiě)了1937年延安發(fā)生的一起干部逼婚、槍殺女學(xué)生的惡性案件，當(dāng)事者最后被判處死刑。

2014年9月，這部影片在蘭州金雞百花電影節(jié)上放映，“老百姓踮起腳尖看”。“最高法院周強(qiáng)院長(zhǎng)看了這個(gè)片子后，認(rèn)為沖擊力很強(qiáng)，因?yàn)檫@是寫(xiě)法制，寫(xiě)平等民主，不是假大空?！蓖跖d東說(shuō)。

“美國(guó)的片子經(jīng)常講外星人侵略美國(guó)，美國(guó)人如何抵抗，還有像《拯救大兵瑞恩》《辛德勒名單》，都是他們的主旋律電影，但好看。”曾打造過(guò)《人間正道是滄?！贰犊滴跷⒎皆L記》《漢武大帝》《楊善洲》等經(jīng)典影視作品的浙江天光地影影視公司董事長(zhǎng)嚴(yán)從華對(duì)本刊記者說(shuō)。

在10月15日的座談上，中國(guó)文聯(lián)副主席李雪健曾批評(píng)文藝圈的“怪現(xiàn)象”：爛片邊拍邊罵邊寫(xiě)。

王興東認(rèn)為這是教育不到位造成的。“現(xiàn)在有兩種作品，一種是雜耍，快餐；一種是酒，有余味。很多人跟風(fēng)，分不清好壞，文藝作品是潛移默化的?！?/p>

“天天讓你吃肯德基，可能就習(xí)慣了。當(dāng)然也跟投資方有關(guān)系，任何資金都希望盡快回籠，而且一個(gè)好的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不容易碰到。”北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)編劇蘭曉龍覺(jué)得，爛片受歡迎，既怪也不怪?！按騻€(gè)比方，一個(gè)書(shū)店五層樓，肯定有好書(shū)，但大部分是爛書(shū)，信息時(shí)代就是這個(gè)樣子?！?/p>

作為《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的編劇，蘭曉龍的秘訣是：主動(dòng)。“我是個(gè)方法論者，從我的職業(yè)感受出發(fā)，創(chuàng)意者如果足夠主動(dòng)，是可以改變資本方向的?！?/p>

在他看來(lái)，文藝座談會(huì)更多是為一線文藝工作者開(kāi)的?！坝袝r(shí)候就要比資本想得多，讓他明白，原來(lái)事情還可以這樣做。”

上海戲劇學(xué)院教授王洛勇也遇到過(guò)這類(lèi)“怪現(xiàn)象”。他拍《焦裕祿》時(shí)，一個(gè)電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，拍那破戲干啥？再拍國(guó)內(nèi)沒(méi)人找你拍戲了?！拔液苷痼@。我知道他沒(méi)有惡意，能理解他的提醒。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，我們一切以數(shù)據(jù)說(shuō)話，以收視率說(shuō)話，使藝術(shù)家、決策者沒(méi)底了，在市場(chǎng)潮流中有點(diǎn)迷失。”

王洛勇是2012年作為“千人計(jì)劃”引進(jìn)回上戲的。他說(shuō)，美國(guó)的任何一個(gè)劇團(tuán)和大學(xué)都有一個(gè)共識(shí)，即：人民就是市場(chǎng)，人民歡迎就是水平。

“那么為什么跟主流價(jià)值觀、優(yōu)秀傳統(tǒng)相背離的作品會(huì)有市場(chǎng)呢？”他認(rèn)為問(wèn)題出在“人才培養(yǎng)的源頭”——教育。

他說(shuō)，“我們的老師，會(huì)拿一個(gè)名牌包，一把奔馳車(chē)的鑰匙，不經(jīng)意地甩在桌上，跟學(xué)生說(shuō)，這個(gè)我是花6個(gè)小時(shí)掙來(lái)的，這個(gè)是我花了不到3個(gè)月掙來(lái)的。我們的老師在校園里開(kāi)著路虎奔馳，已經(jīng)把潛臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)了：看，我多牛！”

用當(dāng)代話語(yǔ)回應(yīng)當(dāng)代話題

珠江影業(yè)董事長(zhǎng)、中影南方院線總經(jīng)理趙軍認(rèn)為，總體來(lái)說(shuō)中國(guó)影視業(yè)是在進(jìn)步，并取得了3份成績(jī)單：在美國(guó)大片20年輪番進(jìn)攻下，占住了50%的市場(chǎng)；完成了從大片到話題電影的轉(zhuǎn)型；涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀導(dǎo)演。

中國(guó)電影每年增長(zhǎng)30%，高于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增幅。“但中國(guó)電影還在探索階段，不能要求所有探索都成功，焦裕祿精神是時(shí)代需要，但要找到一個(gè)與市場(chǎng)和人民結(jié)合的辦法?！彼f(shuō)。

如何找到這個(gè)辦法？“很簡(jiǎn)單，就事論事?！眹?yán)從華說(shuō)，“像《建國(guó)大業(yè)》就是走明星路線，但主旋律都按這個(gè)思路來(lái)拍，投資上實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

在細(xì)節(jié)上下功夫是辦法之一。嚴(yán)從華擔(dān)任制片人的重大題材電影《鄧小平登黃山》目前正處于后期制作中，該片試圖表現(xiàn)偉人平常的一面。

以往作品中的鄧小平，基本上處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，性格描述上大多以果斷為主，具有震撼人心的光環(huán)。而在這部劇中，鄧小平“是一個(gè)走向群眾的老人，他想了解群眾，只有如此才能感受群眾的生活，明白群眾的需求”。

嚴(yán)從華也很清楚這部戲的局限性，“主要觀眾是40多歲、喜歡看政治劇的，光在電影院上映不會(huì)有多大票房。年輕人熱衷美國(guó)大片，所以還要通過(guò)機(jī)關(guān)團(tuán)體、學(xué)校營(yíng)銷(xiāo)?！?/p>

這類(lèi)重大題材劇還要注意拿捏好?！跋駨堨`甫，應(yīng)該說(shuō)他是抗日英雄，但要是拍《紅日》《孟良崮》，那他就是對(duì)人民犯下了罪行的人物?！眅ndprint

正如正在熱播的電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》，講的是國(guó)民黨反腐?！斑@個(gè)劇要是我拍，我要拍那個(gè)年代共產(chǎn)黨反腐。從20年代槍斃貪官肖佳碧，到解放以后槍斃天津的那兩個(gè)。共產(chǎn)黨不是一直在打擊腐敗嗎？”曾經(jīng)策劃過(guò)同類(lèi)題材劇集《人間正道是滄?！返膰?yán)從華說(shuō)，“這個(gè)劇挺好看的，戲里大量還是共產(chǎn)黨，這是主流?！?/p>

文藝作品如何反映“陰暗面”，歷來(lái)是一個(gè)值得討論的話題。習(xí)近平在文藝座談會(huì)上對(duì)此也有論及，“現(xiàn)實(shí)主義的精神和浪漫主義的情懷去關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美好戰(zhàn)勝丑惡。”現(xiàn)在，對(duì)于“陰暗面”，不是要不要反映，而是該如何反映。

反映“陰暗面”還有一個(gè)尺度問(wèn)題。王興東覺(jué)得這個(gè)話題并不敏感，“四中全會(huì)，主題就是依法治國(guó)，那就要依法治文藝，所以我提過(guò)多次分級(jí)制的問(wèn)題，光有審查制度，文藝是不能繁榮的。”

對(duì)于審查，“其實(shí)是一個(gè)有彈性的東西，不是非要你去做狹義上的主旋律。”蘭曉龍說(shuō)。

至于如何像美國(guó)大片那樣名利雙收，“我們現(xiàn)在就要研究這個(gè)問(wèn)題。應(yīng)該把精力放在研究文藝規(guī)律、研究市場(chǎng)上?！壁w軍說(shuō)。

蘭曉龍也不希望看到主旋律創(chuàng)作簡(jiǎn)單地一擁而上?！拔矣X(jué)得所有一擁而上的東西都缺乏理解，希望能沉下去，做自己的事?！?/p>

“說(shuō)到底，主旋律就是用當(dāng)代的話語(yǔ)回應(yīng)當(dāng)代的話題，必須是正能量。”趙軍說(shuō)。

文化上的霧霾更嚴(yán)重

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王一川注意到，座談會(huì)上“人民”、“中國(guó)”、“中華”這樣的詞匯出現(xiàn)頻率相當(dāng)高。

有些話在思想文化界已經(jīng)被廣為傳播——“講好中國(guó)故事，傳播好中國(guó)聲音”，還有習(xí)近平在此次文藝座談會(huì)上講的“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”。

這樣的修辭頻率說(shuō)明了什么？“說(shuō)明非常關(guān)心中國(guó)精神傳播。對(duì)文藝批評(píng)提出了新的要求?！蓖跻淮ㄕf(shuō)。

趙軍認(rèn)為，要領(lǐng)會(huì)“中國(guó)精神”，必須厘清一個(gè)背景，即：巨大的時(shí)代差距。“現(xiàn)在與30多年前相比，變化翻天覆地，必須意識(shí)到‘巨大的時(shí)代差距7個(gè)字，否則就會(huì)陷入迷茫。”

蘭曉龍則認(rèn)為愛(ài)國(guó)主義是應(yīng)有之義，“我是一個(gè)不折不扣的愛(ài)國(guó)者?！?/p>

他不介意別人說(shuō)他是“愛(ài)國(guó)賊”，覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代愛(ài)國(guó)是一件很必要的事情?！拔业膼?ài)國(guó)來(lái)自于我看了很多近代史，國(guó)家遭遇的坎坷波折，讓我沒(méi)有安全感。”

這種不安全感表現(xiàn)在，“我會(huì)擔(dān)心我的女兒會(huì)在一個(gè)什么環(huán)境下長(zhǎng)大?！?/p>

這也是他的創(chuàng)作動(dòng)力之一?！皩?shí)際上可以把我做的都叫做主旋律，我個(gè)人完全不排斥。好萊塢寫(xiě)的是不是主旋律、愛(ài)國(guó)主義？我們需要向好萊塢甚至韓國(guó)學(xué)習(xí)，把一個(gè)國(guó)家好的東西和商業(yè)結(jié)合起來(lái)?！?/p>

在蘭曉龍看來(lái)，目前文化上的情況比霧霾嚴(yán)重，“因?yàn)樾畔⒌膫鞑ニ俣缺褥F霾擴(kuò)散更快?！?/p>

“其實(shí)這些年我擔(dān)心的不是影視上的霧霾，是整個(gè)文化上的霧霾。中國(guó)的壓力很大，比以前大，挺過(guò)去就有前途，那么必須有脊梁骨，就需要一種精神。當(dāng)然，這種精神遇到商業(yè)環(huán)境是有些吃虧的，不像那些軟骨的、媚俗的那么容易。”

蘭曉龍自認(rèn)是一個(gè)“比較物質(zhì)的人”，會(huì)衡量工業(yè)、經(jīng)濟(jì)的數(shù)據(jù)?！暗乙蚕矚g讀史，發(fā)現(xiàn)真的需要民族精神，光是GDP沒(méi)用?！钡@種精神究竟是什么，他覺(jué)得是一個(gè)“好大的問(wèn)題”。

“其實(shí)是一種廣義的主旋律。我愿意用一個(gè)戲劇的邏輯來(lái)解釋?zhuān)旁谀抢镒層^眾自己去看，不是強(qiáng)迫的，但是要讓人理解，至于能不能理解，看創(chuàng)作者的本事?！眅ndprint