張東亮

2014年3月，國(guó)家主席習(xí)近平訪問(wèn)法國(guó)時(shí)，對(duì)年過(guò)八旬的法國(guó)“騎士勛章”獲得者李丹妮女士大加贊賞，稱(chēng)她為中法文化交流和教育作出了杰出貢獻(xiàn)。事實(shí)上，這位混血美女的愛(ài)情更具傳奇色彩：風(fēng)華正茂時(shí)，她在中國(guó)與一位廈門(mén)小伙相知相戀；1955年，他們含淚別離，從此隔洋相望相思；2010年，一封情書(shū)喚醒了這段掩埋55年的曠世情緣，讓終身未嫁的她重返中國(guó)，以83歲高齡披上了嫁衣……

西湖邊的跨國(guó)師生戀

第一次見(jiàn)到李丹妮時(shí)，25歲的福建廈門(mén)小伙袁迪寶正坐在浙江醫(yī)學(xué)院的課堂上。作為新中國(guó)成立后首批衛(wèi)生學(xué)科的大學(xué)生，風(fēng)華正茂的他躊躇滿(mǎn)志。當(dāng)身著連衣裙的俄文老師李丹妮款款步入教室，仿佛是飄然而至的天仙……講臺(tái)下的學(xué)生都目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。這一天是1953年8月22日。

李丹妮是一位漂亮的混血兒，只比袁迪寶大一歲，1950年畢業(yè)于浙江大學(xué)外文系的她，精通中、英、法、俄、德五國(guó)語(yǔ)言，剛被浙江醫(yī)學(xué)院聘為俄文老師。

李丹妮教的這個(gè)班，學(xué)生多達(dá)120人，身為班長(zhǎng)和俄文課代表的袁迪寶，每次俄文考試都是滿(mǎn)分。他的勤奮和優(yōu)秀令李丹妮印象深刻，而丹妮老師的專(zhuān)業(yè)精神也令袁迪寶敬佩不已。

此后，丹妮開(kāi)始主動(dòng)拿著字典和參考書(shū)找袁迪寶交流俄文。袁迪寶收藏的大大小小不同版本的《圣經(jīng)》，也被丹妮逐本看了一遍。相仿的蔥綠韶華，相同的宗教信仰，一下拉近了兩個(gè)年輕人的距離，袁迪寶漸漸成為丹妮老師無(wú)話不談的好朋友。

后來(lái)，兩人常常一起去西湖邊散步，或到寶石山上，找塊草坪坐下來(lái)談人生，談理想……一聊就忘了時(shí)辰，經(jīng)常到山下華燈初上時(shí)分，兩人才往回走。

一個(gè)飄雪的早晨，坐在教室里的袁迪寶凍得瑟瑟發(fā)抖。下課后，丹妮悄悄遞給他一個(gè)紙包。袁迪寶打開(kāi)一看，是一件新織的白色毛衣。頓時(shí)，暖意和愛(ài)意，將寒冷擋在了他的心外……

1955年8月初，因?yàn)橹袊?guó)高校院系調(diào)整，袁迪寶所在的浙江醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生系要并入成都華西醫(yī)學(xué)院。臨走前的幾天，聰敏的李丹妮隱約看出了袁迪寶有心事，就問(wèn)他：“你是不是有什么瞞著我，怕我知道了傷心？”

袁迪寶沉默許久，終于講出了自己的心事：原來(lái)在上大學(xué)之前，他迫于一直敬畏有加的姐姐的壓力，已經(jīng)與匆匆相識(shí)的姐姐的同事黃秀雪結(jié)婚。認(rèn)識(shí)李丹妮后，袁迪寶明確地感知到，他們彼此傾慕，可與此同時(shí)，他又陷入了深深的自責(zé)中。所以，他一直不敢迎接丹妮熱辣的眼神。

大洋彼岸的她終身未嫁

得知意中人已經(jīng)有了妻子，李丹妮痛徹心扉，但她明白，自己沒(méi)有權(quán)利把幸福建筑在另一個(gè)女人的不幸上?！叭寗e人的幸福，這個(gè)結(jié)果我不能接受。從今天起就分手吧，我們別無(wú)選擇?！钡つ莺鴾I對(duì)袁迪寶說(shuō)。

在袁迪寶離開(kāi)杭州前往成都的前一天，1955年8月5日，他與李丹妮約定：“我們有什么事情就告訴我們經(jīng)常看的那顆金星吧，對(duì)方一定能感知得到?！钡つ輷涞皆蠈殤牙?，淚如雨下。她將提前剪下的一縷金發(fā)，連同媽媽送給自己的那枚戒指交到袁迪寶手上，哽咽著說(shuō)：“想念我的時(shí)候，就看看它們吧?！?/p>

1956年7月12日，李丹妮隨父母離開(kāi)杭州，去了法國(guó)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一走，竟要和魂?duì)繅?mèng)繞的袁迪寶痛別55年！

1957年7月，袁迪寶從成都華西醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被分配到廈門(mén)市衛(wèi)生防疫站工作。與此同時(shí)，身在法國(guó)的李丹妮也應(yīng)聘到里昂一家公司當(dāng)秘書(shū)。

與丹妮遠(yuǎn)隔重洋后，每當(dāng)農(nóng)歷八月十五晚上，袁迪寶就拿著信物或丹妮的照片，到?jīng)]人的樹(shù)下，仰望著銀盤(pán)般的滿(mǎn)月和金星，思念大洋彼岸的她……

最初，李丹妮與袁迪寶保持著通信。在寫(xiě)給丹妮的信中，袁迪寶用“敬重”這個(gè)詞，來(lái)形容他對(duì)妻子的情意：“她勤勞賢惠，一手培養(yǎng)了三個(gè)孩子。我不多的工資，要在她的精打細(xì)算下保證父親的生活、孩子的教育和成長(zhǎng)……”

但1966年“文革”開(kāi)始后，兩人的信全被退回了原處。有朋友告訴丹妮，再給袁迪寶寫(xiě)信會(huì)害了他。從此，兩人音訊全無(wú)，只能將情意存在心間。

1976年10月12日，李丹妮再次往袁迪寶在廈門(mén)的工作單位寄出了一封信。此時(shí)，防疫站已經(jīng)搬走，信很快就因“查無(wú)此人”而被退回。這是丹妮保留的唯一一封自己寫(xiě)給迪寶的信：“親愛(ài)的迪寶，金星又一次出現(xiàn)了，我卻已經(jīng)很久不敢抬頭望月，而思念之切又一次興起了逶迤的波濤，展開(kāi)在我眼前的是你1965年5月12日的信，那似乎是我們最后一次的通信……將近十年的沉默，你還在廈禾路住嗎？遲疑了很久，終于決定給你寫(xiě)這封短短的信，但愿你能收到它……此愿如能實(shí)現(xiàn)，那我今生還需盼望什么別的更大的幸福呢？”

在法國(guó)，丹妮一直沒(méi)有戀愛(ài)結(jié)婚。經(jīng)常有人問(wèn)她，你這么美麗又有才華的女孩，怎么會(huì)沒(méi)有戀情呢？她說(shuō)，自己的戀人遺落在了中國(guó)，除了他，她無(wú)力去愛(ài)任何人了。

半個(gè)世紀(jì)后的牽手

1985年，李丹妮到里昂的中法大學(xué)教中文。在53歲時(shí)，她如愿獲得了漢學(xué)博士學(xué)位。此后多年，李丹妮義務(wù)包攬了許多中國(guó)學(xué)生赴法國(guó)留學(xué)的事務(wù)，如買(mǎi)機(jī)票、辦居留證和醫(yī)療保險(xiǎn)等。

為了表彰李丹妮對(duì)中法教育交流作出的杰出貢獻(xiàn)，1992年，法國(guó)政府授予她“騎士勛章”，并為她出版?zhèn)€人傳記《混血兒》。

1994年10月，袁迪寶的妻子患牙齦癌，離開(kāi)了人世。

妻子去世后，袁迪寶在廈門(mén)市獨(dú)自生活了13年。其間，身邊的人都勸他再找一個(gè)老伴，但他拒絕了，他說(shuō)自己還有一個(gè)親人在法國(guó)。

2010年春節(jié)，兒媳無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了袁迪寶年輕時(shí)與俄文女教師的那段情緣，就鼓勵(lì)公公：“您應(yīng)該再給丹妮阿姨寫(xiě)封信試試?！?/p>

于是，袁迪寶懷著一絲渺茫的希望，連續(xù)寫(xiě)了五封內(nèi)容相同的中英文信件，中文的寄給李丹妮，英文的則寄給她的親戚和鄰居們。他想，這樣丹妮即使不在原址住，或許親鄰也會(huì)將信件轉(zhuǎn)交給她。

不料，奇跡真的發(fā)生了。信件寄出半月后的4月17日，袁迪寶雙手顫顫巍巍地接過(guò)了一封法國(guó)回信，里面是三張寫(xiě)得密密麻麻的信紙，夾著一張彩照。他端詳著照片上的人，再看看那熟悉的中文筆跡，不禁老淚縱橫……

袁迪寶這才得知，丹妮在法國(guó)一直是孑然一身?！拔颐刻焐衔缛ソ烫米鰪浫觯形缭诮烫糜蔑?，之后回家，下午便不再出門(mén)。等我有天生活不能自理，我會(huì)選擇到修道院終老?！钡つ輰?xiě)道。

看到“修道院終老”這幾個(gè)字，袁迪寶內(nèi)心一陣疼痛，于是他去信：“我日夜思念著你，我們要重生！如果愿意，你來(lái)廈門(mén)吧，我的兒、媳、孫一定會(huì)把你當(dāng)媽媽、奶奶尊敬的?！?/p>

2010年9月18日，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)，袁迪寶捧著55朵玫瑰，他的三個(gè)兒子各捧著一束鮮花，在國(guó)際到達(dá)廳翹首張望。走向出口的李丹妮，心情萬(wàn)分激動(dòng)。雖半個(gè)世紀(jì)未曾謀面，兩位耄耋老人還是一眼就從人群中認(rèn)出了對(duì)方，含淚相擁在了一起……

丹妮到中國(guó)的第三天，就與袁迪寶手牽手到民政局辦理了結(jié)婚證。9月26日，兒孫們?yōu)槎吓e辦了隆重的婚禮。雖然兩人錯(cuò)過(guò)了自己最好的年華，但所幸能在相識(shí)相戀57年后，有機(jī)會(huì)一起終老。

婚后的日子充實(shí)而甜蜜。丹妮會(huì)做些備課的工作，廈門(mén)大學(xué)法語(yǔ)系的一些學(xué)生，每周會(huì)到她家參加丹妮奶奶主持的“法語(yǔ)角”活動(dòng)；袁迪寶的工作，則是編輯和潤(rùn)色妻子的法文傳記《混血兒》的中文譯稿。孩子們也都對(duì)丹妮十分孝順。

吃過(guò)晚飯，老兩口會(huì)在美麗的環(huán)島路上相攜散步，在海風(fēng)中唱起當(dāng)年的歌——《當(dāng)我們還年輕》：“當(dāng)我們還年輕，在美妙的5月早晨，你曾說(shuō)你愛(ài)我……”

（摘自《時(shí)代郵刊》2014年第9期）