張瑋

托爾斯泰接近老年的時候，常?？纯酌虾屠锨f的書。在他的故居里，至今還擺放著當(dāng)年讀過的這些譯文，還有留下的筆痕和折疊的書頁。托翁跟人說，我如果能更早讀到中國哲人的思想，該是多么幸福?。∧菢?，我思考的問題、我的整個人生都會大為不同。

作為一個異域人，托爾斯泰對中國的文明和文化，對我們這個禮儀之邦，產(chǎn)生了一種敬畏和好奇，甚至還有一點迷惑不解。

歌德看中國的一本小說《好逑傳》，上面寫一男一女行走在旅途中，夜里住在一個店里，睡在一張床上，卻能相談甚好而絕無逾禮，天亮后揖別上路。他說，這種高度文明的行為，只有在東方才會存在。當(dāng)然，歌德的一斑窺豹難免把東方理想化了，但有一點是可以肯定的，當(dāng)時的東方文明中有不少糟粕，但也的確有非常了不起的、極為優(yōu)雅克制的東西。

我們現(xiàn)在處于一個野蠻的物質(zhì)主義時代，對自己文明中最好的東西越發(fā)陌生了。如果我們將外來商業(yè)文化中最壞的一部分與我們傳統(tǒng)文化中最壞的一些元素結(jié)合起來，那就不得不迎接最壞的結(jié)果了。那會是可悲的境況。

西方和東方都有優(yōu)良的美物，就看我們學(xué)習(xí)什么、向往什么了。

（牟大裕薦自《疏離的神情》 作家出版社出版）