馬迪

人類使用疫苗的歷史相當悠久，第一種安全有效的疫苗是牛痘。通過疫苗，人類消滅了天花，有效控制了麻疹、風疹、腮腺炎、白喉、破傷風、黃熱病、流感、乙肝等傳染病。隨著青霉素為代表的一系列抗生素的問世，人類生命最主要的威脅從傳染病逐漸變成了心腦血管系統(tǒng)疾病和癌癥。那么，是否也可以靠疫苗來提高免疫力、預防或治療癌癥呢？醫(yī)學家們對此夢寐以求。

癌癥免疫療法

癌癥免疫療法聽起來像是一種新式療法，但其實它產生于化療與放療之前，甚至早于科學家對免疫系統(tǒng)科學認識的形成。19世紀90年代，美國醫(yī)生威廉姆·科萊（William B. Coley）發(fā)現(xiàn)某些癌癥患者雖然在手術之后出現(xiàn)意外的感染，但治療癌癥的效果似乎要好于其他患者?？迫R深信，是感染激發(fā)了患者的免疫系統(tǒng)消滅了癌細胞，但這種療法也受到了廣泛質疑，因為它像段譽的六脈神劍一樣“時靈時不靈”，并非對所有患者都有效，因此無法取信于醫(yī)學界。很快，手術、化療、放療異軍突起，免疫療法漸漸被遺忘。隨著人們對免疫系統(tǒng)的認識不斷深入，上世紀80年代，免疫療法才又重出江湖。其中最吸引人的設想莫過于癌癥疫苗。廣義來說，所謂的癌癥疫苗，除了可以預防致癌病毒的感染外，也可用來直接治療癌癥。它無疑代表了一種美好的愿望，可惜實際應用起來卻非想象一般順利。

“日防夜防，家賊難防?！泵庖呦到y(tǒng)消滅“外敵”（病毒、細菌等病原體）很有經驗，但對來自內部的“敵人”卻疏于防范。癌細胞則是一個狡猾的對手：它會使用偽裝（如蛋白質或多糖）把自己包起來，讓免疫系統(tǒng)難以識別；被識破的癌細胞被消滅了，而不易被識別的則存活下來，跟“優(yōu)勝劣汰”一樣，越來越會偽裝；癌細胞繁殖迅速，即使能被識破，免疫系統(tǒng)消滅癌細胞的速度也趕不上癌細胞增多的速度。

人類對自身免疫系統(tǒng)的認知不足，使得癌癥疫苗在各類藥物研發(fā)中，成功率排名倒數(shù)第一。但即便這樣，也還是有所收獲的。

第一支癌癥疫苗

2006年6月，HPV疫苗獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準，成為世界上第一個預防癌癥的疫苗。但嚴格來說，與其說它是癌癥疫苗，不如說是病毒疫苗更準確。

人類乳頭瘤病毒（Human papillomavirus，簡稱HPV），目前判明的100多種類型中，約有30到40種會通過性行為傳染到生殖器及周邊皮膚。研究發(fā)現(xiàn)，99.8%的宮頸癌患者體內都存在該病毒，HPV與宮頸癌的關系不言而喻。

而事實上，雖然宮頸癌和HPV之間存在著密切聯(lián)系，但并非所有感染了HPV的女性都會患宮頸癌。感染HPV的人群中，98%的女性可以自愈并產生免疫能力，不會再被此種類型的HPV感染。少數(shù)免疫機能較弱的女性無法消除體內的HPV，使得病毒潛伏下來，一旦機體免疫力降低便恢復活動，最終發(fā)展為宮頸癌。在世界范圍內，每隔兩分鐘就有一位女性因為宮頸癌而去世，這已經成了全球女性的第二多發(fā)的惡性腫瘤（第一為乳腺癌）。HPV疫苗的研究經歷了一個漫長而艱苦的過程，其中，人工合成出多種HPV的病毒樣顆粒是最關鍵的一步。所謂的病毒樣顆粒，指的是具有病毒的外殼（蛋白質）但內部不含DNA的“安全病毒”。這種虛有其表的病毒一旦進入體內，免疫系統(tǒng)會像遇見了真病毒一樣對它做出反應，產生相應的抗體來保護人體，并記住這個過程，日后一旦發(fā)現(xiàn)真正的病毒入侵，也能在第一時間將其消滅。

沒有“神話”

作為為數(shù)不多的癌癥疫苗成功案例，HPV疫苗并不是十全十美的。部分人認為短短8年時間不足以證明其安全性。而在2013年7月，30多名日本女性接種HPV疫苗后出現(xiàn)渾身疼痛的消息，進一步增加了人們對疫苗安全性的擔心。至今，F(xiàn)DA批準應用于臨床的癌癥疫苗僅有4種。其中3種是預防性疫苗（2種預防宮頸癌的HPV疫苗，以及預防肝癌的乙肝疫苗），都是針對致病病毒，而非癌癥本身。真正針對癌細胞本身的疫苗僅有1種，用來治療晚期前列腺癌。雖然被證明有效，但也僅能延長晚期癌癥患者4個月的生存期。

面對癌癥，沒有“神話”。然而，癌癥免疫療法近年來不幸成為騙子們的行騙工具之一。某些網絡或者街頭廣告，宣稱抽取患者的血液或者腫瘤細胞，經過處理輸回患者體內，就能達到所謂的“高治愈率”。

而現(xiàn)實情況是，腫瘤領域一般不說“治愈率”，而談生存期或者5年生存率，因為除了少數(shù)早期腫瘤和特殊類型的癌癥，沒有哪種惡性腫瘤是能夠被“治愈”的。癌癥疫苗的艱難發(fā)展，注定了免疫治療不會取代傳統(tǒng)治療方法。腫瘤逃避免疫系統(tǒng)的方法多種多樣，因此絕對不會只有一種癌癥治療法，疫苗也不可能是萬能的。在治療癌癥時，我們必須考慮到所有的可能性，同時也要覺悟—我們可能不會治愈所有的癌癥，但是我們能很好地與它們長期共存。