曹利群　莊加遜

上海市愚園路1088弄103號(hào)，顧圣嬰的家，如今早已經(jīng)物是人非，曾經(jīng)的老洋房已成了“七十二家房客”，顧家落實(shí)政策后，唯一的幸存者顧圣嬰的父親顧高地再也沒(méi)有回來(lái)居住。

不過(guò)半個(gè)世紀(jì)的光景，發(fā)生在不正常年代的“鋼琴家全家自殺事件”漸漸少有人提及，曾經(jīng)被譽(yù)為“天生的肖邦作品演奏家”的一代鋼琴詩(shī)人顧圣嬰，知其者寥寥。

在肖邦誕辰二百年的日子里，那么多璀璨的明星開演奏會(huì)，錄制出版疊床架屋的唱片，唯獨(dú)把顧圣嬰遺忘在歷史的塵埃里。而她曾以彈奏肖邦樂(lè)曲震驚世界琴壇，被她視為生命的“肖邦石膏手?！薄诓ㄌm巡回演出時(shí)由波蘭政府贈(zèng)送的禮物，在批斗中被摔碎后成為刺殺她的匕首，將其送上了一條不歸路。

筆者來(lái)到上海多方打聽，在其當(dāng)年師長(zhǎng)、好友、學(xué)生的散落記憶中，尋找關(guān)于顧圣嬰的各種片段，并走訪顧圣嬰父親平反后所認(rèn)的義女蔡蓉曾，從這些歷史碎片中還原顧圣嬰臨終前的最后日子。

鋼琴象牙塔里的女孩

顧圣嬰出生于上海的一個(gè)書香之家，父親顧高地是愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，曾任十九路軍軍長(zhǎng)蔡廷鍇的秘書，母親秦慎儀是原上海大同大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系高才生。早慧的顧圣嬰五歲即入開設(shè)鋼琴科的上海中西小學(xué)就讀，自三年級(jí)起便囊括歷屆比賽第一名，她先后師從邱貞藹、楊嘉仁（李斯特的再傳弟子）、李嘉祿（上世紀(jì)四十年代末便在美國(guó)各地巡演，回國(guó)前曾接到美國(guó)諸多大學(xué)的聘書），還跟隨馬革順學(xué)理論、沈知白學(xué)音樂(lè)史，文學(xué)則受惠于傅雷。顧圣嬰自幼所受的音樂(lè)教育和鋼琴訓(xùn)練，其正統(tǒng)和純粹性在那個(gè)年代是絕無(wú)僅有的，她純正的“血脈”和早慧的天資后來(lái)造就了一個(gè)無(wú)可替代的鋼琴天才，那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)以自學(xué)成才為主的其他鋼琴家不可與之同日而語(yǔ)。

1953年，十六歲的顧圣嬰開始登上音樂(lè)舞臺(tái)，與上海交響樂(lè)團(tuán)合作演奏肖邦《f小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》大獲成功，第二年即擔(dān)任上海交響樂(lè)團(tuán)鋼琴獨(dú)奏演員。1956年后，顧圣嬰師從蘇聯(lián)著名鋼琴家塔圖良和克拉夫琴科，這使她眼界大開，琴藝日趨精進(jìn)。在莫斯科中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，

克拉夫琴科說(shuō)：“顧在每一堂課上都以自己的成績(jī)使我感到驚訝，她每天彈奏十到十二個(gè)小時(shí)，她一年學(xué)會(huì)的作品至少比我國(guó)音樂(lè)學(xué)院用功的學(xué)生學(xué)會(huì)的樂(lè)曲多一倍?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，海外稱傅聰、劉詩(shī)昆、顧圣嬰、李名強(qiáng)、殷承宗為“中國(guó)鋼琴五圣手”。除了傅聰，其他四人在國(guó)內(nèi)外名噪一時(shí)（稍后這個(gè)名單里加上了鮑蕙蕎），顧圣嬰更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。1957年，十九歲的她在第六屆莫斯科國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽中榮獲金獎(jiǎng)，這是新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)人在國(guó)際音樂(lè)比賽中奪得的第一個(gè)金獎(jiǎng)，四十多位評(píng)委一致認(rèn)為她的演奏堪稱奇跡。次年10月，顧圣嬰又在高手云集的日內(nèi)瓦國(guó)際音樂(lè)比賽中榮獲女子鋼琴最高獎(jiǎng)（著名鋼琴家波利尼獲男子鋼琴最高獎(jiǎng)）。西方音樂(lè)界反響強(qiáng)烈，瑞士國(guó)家電臺(tái)、電視臺(tái)分別向全歐洲轉(zhuǎn)播了頒獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)的實(shí)況。1964年，顧圣嬰在比利時(shí)伊麗莎白皇太后國(guó)際鋼琴比賽中再次獲獎(jiǎng)。

匈牙利的評(píng)論家說(shuō)：“她給貝多芬的樂(lè)曲注入了魅力和詩(shī)意，在聽眾面前表現(xiàn)了巴赫的嚴(yán)肅、舒曼的豐富和德彪西的澄明與優(yōu)美。”保加利亞的評(píng)論家說(shuō)：“她的演奏著重詩(shī)意和發(fā)自內(nèi)心的感受，肖邦的樂(lè)曲在她的手下呈現(xiàn)出不可再現(xiàn)的美?！备袊?guó)際權(quán)威評(píng)論稱她是“天生的肖邦演奏家，真正的鋼琴詩(shī)人”，是“高度的技巧和深刻的思想性令人驚奇的結(jié)合”。

顧圣嬰的演奏風(fēng)格有著強(qiáng)烈的個(gè)性，既有激越的浪漫詩(shī)情，又有端莊含蓄的魅力。用劉詩(shī)昆的話說(shuō)，顧圣嬰的鋼琴風(fēng)格是“輕功”，秀麗澄明的音色，輕巧快速的觸健技巧，明快利落，宛如珠走玉盤。她周圍的人無(wú)論老師同學(xué)、同事朋友，提起她的為人都是眾口一詞的稱贊：優(yōu)雅的家教、謙遜的人品、聰穎的天資、出眾的才華、樸實(shí)的衣著、拼命三郎般忘我的工作精神……她身上有太多的美好。

非正常死亡

從上世紀(jì)五十年代起，顧圣嬰一直按照組織的要求學(xué)習(xí)進(jìn)步：1954年加入共青團(tuán)，當(dāng)年就被團(tuán)市委表彰為先進(jìn)青年，后又當(dāng)選為市文化局團(tuán)委委員、優(yōu)秀團(tuán)員、三八紅旗手，并成為中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員。她生活樸素，平易近人，熱心為工農(nóng)兵群眾服務(wù)。

在上海市愚園路，互為近鄰的傅家和顧家是通家之好，傅雷為顧圣嬰補(bǔ)習(xí)文學(xué)，還給她介紹過(guò)鋼琴老師。1966年9月2日的夜晚，傅雷夫婦先后在家中自盡，翻譯大師之死，無(wú)疑給了顧圣嬰和家人自我了斷的暗示。

“文革”初年的上海，音樂(lè)界是遭受迫害的重災(zāi)區(qū)，階級(jí)斗爭(zhēng)的火焰也燒向了顧圣嬰。1967年1月的最后一天，又是一場(chǎng)批斗會(huì)，顧圣嬰被拉到臺(tái)上定性為白專典型、修正主義分子、歷史反革命的子女……第二天要對(duì)她進(jìn)行專場(chǎng)批判。

1967年2月1日凌晨三點(diǎn)左右，一輛救護(hù)車朝愚園路749弄中心醫(yī)院呼嘯而來(lái)。擔(dān)架抬下來(lái)兩女一男，已經(jīng)沒(méi)有了氣息，醫(yī)生匆匆寫好死亡鑒定，旋即擔(dān)架被推到了太平間，三個(gè)人是顧圣嬰和媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇。尸體火化后，沒(méi)有親屬保留骨灰，風(fēng)雨如晦的年代又有誰(shuí)敢來(lái)收尸呢？關(guān)于一家三口臨死之前做了些什么、說(shuō)了些什么、想了些什么，都成了永遠(yuǎn)的謎。那一年，才華橫溢的顧圣嬰還不滿三十歲。

私密的溫暖

顧圣嬰只是位鋼琴演奏家，和許多藝術(shù)家一樣，他們思想單純、懦弱善良，即便是被人陷于不義，也力圖向主流意識(shí)形態(tài)靠攏，一心希望得到組織的幫助和承認(rèn)，力圖跟上所謂時(shí)代的步

伐。如若無(wú)所支撐，這些沒(méi)有自己的思想空間可以退守的人、這些纖弱優(yōu)美的靈魂，比暴風(fēng)雨中的枯葉更搖搖欲墜。

父親，那個(gè)從小循循善誘教導(dǎo)她的慈父，在女兒最需要的時(shí)候卻身陷囹圄，因潘漢年案獲罪，羈押于青海服刑，遠(yuǎn)在天邊。家里母親沒(méi)有工作，弟弟輟學(xué)待業(yè)，整個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)落在了年輕的顧圣嬰肩頭。

在顧圣嬰留下的不多的文字中，話題大都圍繞著鋼琴和與之相關(guān)的人和事，連出國(guó)比賽期間寫回國(guó)的信件里，對(duì)母親和弟弟也只字未提。有知情者回憶說(shuō)，堅(jiān)忍的顧圣嬰有時(shí)候也免不了嘮叨幾句家里的瑣碎，家庭的溫暖自父親坐牢以后就消失了，甚至可以說(shuō)在某種程度上家庭成了她的負(fù)擔(dān)，壓得她喘不過(guò)氣。暴風(fēng)雨來(lái)臨之際，師友們都已自顧不暇，那些曾經(jīng)給顧圣嬰關(guān)心、鼓勵(lì)、愛(ài)護(hù)的人一時(shí)間都作鳥獸散。endprint