羊白

老實(shí)說，在我的少年時(shí)代，我一直是鄙視父親的。

父親是個(gè)老實(shí)人，平時(shí)話很少，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾，在家里脾氣暴躁。父親是個(gè)鍋爐工，燒了30年鍋爐，眼看就要退休了，工廠卻倒閉了。人家都去鬧，他卻在家聽收音機(jī)，說又不是他一個(gè)人，政府總歸會(huì)解決的。

后來(lái)他總算熬到頭正式退休了，我們兄妹幾個(gè)也相繼大學(xué)畢業(yè)，找工作成了難題，知道靠不上他，只好在外飄泊打工。

之后10多年，聚少離多，我們相繼成家，父親也老了，變得慈祥和輕聲細(xì)語(yǔ)了，和孫子輩在一起時(shí)像個(gè)小孩。我懂得，這叫隔輩親，只是一大家人聚在一起已成為一件奢侈的事情。

我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，大家長(zhǎng)時(shí)間地和父親聚在一起，竟然是在他最后的日子。

這，來(lái)得太突然。電話那頭的母親沒有哭泣，卻極度虛弱，仿佛在自言自語(yǔ)。母親說：“胃癌，就是胃癌，果然是胃癌呀！”

是的，果然是胃癌。細(xì)想起來(lái)，這個(gè)結(jié)果不算突然，其實(shí)老早就埋下了種子。父親常年三班倒，飲食不規(guī)律，記得小時(shí)就聽他說胃不舒服，尤其是他發(fā)脾氣時(shí)，想打人又呲牙咧嘴地?fù)е亲?，被打的我在心里還罵過他活該。他認(rèn)為胃炎很正常，疼時(shí)吃點(diǎn)藥就是了，這么多年就這么習(xí)慣下來(lái)。沒想到，身體里的戰(zhàn)爭(zhēng)一直就沒有停止過?，F(xiàn)在終于爆發(fā)了。

醫(yī)生告訴我們，癌細(xì)胞已大面積擴(kuò)散，只能保守治療。關(guān)鍵不能讓病人的精神垮掉，保持良好的情緒，密切配合治療，說不準(zhǔn)會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

我們只好瞞著父親，告訴他還是胃炎，住院打點(diǎn)滴慢慢就會(huì)好的。

父親說：胃炎不可怕，這么多年不都這樣過來(lái)了。他讓我們兄妹幾個(gè)不要太牽掛，留一個(gè)人照料就行了，該干啥干啥。

有天我在病房的衛(wèi)生間里洗東西，無(wú)意中聽到父親和臨床的一個(gè)病人低聲談話，聽著聽著，我的眼淚嘩啦一下涌了出來(lái)。原來(lái)，父親早就知道了他的病情，我們瞞著他，他心知肚明。他和那個(gè)病人說：“唉，人這一輩子呀，早晚都要走，沒什么想不通，只是，折騰了孩子們，各人都有工作，不能讓孩子們整天耗在醫(yī)院里……”

我裝作什么也沒聽見，繼續(xù)請(qǐng)假侍候父親。我知道，能夠和父親呆在一起的時(shí)間已經(jīng)不多了。

一段時(shí)間的治療后，父親堅(jiān)持要出院。我們只好答應(yīng)，希望家庭的溫暖能給他以慰藉。

回到家后，父親開始做離世前的一些準(zhǔn)備。

他把家里的電話薄又工工整整地重抄了一遍，尤其把日常生活中常用到的號(hào)碼，比如我們子女親戚的電話，水電煤氣電話，都寫在了顯眼的位置。我知道父親是怕母親在他離去后，不能很快地找到這些號(hào)碼，母親的眼睛不好，他把那些重要的號(hào)碼又用紅筆描了一遍。

然后，父親又把繳費(fèi)的銀行卡，煤氣卡、電卡、醫(yī)療卡等，整整齊齊地放在一個(gè)專用的盒子里，又把各自的密碼寫在了一張清單上。母親看著這一切，什么也沒有說。其實(shí)母親很過細(xì)的，這些東西是不會(huì)忘記的，可她由著他，她知道這是父親愿意做的事情。做愿意做的事情，又何嘗不是一種幸福。

有天晚上，父親把別人欠他的借條也翻了出來(lái)。其中一張額度最大的為5000元，父親說這人他信得過，不必著急要，等對(duì)方寬裕了，一定會(huì)還的。還有一張1000元的，父親說，這個(gè)能要回就要，要不回來(lái)就算了，他老婆常年有病，日子也不好過……

父親給母親交待的細(xì)節(jié)，我在隔壁的房間都聽得清清楚楚，我的心里一陣翻滾，感覺從來(lái)沒有這么懂得父親——這個(gè)曾經(jīng)被我鄙視，碌碌無(wú)為、老老實(shí)實(shí)的我稱為父親的男人，此時(shí)此刻，我心里奔涌的只有敬佩和酸楚！

出院后半個(gè)月，父親的身體狀況越來(lái)越糟，止痛的藥片從一天吃一次，開始變?yōu)橐惶烊?。止痛藥吃過后，由于藥物的刺激，導(dǎo)致父親喝點(diǎn)水就嘔吐，呼吸困難，咳嗽不止。我們眼睜睜地目睹著病痛對(duì)父親的折磨，卻束手無(wú)策。癌細(xì)胞像一把寒光閃閃的利劍，正在他的身上無(wú)情地切割。

看著父親極度地瘦下來(lái)，坐臥不寧，呼吸不暢，我除了握住他的手，沒有更好的辦法。甚至談話也極少。在死亡面前，我們都不知道說什么好了。

稍好點(diǎn)時(shí)，父親會(huì)斜躺著望著窗戶發(fā)呆，我不知道父親在想什么，他在遙望故鄉(xiāng)嗎？是不是也在想他的父親母親？這最后的時(shí)刻，父親依然不善言說，他把話都埋在了心里和一個(gè)個(gè)細(xì)小的動(dòng)作里。

在父親離世的前一天晚上，我實(shí)在瞌睡得不行，就趴在父親的床邊睡著了。后來(lái)，迷迷糊糊之中，我感覺頭有點(diǎn)癢。突然之間，靈光一閃，我意識(shí)到父親正在用手輕輕地?fù)崦业念^。我的身體打了個(gè)機(jī)靈，淚水溢滿了眼眶。我沒有動(dòng)，繼續(xù)裝睡，我不忍心驚動(dòng)這神靈般的愛撫。我理解父親的心情，他和我之間有太多的隔膜，更有太多的不舍和對(duì)親人及這個(gè)世界的牽掛和留戀。

蘭明芳摘自《北方文學(xué)》