張靜

2014年2月4日，全國首家“癌癥陪護(hù)團(tuán)”在蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院成立?！鞍┌Y陪護(hù)團(tuán)”的成員全部是癌癥患者或癌癥康復(fù)者，他們義務(wù)為新近被確診為癌癥的患者充當(dāng)陪護(hù)，被患者家屬稱為“陪床天使”。

短短3個(gè)月，“癌癥陪護(hù)團(tuán)”便陪護(hù)了上百名癌癥患者，幫助許多絕望的人重塑生活信心。

身患癌癥心絕望，臨床大姐悉心開導(dǎo)

1983年，45歲的朱蓉玲因患乳腺癌住進(jìn)了醫(yī)院。突如其來的病魔，把她的生活徹底打亂。她感到無比絕望，整天看著天花板發(fā)呆，默默地掉淚。和她同病房的李大姐，見朱蓉玲整天唉聲嘆氣，便勸她：“妹子，我和你得的是一樣的病，醫(yī)生說我最多只能活5個(gè)月，比你嚴(yán)重得多。”

朱蓉玲難以置信地看著她：“你整天樂樂呵呵的，咋笑得出來？”

李大姐說，當(dāng)初聽醫(yī)生說自己最多還能活5個(gè)月，她就不想活了，趁家人不在，她打開了煤氣，靜待死神的降臨。煤氣味越來越濃，李大姐暈暈乎乎地倒在了沙發(fā)上，碰倒了茶幾上的全家福。照片上，孩子的笑臉在她眼前無限放大。如果自己就這么死了，孩子該多傷心啊。作為母親，自己這么做實(shí)在是太不負(fù)責(zé)任。想到這兒，李大姐掙扎著爬到門口，向鄰居求救……

從鬼門關(guān)溜了一回，李大姐想通了很多事，她積極配合醫(yī)院的治療，保持樂觀的心態(tài)?，F(xiàn)在，她已經(jīng)活了一年多，早已過了醫(yī)生宣判的死期。

李大姐開導(dǎo)朱蓉玲：“你現(xiàn)在還是早期，完全有機(jī)會(huì)治好，整天自己嚇唬自己，多不值啊。”朱蓉玲若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一次，丈夫有事外出，朱蓉玲出了一身汗，李大姐一邊用濕毛巾給她擦汗，一邊陪她聊天： “人心情不好的時(shí)候，就多想想開心的事。”

李大姐比自己病得更嚴(yán)重，還來照顧自己，朱蓉玲很不好意思。李大姐笑道：“沒事，其實(shí)開解你的同時(shí)我也在開解自己，不然，我也怕自己撐不下去?！?/p>

有了李大姐的陪護(hù)，朱蓉玲發(fā)現(xiàn)治療并沒有想像中那么痛苦。半年之后，她出院了。出院時(shí)，李大姐對(duì)她說：“妹子，你現(xiàn)在是一個(gè)健康的人了，好好生活，我們一起加油?！?/p>

再次患癌住院，幫助病友戰(zhàn)勝病魔

痊愈后的朱蓉玲在家休養(yǎng)了一段時(shí)間便開始工作，正當(dāng)她準(zhǔn)備享受幸福晚年的時(shí)候，老天又跟她開了一個(gè)玩笑。

1996年，58歲的朱蓉玲被確診為肺癌，住院期間，她經(jīng)常想起10年前李大姐對(duì)自己說的話，她知道不能消極對(duì)待癌癥，只有正視它，才能打敗它。在病房里，她和病友聊天，說著李大姐曾對(duì)她說的話，講述自己第一次面對(duì)癌癥時(shí)的心情。

病房里有一個(gè)年輕的肺癌患者叫張清，她整天躺著，不說一句話。朱蓉玲看到她，就像看到了10年前的自己，如果任由其發(fā)展下去，女孩很可能會(huì)做傻事。因此一有時(shí)間，朱蓉玲就主動(dòng)跟張清說話，告訴張清，自己已是第二次得癌癥了，只是這一次，乳腺癌變成了肺癌，而且換了一種更加猙獰的面目。

“你不怕嗎？”張清問。

“怕啊，可怕也沒辦法，生活還得繼續(xù)?！敝烊亓峄卮稹尼t(yī)生那里朱蓉玲得知，張清患的是遺傳性肺癌，她母親也因?yàn)榇瞬∪ナ溃运艜?huì)害怕。每天早上，朱蓉玲都會(huì)陪張清吃飯，身體好的時(shí)候，她還會(huì)幫張清把換下的衣服洗了。正如當(dāng)年李大姐說的那樣，開解別人的同時(shí)其實(shí)也在開解自己，別人都覺得是她在幫助張清，其實(shí)這都是相互的，張清也在鼓勵(lì)她。

為給張清加強(qiáng)營養(yǎng)，朱蓉玲找來癌癥病人的營養(yǎng)食譜，每天搭配著讓家人做。有時(shí)張清疼痛難忍，朱蓉玲就安慰她鼓勵(lì)她。媽媽般的鼓勵(lì)，讓張清一次又一次地挺了過來。有天晚上，張清被噩夢嚇醒了，朱蓉玲想過去抱抱她，可還沒等朱蓉玲碰到她，她就躲開了：“阿姨，不要碰我，他們說我的病會(huì)傳染。”

朱蓉玲找來醫(yī)生向張清解釋：

“你的病不會(huì)傳染，治好后一樣可以結(jié)婚成家，做個(gè)幸福的女孩。”

因?yàn)閾?dān)心說服不了張清，朱蓉玲還特意找來家人，讓他們跟張清做朋友。

親戚家有個(gè)女孩年齡跟張清相仿，朱蓉玲總讓她上醫(yī)院來看自己。可女孩來了之后，朱蓉玲又說自己不想說話，就讓她陪張清聊天。長此以往，兩個(gè)女孩成了朋友。有了同齡人相伴，張清的性格日漸開朗，有時(shí)候還能聽到她開懷大笑。

在醫(yī)院住了半年，朱蓉玲康復(fù)出院。出院當(dāng)天，張清拉著她的手說：“阿姨，你還會(huì)來看我嗎？”朱蓉玲點(diǎn)點(diǎn)頭：“我保證每個(gè)星期都來看你?！?/p>

從此朱蓉玲經(jīng)常去醫(yī)院照顧張清。在朱媽媽的幫助下，張清最終戰(zhàn)勝了病魔。之后多年，兩人一直保持著聯(lián)系，像母女一樣相處著。

傳遞樂觀情緒，“癌癥陪護(hù)團(tuán)”成立

為治病，朱蓉玲喝了5年中藥，每天早上都到公園舞劍打拳。吃藥與鍛煉相結(jié)合，她的身體越來越好，她覺得是自己的方法奏效了，醫(yī)生也肯定了這一點(diǎn)，因此她迫切地想把自己的經(jīng)驗(yàn)與其他癌癥病友分享。

得知蘇州有個(gè)癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)，朱蓉玲立即報(bào)名當(dāng)了志愿者。在那里，她遇到了一個(gè)名叫范存篤的志愿者，他的情況讓朱蓉玲深受啟發(fā)。

2011年，70歲的范存篤患了前列腺癌。在醫(yī)院里，灰色情緒在癌癥患者之間相互傳染，讓人心情異常沉重。范存篤發(fā)現(xiàn)，很多臥床的重癥病人沒法到外面去走一走，于是他主動(dòng)推著他們到外面去看看。同是癌癥患者，都能體會(huì)彼此的心情，范存篤的陪護(hù)，往往比患者家屬更有效果。痊愈后，范存篤當(dāng)上了義務(wù)“癌癥陪護(hù)員”。

朱蓉玲覺得，“癌癥陪護(hù)員”這個(gè)點(diǎn)子非常好，讓康復(fù)的癌癥患者陪護(hù)其他癌癥患者，可以把樂觀的情緒傳遞給他們。再說，癌癥康復(fù)患者有經(jīng)驗(yàn)，相比身體上的陪護(hù)，精神上的陪護(hù)更重要。

他們把這個(gè)想法告訴了蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院患者服務(wù)中心主任顧繼紅，顧繼紅覺得可行。2014年2月4日，醫(yī)院出面，正式成立了腫瘤愛心陪護(hù)平臺(tái)，大家稱之為“癌癥陪護(hù)團(tuán)”，由范存篤、朱蓉玲等人負(fù)責(zé)，所有的陪護(hù)員都曾身患癌癥，目前已經(jīng)康復(fù)或正在康復(fù)中。

艾粑粑的香味，喚醒一個(gè)母親生的希望

朱蓉玲陪護(hù)的第一個(gè)女病人名叫劉文巖，44歲，會(huì)計(jì)師，患了晚期宮頸癌，子宮切除后，在醫(yī)院化療。朱蓉玲得知，劉文巖離異，孩子跟了前夫，生病后，她對(duì)生活更加絕望，不配合治療。她父母年事已高，沒精力照顧她，只有姐姐抽空來照顧她。

朱蓉玲找到劉文巖的姐姐，提出陪護(hù)她的請(qǐng)求。對(duì)方愣住了：“大媽，你是不是家里遇到啥事了，需要用錢？”朱蓉玲說，自己一分錢不要。對(duì)方更不理解，干脆一口回絕了。

朱蓉玲整天往醫(yī)院跑，守在劉文巖床邊陪她說話，可劉文巖不搭理她，這讓她有些沮喪。兒女都說：“你好心好意去幫別人，別人還不搭理你，自找苦吃，就是個(gè)傻老太。”

朱蓉玲笑笑：“我得過兩次癌癥，我知道他們心里有多苦，不把這種苦排解出來，治療效果好不了，醫(yī)生治病，我們治心?！?/p>

農(nóng)歷三月初三，要吃艾草粑粑。今年的這天，朱蓉玲特意做好了艾草粑粑給劉文巖送到醫(yī)院。聞到熟悉的味道，劉文巖眼里露出別樣的光芒?！澳愠詭卓冢瑖L嘗鮮，等你身體好了，我再給你做?！敝烊亓岚阳昔芜f到她嘴邊。

劉文巖輕輕咬了一口，突然捂著臉痛哭起來：“我兒子以前最喜歡吃這個(gè)了?！?/p>

朱蓉玲輕拍她的背，勸道：“等把病治好了，你有的是機(jī)會(huì)給孩子做?！?/p>

劉文巖抽泣著：“我覺得活著一點(diǎn)意義也沒有，如果不是想著孩子，我早就一死了之了?！?/p>

哭累了，劉文巖問：“大媽，你這么大歲數(shù)了，干嗎要來陪護(hù)我？”

朱蓉玲說，剛開始成立“癌癥陪護(hù)團(tuán)”時(shí)，很多人都說他們是作秀，可他們只是想讓更多的人走出病魔的陰影?！拔一畹?0多歲，這輩子算值了，我只想在死前把這件事做好。”

劉文巖歉疚地說：“大媽，以后我會(huì)努力讓自己堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

每天早上8點(diǎn)多，朱蓉玲就到病房照顧劉文巖，陪她說說話，給她端水打飯。一個(gè)月后，劉文巖徹底走出了心理的陰影，也加入了“癌癥陪護(hù)團(tuán)”。

目前，“癌癥陪護(hù)團(tuán)”共有45名團(tuán)員，每名團(tuán)員的抗癌經(jīng)驗(yàn)都在5年以上。這種“過來人”帶“后來人”的做法，得到了很多人的肯定。為了更好地幫助癌癥病人，接下來“癌癥陪護(hù)團(tuán)”還將會(huì)精細(xì)分工，分為“肺癌陪護(hù)團(tuán)”“肝癌陪護(hù)團(tuán)”“乳腺癌陪護(hù)團(tuán)”等。

到2014年5月中旬，“癌癥陪護(hù)團(tuán)”成立短短3個(gè)月時(shí)間，已經(jīng)陪護(hù)了上百名癌癥患者，前來要求支援的患者家屬數(shù)不勝數(shù)。每天朱蓉玲都很忙碌，但就算再忙，她臉上依然洋溢著希望，這份希望是她給自己的，也是她想要傳達(dá)給其他癌癥患者的。采訪時(shí)，筆者提出拍照的要求，她一再拒絕，她說，她只想踏踏實(shí)實(shí)地幫幫別人。（文中除范存篤、朱蓉玲、顧繼紅外均為化名）

李從淵摘自《華西都市報(bào)》