寒一一

勞倫·白考爾，美國(guó)好萊塢老一代明星演員，曾在茱莉婭·里奇曼高等學(xué)校讀書，學(xué)過十三年舞蹈，并在美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院受過短期訓(xùn)練。1942年起在百老匯戲劇中扮演小角色，爾后又扮演過一些時(shí)髦人物。銀幕處女作是1944年和亨弗雷·鮑嘉合作的《江湖俠侶》，之后陸陸續(xù)續(xù)演出了30多部影片，其中包括《沉睡》、《逃獄雪冤》、《蓋世梟雄》、《如何嫁給百萬富翁》、《東方快車謀殺案》、《米塞麗》、《歡呼》、《云裳風(fēng)暴》、《雙面鏡》、《危情十日》等許多經(jīng)典影片。2009年11月獲得第82屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

——題記

早上一覺醒來看到消息，好萊塢黃金時(shí)代標(biāo)志性傳奇女性勞倫·白考爾（Lauren Bacall）禮拜二早上在紐約那個(gè)能夠俯瞰曼哈頓中央公園的家中去世。

這真是一個(gè)令人悲傷的消息，我非常愛看好萊塢黃金時(shí)代老電影，對(duì)Lauren Bacall和夢(mèng)露一起拍攝的《如何嫁給百萬富翁How to Marry a Millionaire》也是印象深刻，除了她那冷漠的神情和低沉沙啞的聲音，還有就是時(shí)髦的衣著。黃金時(shí)代以時(shí)髦、靚麗形象出現(xiàn)在熒幕上的女明星都是經(jīng)典傳奇，尤其對(duì)于時(shí)尚圈來說，她們都是經(jīng)典的時(shí)尚偶像，是源源不斷的設(shè)計(jì)靈感來源。這些女星在世已經(jīng)寥寥無幾，現(xiàn)在又一位這樣的經(jīng)典傳奇真真切切地離開了我們。

好萊塢第一批女明星。亨弗萊·鮑嘉。黃金時(shí)代。共和黨反對(duì)者。不喜歡湯姆·克魯斯。這幾個(gè)詞是勞倫·白考爾的寫照，八十九歲的她因中風(fēng)醫(yī)治無效，在家中離開人世。

跟黃金時(shí)代的女星瑪麗蓮·夢(mèng)露、奧黛麗·赫本這些名字比較起來，勞倫·巴考爾對(duì)中國(guó)人來說并不熟悉，2009年她與其它兩個(gè)電影人在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮獲得姍姍來遲的終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，認(rèn)出這張臉的人并不多，那次是她最近一次比較公開的亮相了。

她第一次名聲大震的時(shí)候是在1944年，出演了海明威小說改編的電影《江湖俠侶》，這部電影男主角是亨弗萊·鮑嘉，這是當(dāng)時(shí)可以說是最有名，也被稱為最有魅力的男人。而十九歲的她在戲中驕縱任性，媚眼低垂，骨感冷艷。當(dāng)時(shí)大明星亨弗萊·鮑嘉評(píng)價(jià)初出茅廬并且嫌他長(zhǎng)得不夠帥的白考爾說：“人人都會(huì)愛上她?！?/p>

導(dǎo)演霍華德·霍克斯幾乎刪盡海明威原著情節(jié)，轉(zhuǎn)去拍攝影棚里的激情，他說每場(chǎng)戲都只不過是借口。那兩個(gè)人此后造就了好萊塢最令人津津樂道的話題之一，“最帥的男明星和最當(dāng)紅的女明星走到在一起了”，又是一個(gè)伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓式的愛情佳話。之后，因?yàn)槎虝旱慕煌拿指鷤髌娓枋指ヌm克·辛納特拉（Frank Sinatra）也放在一起過。

白考爾和鮑嘉是電影黃金時(shí)代的連體嬰兒、不能分割的雙面膠。雖然他之前和她之后都有婚姻，但是這對(duì)年齡相差25歲的愛侶，這一生選對(duì)的人只有彼此。鮑嘉從1943年主演《卡薩布蘭卡》后，多年在好萊塢十大賣座明星之列，他就是那個(gè)放手心愛女人、贏得全世界女影迷的玩世不恭、面酷心熱的夜總會(huì)老板雷克·布萊恩，那句“世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)里有那么多的酒吧，她卻偏偏走進(jìn)了我的酒吧”，讓鮑嘉和英格麗·褒曼的緋聞指數(shù)飆升。鮑嘉強(qiáng)悍的第三任妻子梅奧曾闖進(jìn)褒曼的化妝間大鬧，質(zhì)疑褒曼和她丈夫假戲真做。

兩年之后，梅奧再次嗅到來自異性的威脅就不再是無理取鬧，她闖到《江湖俠侶》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，質(zhì)問丈夫鮑嘉“和那個(gè)只有你年齡一半大的女孩子過得怎樣”。白考爾在旁一聲不吭。兩人在這部天合之作、人生入戲的經(jīng)典臺(tái)詞是：“你認(rèn)為如何才公平？”“我讓你來決定?！睅讉€(gè)月后，鮑嘉離婚。然后是這對(duì)銀幕情侶12年恩愛的婚姻生活，直到1957年男主角去世。白考爾在鮑嘉的棺木中放了他當(dāng)年送給她的一個(gè)小金哨，在電影《江湖俠侶》江湖俠侶》這部根據(jù)海明威原著改編的電影，有著干柴烈火的奔放氣質(zhì)。

白考爾和鮑嘉婚后又合作了幾部影片，都無法超越激情燃燒現(xiàn)場(chǎng)的《江湖俠侶》。之后白考爾專心操持家務(wù)，幫助鮑嘉保持了巔峰狀態(tài)?；橐鲂腋?，事業(yè)間斷，對(duì)于女演員來說，有時(shí)候真是一道單選題，即使有奧斯卡終身成就獎(jiǎng)加身，勞倫·白考爾也可以說星途平淡，但她遇到了鮑嘉，正像她說的：“我一生中最重要、最難忘的，是和鮑嘉初次合作的那七十七天。那時(shí)的狂熱和煩惱都可用幸福一詞來代替。除了這77天和我們共同生活的十二年，幸福對(duì)我已失去了它本來的意義?！?/p>

鮑嘉因癌癥去世后，白考爾一度離開電影圈。躲到一個(gè)不知名的地方，森林、灌木、麥田、葡萄園，鳥巢和巢里的鳥，房屋和屋的鑰匙， 昆蟲、花朵、皮裘、歡樂。她聽見火焰噼啪的聲音，聞到它的芬芳，感到它的溫暖。她象一條小船在深閉的水面下沉。幾年過去，她漸漸平復(fù)了這難以愈合的傷口。時(shí)光其實(shí)有力量，它不知不覺模糊了傷口。再后來她重返電影圈，重新締造屬于白考爾的巔峰。她也曾經(jīng)飾演芭芭拉·史翠珊的母親，出演《雙面鏡》，相當(dāng)搶鏡了，那是在1996年，72歲獲得了女配角奧斯卡的提名。對(duì)了，你在《東方快車謀殺案》和《教父3》這些電影里還可以找到她。

她在60年代之后就開始把更多的精力放在戲劇表演，在百老匯出演的歌舞劇《喝彩》獲得過托尼獎(jiǎng)。去百老匯發(fā)展，一般是演員在好萊塢開始走下坡路，或者是出于濃烈的戲劇追求的選擇，而托尼獎(jiǎng)對(duì)證明一個(gè)演員的演技和奠定江湖地位往往很有幫助。她在自己的黃金時(shí)期并沒有得到過奧斯卡的提名，但是藝術(shù)生命卻非常長(zhǎng)久。

她并不是一個(gè)喜歡妥協(xié)的女演員，除了表態(tài)過自己是“共和黨反對(duì)者”之外，2005年她就表達(dá)過對(duì)湯姆·克魯斯的厭惡，認(rèn)為他當(dāng)年對(duì)未婚妻凱蒂·霍爾姆斯的追求表現(xiàn)得相當(dāng)高調(diào)，“是一個(gè)瘋子”。

白考爾對(duì)鮑嘉，她知道自己已經(jīng)無法再深愛了。愛上一個(gè)人不需要靠努力，只需要靠際遇，是上天的安排，但是持續(xù)地愛一個(gè)人，就要靠努力，在愛情的經(jīng)營(yíng)中，順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的要素就是溝通、體諒、包容與自制。有許多人總是為際遇所迷惑與苦惱，意念不停、欲念不斷、爭(zhēng)逐不散，而忘了培養(yǎng)經(jīng)營(yíng)感情的能力才是幸福的關(guān)鍵。可是后來她還是有了第二次婚姻，并不成功，維持了八年，并有一子。有些婚姻，不需要足夠的愛情也可以開始。

2009年領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)致辭：“不要奇怪，我怎么還活著：我還準(zhǔn)備活很久。我還能記得每樣事物，不留戀任何事物，愛改變，喜歡大量閱讀，保持輕松的工作態(tài)度，不喜歡和人建立深入聯(lián)系，對(duì)死亡肆無忌憚…我熱愛人群，更熱愛孤獨(dú)，我需要有自己的時(shí)間，讓自己充電，我痛恨無法獨(dú)處的人 ?！本褪沁@個(gè)優(yōu)雅且勇敢的女人，祥和在家辭世，八十九歲離開她熱愛的世界。

活著和有生命可大不一樣。有些人就是生命本身。而另一些人，只是寄居在自己的生命里。他們像惴惴不安的房客，從來弄不清哪些東西算是自己的財(cái)產(chǎn)，也不知道什么時(shí)候住房契約就會(huì)到期。然而白考爾卻恰恰相反，用她燦爛的一生充盈生命的真正的意義。

如今勞倫·白考爾的離世，代表了好萊塢黃金時(shí)代的猝然結(jié)束。可是無可奈何。endprint