康佳
小女孩又一次朝身旁的媽媽哭著要奶糖,每天早晨,這幾乎是媽媽送她上學(xué)前,一定會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景。兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有刻意記得,竟也沒(méi)有哪一天忘記過(guò)。因?yàn)槟烫浅远嗔藟难?,而又拗不過(guò)年幼的女兒,便只好換了一向嚴(yán)肅的爸爸送女孩上下學(xué)。有趣的是,從那以后,她就真的再不吵鬧并且一直聽(tīng)話(huà)乖巧。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,我們就倏忽而過(guò)這樣的純真年代,此夜此時(shí),那個(gè)小女孩,已搖身長(zhǎng)成十六歲的少女,執(zhí)筆書(shū)寫(xiě),細(xì)細(xì)思憶。她終于知道,原來(lái)目睹自己在光陰中淪陷卻束手無(wú)策,是一件多么殘酷的事。
彼時(shí)的她,剛剛一手打翻早已不再年輕的媽媽送來(lái)的牛奶,原因她已然說(shuō)不出口,或者是她真的找不到什么理由。開(kāi)學(xué)兩個(gè)月,爸爸就消失了兩個(gè)月。她對(duì)這樣一直杳無(wú)音信的父親早已失去希望,剩下的就只是悲涼。她不是不知道媽媽的辛苦和不容易,只能怪她太過(guò)愚蠢。她真的是比任何人都清楚自己的身份,不需要人憐憫,不需要人同情,更不需要旁人的眼神和言語(yǔ)有意無(wú)意地提醒。她正活在一個(gè)妄圖趕走身邊所有人,而獨(dú)自一人去面對(duì)所有光景,并且煞有介事地傷春悲秋的年歲??墒撬咀霾坏姜?dú)自一人。所以她從來(lái)都只是把這些天來(lái)所受的怨恨、委屈與懦弱,全都宣泄在可憐的媽媽身上。她在反抗,懲罰的是自己最親的人。
有些蒼白的反抗過(guò)后,會(huì)有更加蒼白的妥協(xié)接踵而來(lái)。女孩弓著身子側(cè)臥淺睡,亦不知從何時(shí)起,她已經(jīng)習(xí)慣于用這樣一個(gè)看似溫暖的姿勢(shì)入眠。疲憊得愈顯蒼老的母親從后面靠近并吃力地環(huán)抱著她,盡力不顯得那么笨拙與尷尬,她是在小心翼翼地同女孩交談。女孩沒(méi)想到這個(gè)女人愛(ài)自己的程度,是連擁抱都能做到如此卑躬屈膝。然而在這個(gè)年輕得危險(xiǎn)重重的年紀(jì),青春是那樣浮躁,妄圖以一切叛逆的方式來(lái)反抗這個(gè)世界,傾盡所有要與別人不同。后來(lái)女人用討好般的語(yǔ)氣問(wèn)道:“是不是我和別人一樣對(duì)你不好?”
我想那一定是世界上最悲壯的沉默了。
這就是成長(zhǎng)嗎?紊亂交錯(cuò)的腳步像命運(yùn)那樣不可抵抗。夢(mèng)回那個(gè)一顆奶糖便能喜笑顏開(kāi)的純真年代,幾乎令人落淚。有一張面孔,時(shí)而會(huì)在某個(gè)混亂的夢(mèng)境中閃過(guò),我深知他從未真的離去。想念不過(guò)是一種儀式,而真正的記憶是與生俱來(lái)的。
女孩突然覺(jué)得,自己可以直面生活中因某些人的離開(kāi)而造成的空缺了,不再懼怕別人的輕蔑與嘲諷,她甚至可以為自己的過(guò)失負(fù)責(zé),不再企圖依靠別人來(lái)替自己扛下所有,她可以自己扮演自己的英雄。
你知道,在過(guò)去,我們因?yàn)閷?duì)生活苛求和怨恨,而與自己的親人刻薄相待的日子,有多可悲。然而,朝花若夕拾,撿來(lái)的卻盡是枯萎。
(編輯/張金余)