葉傾城

春節(jié)期間赴飯局，除我之外，全是張總、李總、王總，我準(zhǔn)備好聽他們談酒色財(cái)氣，不料話題重點(diǎn)是育兒。有幾位四五十歲的老總，剛剛麟兒在抱，還有一些語焉不詳，估計(jì)是孩子的身份不宜公開。老總們邊談小額放貸、礦山、年下的銀根緊縮，邊討論請(qǐng)中式月嫂還是菲傭，孩子將來是上國際學(xué)校還是“不忘國本、國學(xué)為首”。當(dāng)然，沒有一個(gè)是第一胎。關(guān)于長子長女，他們只一語帶過：“判給他媽了?！薄俺鰢??！薄八辉敢鈱W(xué)習(xí)，我也沒辦法呀?！?/p>

我忽然心念一動(dòng)，明白我看到的，是某一階層家庭的大洗牌。我面前的這些老總，就是傳說中的新富階層，他們往往出身寒微，然后，或讀書或參軍或打工，從篳路藍(lán)縷開始撿拾灰塵里的金屑。該結(jié)婚結(jié)婚，該要娃要娃，像完成對(duì)生命的債務(wù)，無債一身輕的他們，繼續(xù)上路。

奮斗的日子，妻子會(huì)覺得是同甘共苦、相濡以沫，他們感受到的，卻是孤獨(dú)：兩位帶頭大哥都伸出橄欖枝，站錯(cuò)隊(duì)就要掉腦袋，長夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無人可以商量；資金鏈說斷就斷，怎么辦？多少人曾在高樓頂、江畔徘徊過；被黑社會(huì)威脅過，可能也雇傭過黑社會(huì)；面臨過牢獄之災(zāi)，也曾將誰送進(jìn)去過。還有一些事兒，等退出這兇險(xiǎn)江湖后，也許他們會(huì)說。

專注事業(yè)的人，向來無暇他顧。當(dāng)他太累，只想休息，家只是個(gè)睡覺的地方；當(dāng)他太疲倦，只想放浪形骸，責(zé)任只意味著天亮前回家。最苦最累，帶錢回去給老婆孩子了，他恨不能給自己點(diǎn)32個(gè)贊，連稱自己是純爺們兒。

而如果妻子也一樣精明強(qiáng)干，是他事業(yè)上的好助手，那對(duì)孩子興許是更糟糕的選擇——孩子必將淪為犧牲品，在寄宿學(xué)校、爺爺奶奶或者親戚家中長大。他只有兩只手，要抱金磚就不能抱孩子，這很殘忍也很現(xiàn)實(shí)。等他終于賺到了錢，卻發(fā)現(xiàn)，早已失去了孩子。今天的錢不能給到昨天，買不到孩子童年時(shí)父親的陪伴。孩子早已習(xí)慣他的缺席，從來不問“爸爸去哪兒”，很少有機(jī)會(huì)玩“騎大馬”“滑人梯”，過馬路時(shí)只能緊抓保姆的手。生命中風(fēng)雨來襲時(shí)，孩子頭頂?shù)膫銡埲绷艘唤?。不曾在父親膝前依偎過，又怎么能在青春期把心交給已經(jīng)生疏了的父親。雖然血脈相連，視線卻從不交匯。

而父親也不理解孩子。他自己餓著肚子還要讀書，孩子在蜜窩長大卻只學(xué)會(huì)揮金如土；他從小不怕吃苦不懼冷臉，孩子卻聽一句吼斥就離家出走。他有滿腔話要跟孩子說，卻不知道怎么說、說什么孩子才會(huì)聽。更何況，富易妻是一些男人的本色，離婚大戰(zhàn)、小三層出不窮、各種翻臉吵罵……孩子很自然地站在母親一邊，對(duì)父親滿懷怨懟。這批足夠富有的中年男人，赫然發(fā)現(xiàn)，他們面對(duì)的是：一個(gè)不成器、冷冰冰甚至滿腹恨意的孩子。

不歉疚嗎？剛剛上過春晚的張國立，曾給兒子張默寫過一封信：“你小時(shí)候如果不是剛好碰上張國立要?jiǎng)?chuàng)業(yè)、要爭(zhēng)名聲的時(shí)期，也許我和你媽媽也不會(huì)離婚。你進(jìn)了這行，要不是有張國立這個(gè)爸，你可能沒有這么痛苦?！钡妇斡秩绾危坑H人之間，救贖無從實(shí)現(xiàn)，爛賬收拾不盡。親情債，一生一世還不盡，何苦來哉！

新的小生命就此誕生。這一次，他們是細(xì)心的爸爸：把孩子托在掌心，笨拙地學(xué)換尿布；外面應(yīng)酬到半夜，堅(jiān)決不喝酒——某總，我們給你叫代駕。不行，我娃不喜歡我喝過酒親他，他九個(gè)月；仍沒耐心看育兒書籍，但鼓動(dòng)新媽媽看聽學(xué)。同事熟人說起時(shí)認(rèn)真插嘴：什么是感統(tǒng)訓(xùn)練？立刻打電話報(bào)名。

不能說他們不愛長子長女，只是親情有時(shí)也是生命中的奢侈品，需要錢、時(shí)間、精力、閑暇，需要與孩子他媽之間真摯的情誼。真有一位我認(rèn)識(shí)的老總，從沒參加過前兩個(gè)孩子的家長會(huì)，卻沒缺席過小女兒的每一堂芭蕾課。她是他的第三個(gè)孩子，而枕邊人是他的第三任妻子。

而那些不再被提起的長子長女，也許就是給足夠的錢，保證一生衣食無憂，也算錯(cuò)換取了父親的問心無愧。他們很少想到，對(duì)孩子來說，這是雙重的被拋棄，一次在童年，另一次可能在人生的任何時(shí)刻——當(dāng)父親那個(gè)最小的孩子出生。

不說李連杰，也不說喬布斯，還有3次婚姻、兩個(gè)兒子的英達(dá)，對(duì)小兒子是司機(jī)、保姆、廚師、教練四棲老爸，上太空都要帶著照片；對(duì)大兒子：“7歲時(shí)求你帶他出去玩一次你都不理，11歲管你要電話你都不給，14年來形同陌路?！鼻捌尥闯馑骸澳悴皇侨??！辈?，也許就因?yàn)樗侨?，有人的?jì)算：與長子之間隔閡深如大海，多少小恩小惠也是精衛(wèi)填海，徒勞無功。那索性一筆勾銷，轉(zhuǎn)過頭，假裝大海根本不存在。

父親們走得太遠(yuǎn)，聽不見被拋棄孩子們的哭聲。唯一的安慰是：人算有時(shí)候不如天算。曾有一位父親，眼前新婦新兒女，他對(duì)次子發(fā)出稱心如意的贊許：“我們家就這么一個(gè)有出息的?！焙髞砟兀亢呛?。

（編輯/張金余）