湯園林

母親年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣？我一直對(duì)此很好奇，每次說(shuō)起這個(gè)話題，母親就惱怒地把責(zé)任推到我身上：“要不是你，我肯定有一張年輕時(shí)的照片，那時(shí)我可美了。”

據(jù)母親說(shuō)，這個(gè)事件發(fā)生時(shí)，我一歲，那時(shí)小鎮(zhèn)上還沒(méi)有照相館。有位鄰居的兒子，從大城市回家，帶回了一個(gè)照相機(jī)，恰巧那時(shí)，母親抱著我，在鄰居家串門，鄰居就說(shuō)：“你也照一張吧?！蹦赣H自然求之不得?？珊薜氖?，面對(duì)陌生的叔叔和那臺(tái)從沒(méi)見過(guò)的相機(jī)，我哇哇大哭，還手舞足蹈，為了不影響美感，母親在鄰居的勸說(shuō)下，決定放下我，照張單人照，可我就像著了魔似的，緊緊抱著母親的腿，說(shuō)什么也不肯離開她半步。

母親只好尷尬地放棄了拍照的計(jì)劃，時(shí)至今日，她依然會(huì)嘆息：“要是有一張年輕時(shí)的照片就好了?！倍看文赣H這樣感慨時(shí)，我除了默不作聲，就是愧疚懊惱，唉，要是母親當(dāng)初不顧我的哭鬧，執(zhí)意把我扔一邊，自己拍張照，該多好！

小姨嫁到外地，一年也難得回一次家，每次提到她，母親總是無(wú)限傷感：“我就這一個(gè)妹妹，生孩子時(shí)我都不在她身邊，她一個(gè)人無(wú)親無(wú)故，心里該多難過(guò)呀！”

小姨生孩子那一年，母親已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，要坐車到小姨家，看著孩子大人平安，然后在床頭伺候幾天，盡盡當(dāng)姐姐的責(zé)任。母親連孩子的衣服都縫制好了，還準(zhǔn)備了一些土特產(chǎn)，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

不巧的是，“東風(fēng)”來(lái)時(shí)，正是我參加高考之時(shí)，一連幾天的緊張考試，離了母親，誰(shuí)給我做營(yíng)養(yǎng)餐，誰(shuí)給我洗衣服呢？女兒的前程要緊，母親只能把看望小姨的日期往后推，可是，高考過(guò)后，又是填志愿，又是各種亂七八糟的事，母親還要忙著給我賺大學(xué)的學(xué)費(fèi)，看望小姨的計(jì)劃只能無(wú)限期推后了。

每次提起這件事，母親都覺(jué)得很愧疚，而我心里，也會(huì)涌起一股酸楚，如果母親當(dāng)初不管我高考的事，執(zhí)意前往小姨家，就不會(huì)留下這些無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾了。

“唉，幾個(gè)鄰居都出去旅游了，就我一個(gè)人沒(méi)去！”母親每次提起這個(gè)，我就知道，這肯定又是因?yàn)槲摇?/p>

那一年，姐姐和我都參加工作，家庭的負(fù)擔(dān)減輕了，母親就應(yīng)了幾個(gè)老太太的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備出去旅游。對(duì)這次旅游，母親很期待，不但查了旅游攻略，還準(zhǔn)備了好幾套衣服，并借了我的相機(jī)，準(zhǔn)備在旅游景點(diǎn)好好曬曬夕陽(yáng)紅。

出發(fā)前一天，我和男友分手了，把自己關(guān)在屋子里，不吃不喝。母親一遍遍地敲門，急得在客廳里走來(lái)走去。等我第二天打開房門時(shí)，母親依然怔怔地坐在客廳里，這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該在旅游的路上啊。不用說(shuō)，她肯定是放心不下我，所以臨時(shí)取消了旅游計(jì)劃。

每次母親說(shuō)起這個(gè)遺憾時(shí)，我都想要掉眼淚，如果當(dāng)初她不理會(huì)我失戀這件小事兒，把我晾在一邊冷靜冷靜，她自己去看祖國(guó)大好河山，該多好??！

照張相，看看妹妹，旅游一次，這都是母親的愿望，這些愿望，多么渺小卑微啊，只要愿意，不費(fèi)吹灰之力，就可以實(shí)現(xiàn)，可是，如此卑微的愿望，母親卻無(wú)論如何也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊慨?dāng)她想為自己的愿望放縱一次時(shí)，總有兒女在身邊拖拽，讓她無(wú)法邁開腳步，她寧愿留下一輩子的遺憾，也不想委屈兒女一分一毫。

母親那些卑微的愿望，讓我看到了自己的自私和殘忍，我是如此霸道地占據(jù)了母親的全部生命，可我回報(bào)給她的，又有什么呢？

（編輯/楊逸 圖選自李斛國(guó)畫）