李金哲
在人群中獨(dú)處,書(shū)店是不錯(cuò)的選擇。1919年,巴黎左岸,莎士比亞書(shū)店開(kāi)業(yè),聚集了一群嗜食文字的名人,成為文化地標(biāo)。如今在上海,這個(gè)文藝小資的棲居地,2666私人圖書(shū)館無(wú)疑是書(shū)蟲(chóng)們的福利。停業(yè)近一年后,2666重整旗鼓,變身2666圖書(shū)館中古書(shū)店,重塑城市人的書(shū)店情節(jié)。
文藝著的私人圖書(shū)館
2666圖書(shū)館是第一家私人圖書(shū)館,由文化人Btr、俞冰夏、錢(qián)小昆等五人創(chuàng)辦。于2011年5月7日,誕生在靜安別墅136號(hào),同社區(qū)讀者一起在這里享受一隅安靜。
所謂私人圖書(shū)館,是區(qū)別于大型圖書(shū)館而存在的,它私人所有,所以具有開(kāi)辦者獨(dú)特的文化氣質(zhì)。2666圖書(shū)館名字源于智利作家貝托·波拉尼奧最著名的小說(shuō)《2666》,五位開(kāi)辦者一致認(rèn)為這是“21世紀(jì)最偉大的小說(shuō)”。同它的名字一樣,整個(gè)圖書(shū)館充滿著神秘趣味,那一本本靜待的書(shū)就是未被發(fā)掘的寶藏。
流連書(shū)架,手指觸摸書(shū)籍,或許就可以發(fā)現(xiàn)喬治·佩雷克最著名的作品《人生拼圖板》、讓·熱內(nèi)的《小偷日記》,還有各種舊版珍藏、小語(yǔ)種如日、法、德,西班牙的小說(shuō)、港版書(shū)籍、甚至還可以找到博爾赫斯的西班牙語(yǔ)原版等等。你可以漫無(wú)目的在書(shū)中游蕩,發(fā)現(xiàn)屬于你的“新大陸”。
如果說(shuō)近日新開(kāi)的“字里行間”書(shū)店以實(shí)行會(huì)員制為噱頭,2666圖書(shū)館的讀者不免一笑,早在兩年前,這里就已經(jīng)開(kāi)始會(huì)員制了。只需一部《變形金剛》的價(jià)錢(qián),就可以享受一個(gè)月的特殊待遇。
在巴黎,堪稱世界上最美的圖書(shū)館——莎士比亞書(shū)店,除了出版了詹姆斯·喬伊斯的名作《尤利西斯》而聲名大噪外,它時(shí)而舉辦的文藝沙龍,時(shí)而作家、翻譯家和讀者見(jiàn)面,時(shí)而有詩(shī)人、音樂(lè)人、畫(huà)家來(lái)這里冥想等等,讓莎士比亞書(shū)店成為一座文化橋梁。另人興奮的是2666圖書(shū)館也兼具這樣的功能。
你可以在這里參加“2666夏夜詩(shī)歌朗誦會(huì)”,和馬來(lái)西亞作家紫黎書(shū)分享“告別的年代”,可以觀看孫甘露的新電影《一個(gè)人與一座城市》,或是和趙德民教授《從略薩到波拉尼奧》,談?wù)劺牢膶W(xué)……
2666圖書(shū)館除了周末一位難求以外,最熱鬧,也最讓讀者期待的要數(shù)每年的上海書(shū)展,一個(gè)月7、8場(chǎng)的講座,幾乎要把2666擠癱掉。
可惜,這種盛景在兩年之后,也就是2013年7月13日,宣告停止。因沒(méi)有“身份”,2666圖書(shū)館暫別靜安別墅。那一天,社區(qū)里彌漫著告別的憂傷,各家媒體也對(duì)于獨(dú)立書(shū)店難以為繼,發(fā)表感嘆。
曾經(jīng)慶幸過(guò)可以有枝可依的讀者,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在這里孤獨(dú)狂歡的人們,這座文藝著的私人圖書(shū)館將和你們告別。
不禁讓人審思,在網(wǎng)絡(luò)沖擊下的實(shí)體書(shū)店,又改以何面貌同這個(gè)快要遺棄他們的世界相處。
原店地址:上海市靜安區(qū)南京西路1025弄靜安別墅136號(hào)
中古書(shū)店里的時(shí)尚范兒
生命的延續(xù)是后代,而書(shū)店的延續(xù)是重開(kāi)。6月26日,距離2666停業(yè)第351天,2666圖書(shū)館中古書(shū)店重新開(kāi)業(yè)了,對(duì)于文化界無(wú)疑是重大的喜訊?!?666圖書(shū)館又回來(lái)了!”人們?nèi)丝谙鄠鳌?/p>
待我聯(lián)系到書(shū)店創(chuàng)辦人之一“Btr”,得到的答復(fù)卻是“沒(méi)有以前好玩”了。不免有些傷感。我依舊抱著曾經(jīng)對(duì)2666圖書(shū)館的眷戀,在未采訪前提前造訪。
位于新天地時(shí)尚廣場(chǎng)二樓空中走廊的2666很難找,似乎在和那些“不喜歡”它的人捉迷藏。到二樓最里面,經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)廊,轉(zhuǎn)過(guò)申活館,再向里面望去,才看到門(mén)口醒目的“2666”,以及一排小字“2666圖書(shū)館中古書(shū)店”。那一剎那,感覺(jué)2666像是位深閨的少女,在受了欺凌后,獨(dú)自躲在申活館后面療傷。不過(guò),依然能在這里見(jiàn)到她,已經(jīng)心存感激。
此時(shí)的2666褪去了昔日慵懶的文藝范兒,披上了時(shí)尚的外衣。幾層臺(tái)階上,地板映著明晃晃交錯(cuò)的燈光。很有未來(lái)感,時(shí)尚感,和魔都的氣質(zhì)相符。區(qū)域被分割成三塊,左邊將原來(lái)的走廊裝飾變成書(shū)架,中間供觀光客、讀者、購(gòu)物者們行走,右邊則開(kāi)辟出一排座位,供讀者閱讀。
人來(lái)人往,熙熙攘攘,像是書(shū)店,也像T臺(tái),不過(guò)和閱讀者無(wú)關(guān)。
2666的改變也從自家的“文學(xué)客廳”變成了“公共走廊式書(shū)店”。昔日俞冰夏還曾強(qiáng)調(diào),2666是圖書(shū)館,不是書(shū)店。Btr說(shuō):“和申活館合作是因?yàn)闆](méi)租金的壓力,先讓它活下去,總比關(guān)了好”,“現(xiàn)在這個(gè)地方畢竟不屬于我們,也沒(méi)辦法辦活動(dòng),只能大家憑著以前對(duì)2666的感覺(jué)”。言談間均是無(wú)奈。
開(kāi)業(yè)之初,2666在書(shū)籍的擺放上也別出心裁,按照顏色來(lái)分類(lèi),紅、黃、藍(lán)、黑,分別排列。Btr說(shuō):“唯一的目的就是想跟電子書(shū)有所區(qū)別,想做出一個(gè)不傳統(tǒng)的樣子”。不過(guò),來(lái)這里看書(shū)的人太多了,在我去的時(shí)候,“按顏色分類(lèi)”早已看不出模樣。
這樣T臺(tái)式的書(shū)店看著很新穎,不過(guò)也會(huì)引發(fā)問(wèn)題——丟書(shū)。沒(méi)人監(jiān)管,結(jié)賬要到申活館,有些書(shū)就被直接順走了。于此Btr倒顯出了一個(gè)書(shū)籍愛(ài)好者的寬容,“雇一個(gè)人至少要三千,偷書(shū)也不至于到這個(gè)價(jià)位。何況,如果他們拿走了真的是為了看書(shū),倒也無(wú)妨”。
來(lái)2666圖書(shū)館中古書(shū)店的,有匆匆的過(guò)客,有安靜的讀者,也有耐心逐步瀏覽書(shū)目的探尋者。
這里的書(shū)沒(méi)有順序,除了走廊兩邊的書(shū)柜是外文書(shū)籍外,這里的書(shū)都需要你去偶遇。
而偶遇,也是一次美麗的造訪。
新店地址:上海市馬當(dāng)路245號(hào) 新天地時(shí)尚購(gòu)物廣場(chǎng)L2空中走廊
知道More:
中古書(shū)店:所謂中古是源自日本的一個(gè)詞匯,也稱二手書(shū)店,如今在香港、臺(tái)灣,中古的概念很普及。相較于新時(shí)尚,這種二手的時(shí)尚也在民間流行。
Btr推薦的中古書(shū)店
1、復(fù)旦舊書(shū)店:
特色:價(jià)廉書(shū)美,閣樓,數(shù)不盡的舊書(shū),大學(xué)生、教授們的私密藏書(shū)室
簡(jiǎn)介:復(fù)旦的舊書(shū)店開(kāi)業(yè)年代久遠(yuǎn),很難找,開(kāi)在國(guó)年路菜市場(chǎng)二樓。一間40平米左右的屋子,書(shū)籍?dāng)[放得滿滿當(dāng)當(dāng),多而不凌亂。從屋子的中層被分成兩部分,上面的閣樓很好玩,但是個(gè)子高的想去尋書(shū)要彎著腰。幾塊錢(qián)一本書(shū),十分便宜。
地址:上海市政肅路55號(hào)國(guó)年路菜市場(chǎng)2樓
2、新文化服務(wù)社九華堂書(shū)齋
特色:國(guó)營(yíng)、密室
簡(jiǎn)介:很多讀者都在打探這家傳說(shuō)中的舊書(shū)店,開(kāi)在瑞金二路,面積大概有70多平。這家店有個(gè)密室,如果有鑒賞家或者重要的人物前來(lái),書(shū)店里的一排書(shū)架就會(huì)像機(jī)關(guān)一樣打開(kāi),很神秘。同樣也有很多舊書(shū),看膩了獨(dú)立書(shū)店咖啡相伴的調(diào)調(diào),不妨來(lái)國(guó)營(yíng)書(shū)店感受下。
地址:上海市瑞金二路410弄3號(hào)
(注:推薦和知道更多可以字小一些,配一張復(fù)旦舊書(shū)店的照片)
這四張圖組合排列,圖書(shū)如下:
無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了書(shū)架上躲著的這兩本書(shū),外表看上去有些殘破,有種上世紀(jì)的感覺(jué)。左上左書(shū)為安德烈耶夫《儒勒·凡爾納的三種生活》右上、左下為書(shū)內(nèi)圖,左上右書(shū)為耶許·布洛許kie維奇的《愛(ài)的圖畫(huà)》,右下為書(shū)內(nèi)圖。內(nèi)容由顧湘翻譯。endprint