批評(píng)雷吉·米勒的人說(shuō)他只是個(gè)投手。

沒(méi)錯(cuò)，就像畢加索只是個(gè)畫(huà)家，米凱亞·巴瑞辛尼科夫只是個(gè)舞蹈家，而“貓王”埃爾維斯·普雷斯利只是個(gè)歌手一樣，米勒只不過(guò)是個(gè)投手而已。

藝術(shù)家們能有所創(chuàng)造靠的是天賦，跟在球場(chǎng)上瘦骨嶙峋、雙臂修長(zhǎng)并且遠(yuǎn)離三分線的米勒相比，很少有人會(huì)為畫(huà)滿每一寸畫(huà)布而用更多筆墨，抑或是在主舞臺(tái)上有更顯要的存在……

1987年，米勒從涼爽的加利福尼亞州海岸來(lái)到荒漠腹地印第安那，然后在那里打得風(fēng)生水起。在MSG萬(wàn)眾矚目的那一刻，他神勇無(wú)比，幾乎能吞吐火焰，讓對(duì)手眼看就要到手的勝利化為泡影，易如掐掉一根香煙?？梢哉f(shuō)，只要有米勒在，他就能讓任何人愛(ài)上籃球。

當(dāng)然，今天之所以能進(jìn)入我們的金字塔，米勒靠的也絕不僅僅就是一個(gè)場(chǎng)均18.2分或命中率47.1%的職業(yè)生涯。

長(zhǎng)達(dá)18個(gè)賽季，米勒幾乎就代表著步行者隊(duì)的歷史和形象——壺把一樣的耳朵，咧嘴笑露出參差不齊的牙齒，以及整個(gè)身體像彈簧刀一樣瘦削和致命。

他只是個(gè)投手，事實(shí)的確如此。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樽约旱娜魏我淮纬鍪滞痘@而向任何人道歉，因?yàn)檫@是我長(zhǎng)期以來(lái)為之艱苦努力的事，從我剛開(kāi)始學(xué)打籃球那會(huì)就開(kāi)始了，這是我的標(biāo)志，也是我的籃球信仰。”米勒說(shuō)。

據(jù)說(shuō)有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)著名銀行劫匪威利·薩頓為什么要去搶銀行，他的回答是：“因?yàn)槟鞘欠佩X(qián)的地方?！?/p>

同樣，比起背向掩護(hù)、掩護(hù)切入、弱側(cè)協(xié)助或是電視評(píng)論員們用來(lái)沒(méi)話找話的等等其他專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，“將球投進(jìn)籃筐”也是“放錢(qián)的地方”吧？難道這不是籃球的最根本所在么？不是能夠得分的惟一方式么？沒(méi)有人能夠否認(rèn)。

當(dāng)米勒投籃時(shí)，他就給中鋒里克·施密茨創(chuàng)造了空間，讓其可以在低位自由活動(dòng)，并將對(duì)手從籃下拉開(kāi)。這樣前鋒戴爾·戴維斯和安東尼奧·戴維斯便可以順空當(dāng)滑入內(nèi)線，要么搶下關(guān)鍵籃板，要么送出關(guān)鍵補(bǔ)籃，使防守者不可能忽視他們而去封堵控球后衛(wèi)馬克·杰克遜——一個(gè)你必須要時(shí)時(shí)刻刻留意的家伙，一旦放松了對(duì)他的防守，那么他就會(huì)立刻讓你付出慘痛代價(jià)，就像與其同時(shí)代的NFL舊金山49人隊(duì)和達(dá)拉斯牛仔隊(duì)側(cè)位迪昂·桑德斯一樣。

還是那句話，米勒只是個(gè)投手，僅此而已。

小的時(shí)候，米勒在自家后院打球，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)投對(duì)他來(lái)說(shuō)就是惟一的生存方式，因?yàn)樗麩o(wú)法帶球突破自己的哥哥達(dá)雷爾（后者在長(zhǎng)大后成為了MLB里的一名捕手），也沒(méi)法在姐姐謝莉爾面前投籃（謝莉爾后來(lái)成為了也許是美國(guó)女子籃球史上的第一人）?！斑@很自然，遠(yuǎn)投是我在跟他們較量時(shí)惟一能做的，因?yàn)樗麄儌z都比我高大健壯，所以我就只能在外圍打我自己的，試著能有所作為?！?/p>

后來(lái)進(jìn)入NBA，米勒逐漸成長(zhǎng)為了一個(gè)極具傳奇色彩的人物——一半是英雄、一半是混蛋。他從不缺乏娛樂(lè)性，可以沖著人群低吠，噴出的垃圾話堆積如山，事后還認(rèn)為自己做得對(duì)。他就好比是戴利牌肉制品，口味正好介于最咸的熱狗和最淡的漢堡之間。當(dāng)然，與此同時(shí)他還曾用藝術(shù)大師級(jí)的個(gè)人表演，在MSG打造出過(guò)一片屬于自己的天地。

1994年?yáng)|部決賽第五場(chǎng)，進(jìn)入第四節(jié)時(shí)步行者仍在追趕尼克斯，但是米勒在這一節(jié)獨(dú)得25分（其中三分球5中5），他一邊同坐在場(chǎng)邊的斯派克·李打著嘴仗，一邊帶領(lǐng)步行者反敗為勝；

1995年?yáng)|部半決賽第一場(chǎng)，距離比賽結(jié)束還剩不到20秒時(shí)步行者落后尼克斯6分，之后米勒在8.9秒內(nèi)連得8分，帶領(lǐng)球隊(duì)再次逆轉(zhuǎn)獲勝；

1998年?yáng)|部半決賽第四場(chǎng)，米勒在最后時(shí)刻投中三分將比賽拖入加時(shí)，并最終帶領(lǐng)步行者在客場(chǎng)贏得勝利，自己全場(chǎng)則得到38分……

“這些全都是雷吉VS尼克斯的故事，它們發(fā)生時(shí)似乎引起了整個(gè)世界的關(guān)注?！泵桌照f(shuō)，“打那些比賽、那些系列賽時(shí)，也是我在籃球場(chǎng)上樂(lè)趣最多的時(shí)候。同時(shí)我也很高興能讓全世界知道，除了紐約、洛杉磯、芝加哥這些大城市外，NBA還有很多值得關(guān)注的地方，比如印第安那?！?/p>

似乎，米勒總是能在聚光燈最耀眼的時(shí)刻奉上最佳個(gè)人表現(xiàn)。他的職業(yè)生涯季后賽場(chǎng)均得分是20.6分，比常規(guī)賽高出2.4分；1997-98賽季，米勒的絕殺或最后時(shí)刻扳平的投籃多達(dá)14次。

“我們和雷吉之間是一種愛(ài)恨交織的關(guān)系。”前隊(duì)友杰梅因·奧尼爾曾這樣說(shuō)道，“你會(huì)恨他，因?yàn)樗诒荣愔锌偸菚?huì)做一些徹底破壞球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)的事。但是當(dāng)比賽結(jié)束之后，你又會(huì)滿臉興奮地說(shuō)：嘿，這家伙是打球最棒的人之一?！?/p>

所以，米勒步入金字塔甚至于是邁進(jìn)名人堂的大門(mén)也只是因?yàn)樗莻€(gè)投手。

別無(wú)其他。endprint