批評(píng)雷吉·米勒的人說(shuō)他只是個(gè)投手。
沒(méi)錯(cuò),就像畢加索只是個(gè)畫(huà)家,米凱亞·巴瑞辛尼科夫只是個(gè)舞蹈家,而“貓王”埃爾維斯·普雷斯利只是個(gè)歌手一樣,米勒只不過(guò)是個(gè)投手而已。
藝術(shù)家們能有所創(chuàng)造靠的是天賦,跟在球場(chǎng)上瘦骨嶙峋、雙臂修長(zhǎng)并且遠(yuǎn)離三分線的米勒相比,很少有人會(huì)為畫(huà)滿每一寸畫(huà)布而用更多筆墨,抑或是在主舞臺(tái)上有更顯要的存在……
1987年,米勒從涼爽的加利福尼亞州海岸來(lái)到荒漠腹地印第安那,然后在那里打得風(fēng)生水起。在MSG萬(wàn)眾矚目的那一刻,他神勇無(wú)比,幾乎能吞吐火焰,讓對(duì)手眼看就要到手的勝利化為泡影,易如掐掉一根香煙??梢哉f(shuō),只要有米勒在,他就能讓任何人愛(ài)上籃球。
當(dāng)然,今天之所以能進(jìn)入我們的金字塔,米勒靠的也絕不僅僅就是一個(gè)場(chǎng)均18.2分或命中率47.1%的職業(yè)生涯。
長(zhǎng)達(dá)18個(gè)賽季,米勒幾乎就代表著步行者隊(duì)的歷史和形象——壺把一樣的耳朵,咧嘴笑露出參差不齊的牙齒,以及整個(gè)身體像彈簧刀一樣瘦削和致命。
他只是個(gè)投手,事實(shí)的確如此。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樽约旱娜魏我淮纬鍪滞痘@而向任何人道歉,因?yàn)檫@是我長(zhǎng)期以來(lái)為之艱苦努力的事,從我剛開(kāi)始學(xué)打籃球那會(huì)就開(kāi)始了,這是我的標(biāo)志,也是我的籃球信仰。”米勒說(shuō)。
據(jù)說(shuō)有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)著名銀行劫匪威利·薩頓為什么要去搶銀行,他的回答是:“因?yàn)槟鞘欠佩X(qián)的地方?!?/p>
同樣,比起背向掩護(hù)、掩護(hù)切入、弱側(cè)協(xié)助或是電視評(píng)論員們用來(lái)沒(méi)話找話的等等其他專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),“將球投進(jìn)籃筐”也是“放錢(qián)的地方”吧?難道這不是籃球的最根本所在么?不是能夠得分的惟一方式么?沒(méi)有人能夠否認(rèn)。
當(dāng)米勒投籃時(shí),他就給中鋒里克·施密茨創(chuàng)造了空間,讓其可以在低位自由活動(dòng),并將對(duì)手從籃下拉開(kāi)。這樣前鋒戴爾·戴維斯和安東尼奧·戴維斯便可以順空當(dāng)滑入內(nèi)線,要么搶下關(guān)鍵籃板,要么送出關(guān)鍵補(bǔ)籃,使防守者不可能忽視他們而去封堵控球后衛(wèi)馬克·杰克遜——一個(gè)你必須要時(shí)時(shí)刻刻留意的家伙,一旦放松了對(duì)他的防守,那么他就會(huì)立刻讓你付出慘痛代價(jià),就像與其同時(shí)代的NFL舊金山49人隊(duì)和達(dá)拉斯牛仔隊(duì)側(cè)位迪昂·桑德斯一樣。
還是那句話,米勒只是個(gè)投手,僅此而已。
小的時(shí)候,米勒在自家后院打球,當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)投對(duì)他來(lái)說(shuō)就是惟一的生存方式,因?yàn)樗麩o(wú)法帶球突破自己的哥哥達(dá)雷爾(后者在長(zhǎng)大后成為了MLB里的一名捕手),也沒(méi)法在姐姐謝莉爾面前投籃(謝莉爾后來(lái)成為了也許是美國(guó)女子籃球史上的第一人)?!斑@很自然,遠(yuǎn)投是我在跟他們較量時(shí)惟一能做的,因?yàn)樗麄儌z都比我高大健壯,所以我就只能在外圍打我自己的,試著能有所作為?!?/p>
后來(lái)進(jìn)入NBA,米勒逐漸成長(zhǎng)為了一個(gè)極具傳奇色彩的人物——一半是英雄、一半是混蛋。他從不缺乏娛樂(lè)性,可以沖著人群低吠,噴出的垃圾話堆積如山,事后還認(rèn)為自己做得對(duì)。他就好比是戴利牌肉制品,口味正好介于最咸的熱狗和最淡的漢堡之間。當(dāng)然,與此同時(shí)他還曾用藝術(shù)大師級(jí)的個(gè)人表演,在MSG打造出過(guò)一片屬于自己的天地。
1994年?yáng)|部決賽第五場(chǎng),進(jìn)入第四節(jié)時(shí)步行者仍在追趕尼克斯,但是米勒在這一節(jié)獨(dú)得25分(其中三分球5中5),他一邊同坐在場(chǎng)邊的斯派克·李打著嘴仗,一邊帶領(lǐng)步行者反敗為勝;
1995年?yáng)|部半決賽第一場(chǎng),距離比賽結(jié)束還剩不到20秒時(shí)步行者落后尼克斯6分,之后米勒在8.9秒內(nèi)連得8分,帶領(lǐng)球隊(duì)再次逆轉(zhuǎn)獲勝;
1998年?yáng)|部半決賽第四場(chǎng),米勒在最后時(shí)刻投中三分將比賽拖入加時(shí),并最終帶領(lǐng)步行者在客場(chǎng)贏得勝利,自己全場(chǎng)則得到38分……
“這些全都是雷吉VS尼克斯的故事,它們發(fā)生時(shí)似乎引起了整個(gè)世界的關(guān)注?!泵桌照f(shuō),“打那些比賽、那些系列賽時(shí),也是我在籃球場(chǎng)上樂(lè)趣最多的時(shí)候。同時(shí)我也很高興能讓全世界知道,除了紐約、洛杉磯、芝加哥這些大城市外,NBA還有很多值得關(guān)注的地方,比如印第安那?!?/p>
似乎,米勒總是能在聚光燈最耀眼的時(shí)刻奉上最佳個(gè)人表現(xiàn)。他的職業(yè)生涯季后賽場(chǎng)均得分是20.6分,比常規(guī)賽高出2.4分;1997-98賽季,米勒的絕殺或最后時(shí)刻扳平的投籃多達(dá)14次。
“我們和雷吉之間是一種愛(ài)恨交織的關(guān)系。”前隊(duì)友杰梅因·奧尼爾曾這樣說(shuō)道,“你會(huì)恨他,因?yàn)樗诒荣愔锌偸菚?huì)做一些徹底破壞球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)的事。但是當(dāng)比賽結(jié)束之后,你又會(huì)滿臉興奮地說(shuō):嘿,這家伙是打球最棒的人之一?!?/p>
所以,米勒步入金字塔甚至于是邁進(jìn)名人堂的大門(mén)也只是因?yàn)樗莻€(gè)投手。
別無(wú)其他。endprint