王輝

騎行的“毒”，唯勇敢解

去年騎完青藏線，有點中了騎車去旅行的“心毒”。騎車旅行是個很有意思的事，沒經(jīng)歷過的人都會認為這是個單純耗體力的運動。實際一到路上才知道，這是種獨特的旅行方式，或是一種收獲行為。每天都會有意外的收獲，除了滿眼的風光，還可以接觸到異域人的生活和思考方式，都會讓自己心的寬度拓展很多。今年我還要騎，而且計劃有點離譜，我要帶上女兒，13歲的妞妞，一起到青藏高原騎行，翻山越嶺。這次計劃騎中尼公路，從拉薩到尼泊爾的加德滿都，起點的海拔就是3600米。

帶妞妞和紅梅來高原騎車是一件不靠譜的事。讓年齡才13歲的女孩子在高原長途騎行，需要冒風險。她還在發(fā)育階段，這么大的運動量能否適合？妞妞有哮喘的病史，能否適應(yīng)高原稀薄的空氣？正在最逆反的年齡，路上有了沖突怎么辦？紅梅是我妹妹，今年40歲，聽說了我的計劃，也想一起去。我以為她只是說說而已，但她真的在周末騎了一個100多公里的小長途，驗證了體力可以同行，而且妹妹先斬后奏請了年假！看來我得帶兩個新手出發(fā)了！

第一天，迷失在拉薩到曲水之間

43個小時的火車，終于到了魂牽夢縈的拉薩。顧不得休整，我們立馬裝好車，直接騎上去繞布達拉宮，想盡快適應(yīng)這里明媚的陽光和稀薄的空氣。仨人都有些氣喘，但是沒啥大問題，看來不錯，高海拔對于我們那都不算個事兒！

第二天，很晚才起床，大家夜里睡得都不好，高原反應(yīng)還是給了我們一些顏色。今天的計劃是從拉薩到曲水，才60多公里，沒有大的爬坡，應(yīng)該比較輕松。我們吃好飯，備好水，從容地騎上車，正式開始了騎行之旅。

大家心情都很好，陽光透過清澈的藍天，一塵不染地照進心里，心情都是透亮的。我直提醒她倆別騎太快，注意安全，尤其妞妞，但她照樣撒歡地猛蹬，騎到最前面，直到喘氣費勁了，才停下來等我們。但是沒多久，再停下時她弓著背坐在里程碑上，見我們追上來了，她苦著臉說：“頭暈、肚子疼?！奔t梅趕緊過去幫她揉揉肚子拍拍背，擔心是高原反應(yīng)，讓妞妞喝了些糖漿。妞妞再騎上車時，速度明顯慢下來了，多數(shù)時間騎在后邊。

今天的路，有一段我去年騎過，去曲水的那個路口也有印象?？墒俏覀兌简T了3個多小時了，近40公里了，還沒看到那個路口。我覺得不對了，會不會騎過頭了？

我趕緊攔車問路，問明白了，心也慌了，我們已經(jīng)騎過了20多公里！我這個“向?qū)А睅уe路了，趕緊指引大家回頭。

騎到該拐彎的路口時，太陽已經(jīng)西斜，距曲水還有40多公里。妞妞還說肚子疼，抱怨我讓大家多騎了50多公里。紅梅情緒還好，她鼓勵妞妞堅持。

天光變暗，我們的體力開始衰減，直到天完全黑了，三個人基本都耗盡了體力，我不知道再用什么語言給她們打氣，幾個小時騎下來，想必什么話也沒有振作效果了。

村里借宿 感受樸實真情意

心情像陷入沼澤，那種無力感的境地，不知咋辦才好。前面路邊出現(xiàn)了燈光，我像撈到救命的樹枝，大聲喊道：“前面有住處！”這話很鼓舞人，妞妞騎的速度快了一點，說：“就住這了，再也不騎了！”我擔心自己判斷有誤，要是那燈光處不能住怎么辦？

果然是個村子，找人問有沒有住處，有個懂漢語的男孩，說帶我們?nèi)フ?。我們推車跟著那孩子，說要帶我們?nèi)ヒ粋€不用的寺廟里住。我心里一緊，從沒想過住到老寺廟里。

離開公路走了一會兒，男孩停下沖著黑暗里喊著什么，好像是叫什么人，但沒有回應(yīng)。幾只狗的吠聲頓時沸騰起來，男孩厲聲呵斥住，狗吠變成了低沉的哼哼聲，依然在我們周邊環(huán)繞著。我趕緊問那孩子怎么辦，他說管那個老寺廟的人可能不在。我立即決定不等了，讓男孩帶我們?nèi)フ掖甯刹俊?/p>

男孩帶我們往回走，狗又大聲吠了起來，我壯著膽走在最后?；氐焦飞希瑳]走多遠，到了一個院門口，有村委會的牌子。院里的平房亮著燈，我們心里踏實了，妞妞見到正常的燈光，都要癱了，支好車子，坐在了地上。我到平房的窗口，跟里面的小伙子問好，他出來問我有什么事，很標準的普通話，應(yīng)該是援藏干部。我趕緊說明情況，請求幫助?！拔覀儗嵲隍T不動了，可否借宿一夜?！?/p>

小伙子撥了個電話，再掛掉電話時，他高興地說：“剛才給鄉(xiāng)書記打的電話，他同意了！你們就住村委會?！甭牭竭@個，我也要癱了，總算有落腳處了。小伙子出去了一會兒，給我們抱來嶄新的被子，人間的樸實溫暖立刻包圍了我們?nèi)私M！

第二天 遭遇怪坡 藏民的“半個小時”

離我們住宿不遠之處的熱龍寺正在舉辦廟會，慶祝一個節(jié)日，據(jù)說有喇嘛跳神活動。問了當?shù)厝?，說騎自行車半個多小時就能到。妞妞本來沒有興趣，聽說不遠，雖不情愿，還是跟我們出發(fā)了。

騎到有熱龍寺路牌的岔路口就用了半個小時，看來藏民對路途遠近的說法有誤。騎下岔路口，都是土路，偶爾有拖拉機載著滿車斗的人超過我們。

遠離了公路，風光很震撼，云懸在不高的空中，陰影投在山坡上，慢慢移動，知道云在飄，但看起來山也像在動，逆光的雪山，亮處刺眼，暗處深邃。

路只不過是巨大天穹下的起伏地殼上若隱若現(xiàn)的細痕。很多時候看似下坡的路，蹬起來卻很費勁，我知道這是“怪坡現(xiàn)象”。在沈陽我游覽過“怪坡”，很明顯的一段坡道，開車從坡頂?shù)狡孪乱獟鞊跫佑?，反過來上坡可以空擋溜上去。騎自行車體驗也是這樣，使勁蹬下去，輕松溜上來。我跟紅梅和妞妞說了沈陽怪坡的事，讓她們觀察這里的坡，并來回試了幾個坡，都是怪坡，應(yīng)該是視覺錯誤的原因。

又騎了約半個小時，仍看不到寺廟的影子。我們攔下一輛路過的摩托車，車上的人說“還有半個小時”，問公里數(shù)，他說不清楚。這也太不靠譜了，我們都騎了兩個半個小時了，怎么還有半個小時啊？

接下來的路看起來以下坡為主，我們知道怪坡的下坡意味著什么。果然都是費勁的下坡！又騎了差不多半個小時，仍然前不著村后不著店。妞妞青春期的暴脾氣又犯了，不騎了，不去了。我說：“就快到了！”她不信：“快到了也不去了?！闭f著推車就往回走。我趕緊追過去勸，她說：“你別說了，本來這地方就是不該來的，你們想去你們?nèi)?，我不去了。再勸我，我尼泊爾也不去了，我回家！”紅梅也過來勸她，全白搭。

紅梅又勸：“要不然，給你搭車過去?！标裱绢^這下有緩，停下了。我心想，哪來的車呀？可是，停下也比后退強啊。等著的工夫，我跟紅梅商量對策。

“突突突突”，真有車來了，是一輛拖拉機，妞妞站起來沖拖拉機遠遠地招手，拖拉機冒著黑煙停到了我們身邊，車上坐滿了人。我們湊過去跟人家商量搭車的事，一個男孩很痛快地跳了下來，讓妞妞上車坐在他空出來的位置上。妞妞坐好后看了我一眼，臉上憋不住的笑容迸發(fā)出來。

我們把妞妞的頭盔給男孩戴好，男孩比妞妞還高興，笑著騎上妞妞的車子，在爛路上顛簸著追著拖拉機去了。我們也騎上車猛蹬，根本追不上，男孩越騎越遠。

我心里有點發(fā)毛，妞妞跟拖拉機走了，車子跟男孩走了，我們都追不上了，這萬一？紅梅估計也在擔心，我們都在使勁地蹬車。可是我們一會兒就沒勁了，不敢跟海拔拼命，只能放緩速度，紅梅跟我說她很擔心，我裝作鎮(zhèn)定地說：“沒事，這邊就沒壞人！”

神的舞蹈

人與人的親近

又半個多小時，翻過一個小山坡，終于看到了熱龍寺，荒野里孤零零的一個寺院，規(guī)模不大，周圍扎著很多帳篷，飄著旗幟，在曠野中凸顯著節(jié)日的氣氛。我們騎到人多的地方，人們的目光都落在我們兩個異族人身上，還有人過來打招呼。我們比畫著問有沒有人看到妞妞，都搖頭。

我們找了一圈，沒見到妞妞。我們推車進了寺院，把車子靠在墻邊，到深一層的院子里繼續(xù)找。那院子四周被人圍得滿滿的，屋頂上也坐滿了人，我們往里擠，別人看到我們會主動讓開位置。我擠到里層，四周看了一圈，沒有妞妞。我又擠到樓梯上了屋頂，俯視院子，仍然找不著妞妞。紅梅也擠上了屋頂，四處尋找。

低沉的號角聲響了起來，人群圍成的桶一樣的空地上，跳神開始了。我們已經(jīng)下不去了，只好在屋頂看跳神。跳神者戴著面具，舞步粗獷，好像在演繹什么故事，有簡單的樂器伴奏，加上低沉的號聲，讓人感到穿越，不知到了哪個時代的神秘部落。我更加擔心妞妞了。

跳神間歇時，我和紅梅下到院子里，出門繼續(xù)找妞妞。正揪心時，妞妞突然出現(xiàn)了，手里拿著吃的，一幫小孩子圍著她。我懸著的心算是落了地，問她干嗎去了。她一掃剛才路上的沮喪，高興地說：“他們帶我到處玩，吃東西喝飲料。”圍著她的孩子們也高興地跟我們打招呼，顯然已經(jīng)跟妞妞熟成一片了。我又問妞妞：“你車呢？”她沒心沒肺地說：“不知道?！庇纸又f：“放心，沒不了。這地方我有很多朋友?！笨磭囊淮笕汉⒆?，這話好像可信。

妞妞指揮著孩子們玩我們的自行車，小孩們興奮極了。當?shù)厝说墓?jié)日里，多了我們，好像也多了些色彩，很多人圍過來看熱鬧。不一會兒，妞妞的車子也出現(xiàn)了，那個戴頭盔的男孩騎著，后邊跟著一幫孩子。估計剛才他是去找小伙伴們顯擺裝備去了。

回去的路，妞妞很歡快，高興地在前面領(lǐng)騎，見到經(jīng)過的藏民，就大聲問好：“扎西德勒，”好像比來時路短了很多。

喜馬拉雅 翻越通拉山埡口

10多天下來，我們已經(jīng)習慣了爬坡和頂風，習慣了在最困難的時候，找里程碑看上面的留言，多是騎行者的感慨，感悟人生和旅程，怒罵陡坡和頂風，但是怎樣的留言都會給人鼓勵。雖然都是幾個月或一兩年前的留言，還是會鼓勵后來者，雖處困難但不孤獨。

妞妞也逐漸適應(yīng)了高原騎行，雖然還有犯犟的時候，但是已經(jīng)越來越有團隊精神了。有時在頂風的時候，妞妞會安排：“姑姑，你跟在我后面，老爸，你也跟緊，我給你們擋風！”這孩子好像一下子長大了。

要翻越通拉山埡口了，這是最后一個超過5000米山口。翻過去，就翻過了喜馬拉雅山。爬這個坡我們都有些興奮，很快就騎不動了，不得不下來推行一段。一路過來，這顯然不是最難的一個山口，但卻是最令人激動的一個山口。以往的路程算得上艱苦卓絕，但好像都在為今天的跳躍助跑。一排大雪山列在不遠處，靜靜地注視著我們緩緩地接近山口，風從坡上或緊或慢地吹下來，云塊投下的陰影在地面快速地移動，路面忽明忽暗，為這最后一次的高海拔翻越增加了很重的儀式感。我此時感到，神或許真的存在。我們?nèi)齻€話都不多，默默地前行，偶爾妞妞會鼓勵我們：“加油！應(yīng)該快到了！”

終于看到了五彩的經(jīng)幡！我們頂過了最后一股大風，終于騎到了一個綴滿經(jīng)幡的牌樓下面，到了！

所有的疲勞都不再影響我們的高興，風也小了，云也走了。我們留戀站在山口的征服感，很感慨一路來的酸甜苦辣，我們用各種跳躍的姿勢拍照。用盡了拍照的創(chuàng)意后，我們沖下了山口，進入南坡的巨大山谷。

以往每天的路途艱辛，都會有犒賞回報，或是壯美的風景，或是溫暖的人情，在這高寒的藏區(qū)，騎車旅行最不愁收獲的驚喜。但是接下來約90公里的獎勵，讓我們感到施與者有些過分慷慨了。

雪山、寬谷、大下坡，在前面已經(jīng)見多不怪，但是這里的尺度更加夸張，類似iMax銀幕與普通銀幕的區(qū)別。這還不算，下坡太長，長得讓人心里不踏實，擔心后邊會有長長的上坡，但是沒有，只有一些不大的起伏來調(diào)節(jié)一下節(jié)奏。這還不算，過了聶拉木，我們繼續(xù)下坡，竟然進入了綠色的世界，植物種類差異巨大，空氣溫度濕度跨度顯著，煙云、瀑布、各種溫帶熱帶的花木像夢幻一樣繞在了身邊。我們好像進入《阿凡達》的潘多拉星球，云霧把大峽谷籠罩成超現(xiàn)實的意境，看不出高低遠近，鳥鳴和谷底的水聲才能讓人大致判斷空間的深度。在崖壁的公路上放坡下行，像是神仙駕云飛行。我們剎閘控制下坡的速度，一來剛作“神仙”，“駕云”經(jīng)驗不豐富，要注意安全；二來也要慢慢消費這意外的大獎。

抵達尼泊爾。

過了友誼橋，進入了尼泊爾。明顯的兩個國度，語言、穿著、軍人、警察全都不一樣了，路況差了很多，各種車輛靠左行駛。有的路段因為山體滑坡而中斷，開出的臨時路坑坑洼洼，汽車在上面大幅搖擺地顛簸過去，我們只能下來推車，鞋上車上沾上泥，再到前面有水的路面洗掉。

尼泊爾境內(nèi)路邊常見村莊，路邊也有商店，可以買到飲料和食品。妞妞對一些新鮮的吃的喝的很感興趣，總會讓紅梅幫她去買，因為紅梅的英語很好。我覺得有必要讓妞妞練練英語，就偷著告訴紅梅別再替她出面了，讓她自己去買，買得到就買，買不到就省。沒想到，妞妞在一個大點的鎮(zhèn)子，真的自己去商店買了東西，我們看她高興地拿著糖沖我們跑回來。我問她怎么買到的，她說：“我說了幾句英語但說不明白，就問‘Can you speak Chinese？那人聽懂了，真找到了個會點中國話的人幫了我的忙?！?/p>

帕斯帕提那神廟，火與灰的翻騰

加德滿都的帕斯帕提那神廟，沿河有幾個石臺，是印度教徒死后火葬的地方，所以這個神廟又被游客稱為“燒尸廟”。

走進神廟，隔著建筑就看到青白的煙霧漫入天空，估計在進行火葬。我們走到河邊，果然三個石臺上都在燃著火，尸體在一堆木材中，有的火焰很大，有的將要燃盡。火焰滾著濃煙翻滾起來沖向天空，也隨風四處彌漫，裹著附近的信徒和游客，木灰或骨灰隨煙騰空飄落在走動的人身上。來神廟參觀的游客和拜神的信徒神態(tài)自若，沒有人驚慌地逃離那漂浮的煙和灰。火葬之后的灰燼被推到河里順流而下，河里有人洗手、洗腳、游泳。死亡和葬禮好像他們生活中司空見慣的一部分，并沒有人刻意躲避遠離。

神廟是個讓人思考給人啟發(fā)的地方。有人坐在河邊，腳泡在河里飄著花瓣的濁水里，靜靜地翻著經(jīng)書，橋上熙攘的人群和石臺上的火堆，與周圍精美的廟宇建筑組成的氛圍，讓我這個無神論的游客，也心生感慨，看著慢慢升騰的煙塵，人的頭尾相連的一生，大致的完整輪廓落在了腦海里。一切都那么近，那么簡單。

廟里有很多裝束怪異的苦行僧，據(jù)說他們會把死人的骨灰涂在臉上和身上。我問妞妞看到這些怕不怕，她很淡定：“不怕，人肯定要回到自然的?！蔽液荏@訝她的表達，但看到她的平靜，我想她說的是真的。

編者點評

這一行三人有點奇怪的組合：爸爸、姑姑和女兒妞妞，他們從拉薩出發(fā)，一路上可以說艱難騎行，無論是心理還是身體，都經(jīng)過曲水、翻越喜馬拉雅的通拉山埡口的考驗，最終抵達尼泊爾的加德滿都。

旅程本身始終在宗教的莊嚴感中前行，所見所聞，都仿佛沐浴著佛性的光輝。13歲的妞妞，更是由一個少年不知愁滋味的城市少女快速成長為一個能跨越世界第三級的騎行女戰(zhàn)士，這其中的心靈收獲一定不是單純的多少文字便可以輕松描述與評論的！感謝這次騎行，感謝這次沖動，因為它成就了三個人生命的厚度與閱歷。