這是一條著名的騎行線路，從靠近加拿大邊境的美國華盛頓州西雅圖市，沿海岸線馳騁2600多公里，抵達緊鄰墨西哥邊境的加利福尼亞州圣迭戈市。這是一對遠道而來的中年“菜鳥”——張老師夫婦正是在這一條美利堅鄉(xiāng)村之路上成就了只屬于他們兩個人的騎行夢！

騎行的真正動機：是瘋了還是怎么了？

騎自行車旅行的念頭萌生于2011年夏天，我在下加利福尼亞半島邂逅了加拿大小伙子邁克，他就是一個人獨自騎行幾千公里，我也有和他一樣的夢想：騎自行車旅行。本來準備獨自去美國，挑戰(zhàn)自己的騎行能力，但張?zhí)圆环判臑槊?，?zhí)意非要加入搗亂，結果變成兩個人的蝸速漫游。兩人此行之前是完全的騎行菜鳥，從未騎過長途。僅有的行前適應訓練就是出國前去了兩次距離北京80公里的騎行天堂延慶縣城，回來只覺得屁股生疼，緩上好幾天才恢復過來。

至于器材和配件，在國內盡最大可能，購置了拖車、自行車后車架、馱包、閃燈等裝備和配件。抵達美國西雅圖之后，先入住舒適的希爾頓酒店。接下來，第一項任務就是購置自行車，坐在希爾頓寬敞的酒店大堂里，在碩大的蘋果電腦上，在美國最大的分類廣告網站Craigslist上，開始狂找便宜的二手自行車。很快，經過幾次輾轉看車之后，分別從大學生特拉維斯手中以80美元購入Trek800一輛，從做網站的自由職業(yè)者皮特手中以80美元購入私人組裝車一輛，這位皮特，在家專門用各種零件組裝自行車。

西雅圖，

新手試騎的噩夢

有了車，趕緊試試吧。先是不帶任何裝備，空車單人，在西雅圖附近亂逛?？哲囋囼T感覺尚好，不過也經歷了一個接近30°的大坡，好在是下坡，我一路捏著車閘，慢慢蹭下來。只要一松手，一秒鐘之內速度就起來了。

出發(fā)第一天碰到的天使

上路第一天。城外，前方的一切都是未知。

鑒于在西雅圖試騎的可怕記憶，我果斷決定坐車出城。否則，如果還是騎車出去，估計要到了晚上才會到達城邊，也就是前幾天我們住過的酒店附近。攜帶自行車，在美國搭乘公交還是很方便的。地鐵上，有專門懸掛自行車的車位。公交車車頭前方，有專門的可折疊車架，可以把車放在上面固定好。

到了kent，準備向今天的目的地puyallup前進?？吹铰愤叺囊粋€園藝店，推門進去，見到一個壯漢，一看就是當地人，他叫約翰。我攔住他，問他去puyallup怎么走。他帶我出門，指給我方向。問我們去哪里，我說去圣迭戈。他指完了方向，問我要不要金槍魚。我一臉茫然，問他是生的還是熟的。他說是熟的，已經做成罐頭了。

美國人民的熱情絕不能拒絕。我和約翰走到他的皮卡車旁邊，他從駕駛室里，給我拿了一罐沉甸甸的金槍魚罐頭。說這是周五的時候，他和幾個朋友一起出海，總共釣了幾十條金槍魚，一共1200磅，然后回家烹制裝罐，大概做了900個罐頭。約翰說，這魚，兩天前還是活的呢。

美國的自行車小道

在美國和一些發(fā)達國家，在城市中心、邊緣，以及城市之間，經常有專門為自行車規(guī)劃的道路，英文叫作trail，除了大的路口之外，不受任何其他機動車道路的影響，有不少甚至遠離公路，穿行在森林里、河流兩岸、公園之中。這種道路安靜、安全、風景好，不但是騎車的好去處，也是行人散步和遛狗的好地方。

出發(fā)第一天，我們就經歷了兩條自行車專用小道。在這種小道上騎車，非常安全，加上風景好，所以心情極為放松和愉悅，真正是一種相當高級的體驗和享受。

和饋贈金槍魚罐頭的天使分手之后，對面正好碰到兩位當地的騎友，于是向他們請教路線。這對夫婦告訴我，前面一個路口，就是一條城際自行車小道的入口，大約有10公里長，小道結束之后，沿著公路一直走，就到我們今天的目的地puyallup了。一路輕松愉快，順便圍觀了路邊的一個二手汽車拍賣會，并且購買了路邊人家售賣的自家種植的有機西紅柿，之后順利抵達目的地。

西雅圖到波特蘭：我們的第一段路程

西雅圖到波特蘭，簡稱STP（Seattle To Portland）。這段騎行路線，是美國的十大經典娛樂性自行車活動之一，在每年夏季七月的某個周末兩天舉行，吸引全美各地以及世界各地的自行車愛好者參與?；顒勇肪€固定，全程200英里，折合330公里。近些年，每年都有1萬人左右參加比賽，90%的參與者通常兩天完成，少數人采用凌晨更早出發(fā)的方式，在一天之內完成。

當地的自行車協會網站上，有極為詳細的地圖和說明。細致到了每個拐彎，每個路口，然后活動路線的公路上，每隔一段，地上就會有帶STP縮寫的箭頭指示方向。我們每當看到地上的箭頭標志，都會很踏實，因為這說明我們走的路是對的。

整個路線的難度不大，大部分路段都是平坦自如的。在330公里的路線上，上升總共約600米。唯一的一個大坡，長1700米，坡度是7°，那個大坡我?guī)е撝?，是半推半騎上去的。每隔40公里左右有食品補給，2010年的比賽消耗了11000根香蕉，4噸西瓜， 13000個百吉餅， 18000個三明治。

路遇各國騎友

一路上，碰到過四對長途騎行者。有來自明尼阿波利斯的夫婦。他們從西雅圖騎到洛杉磯，然后坐飛機去阿根廷玩一年。有加拿大姑娘和德國姑娘組合，我們在騎行途中一個小鎮(zhèn)休息的時候偶遇。還有一對加拿大的年輕情侶，小伙子到圣迭戈之后準備搭船去墨西哥。

最讓我印象深刻，并且連續(xù)兩天都碰到的一對組合，是美國的凱文和帕特里克哥倆，我們在俄勒岡海邊相遇，他們自我介紹說是園丁，父親在智利，他們兩人在南美生活過，這次是從北美洲最北邊的阿拉斯加出發(fā)，一直穿越整個美洲大陸，直到遙遠的阿根廷。我一直關注他們的博客，從2012年開始，直到2014年4月，他們抵達終點，整個行程歷時20個月，行程29000公里。

我們隨身的物品，比起其他幾對，并不算多。但這哥倆的物品，則是輕車簡行，簡單到了極點，沒有頭盔，兩人全部物品，就是一個人車后有一對馱包，外加帳篷和睡袋，另外一個車后是睡袋，身上背著一個小背包。他們給我印象最深的一句話是“我們的生活真的不需要那么多東西”。而行李物品最多的加拿大情侶，所有的包加起來有12個，以至于如果他們坐車，下車時必須要清點數量，以免遺失物品。

http：//offthegridbiking.tumblr.com/ 凱文和帕特里克的博客：穿越美洲大陸的騎行。

松鼠的天橋

騎到小城朗先生鎮(zhèn)，進城的路上，農民麥克告訴我，這里有一座專門為松鼠修的橋。真的么？

這座橋，就在離圖書館不遠的地方。

看，在這兒呢！

舊金山的有軌電車有名，西雅圖的太空針有名。

朗先生鎮(zhèn)，松鼠橋有名。

這座橋的英文名字是“橡果小窄橋”，是專門獻給松鼠的。這座橋有兩個世界級的頭銜，“世界上最窄的橋”，和“世界上最窄的動物天橋”。

是誰搞了這么個匪夷所思的小天橋啊？這是個關于愛的故事。

這座橋，建于1963年。在這之前，因為朗先生鎮(zhèn)子上有很多樹，所以朗先生鎮(zhèn)又被稱為“樹之城”，還曾經被福布斯雜志評為美國最漂亮的鎮(zhèn)子。這些樹中，又有不少橡樹，橡果是松鼠的最愛之一。恰好，一棟辦公樓旁邊有幾棵大橡樹，于是每到橡子成熟的季節(jié)，松鼠們便紛紛穿過馬路，到對面橡子多的地方去吃飯。

但是，這個馬路不是那么好過的，這正是一條城里交通最繁忙的馬路。于是，很多松鼠被汽車壓扁在馬路上。松鼠太小，顏色也不明顯，這也不能怪司機。這時，上帝為松鼠派來了一位天使，這位天使的名字叫作Amos（阿莫斯），這個名字，正是來自《圣經》。

一天，阿莫斯先生正好看見一只松鼠被汽車軋死，它死的時候，嘴里還叼著一顆橡子。

阿莫斯先生，被這個場面深深觸動，他決心想辦法保護松鼠。當天他和同事們喝咖啡的時間，變成了一場關于松鼠安全的討論。他們想出了一個好主意，為松鼠建一座天橋。幾個人成立了一個小組，向市政廳提出建橋申請。沒有人會拒絕愛心和愛的表達。市政廳同意了他們的計劃，不僅如此，一位市政廳的女士還給這座橋起了個綽號，“橡果小窄橋”，大家都覺得這個名字好。

兩位建筑師為松鼠橋做了設計，一位工程師做了結構工程分析，阿莫斯先生和另外一人開始建橋。這座18米長的空中天橋，很快便完成了施工，使用了鋁材和報廢的消防水管。這座橋，當時共耗資1000美元。

松鼠們很快便學會了使用這座愛心天橋，而且?guī)е鼈兊南乱淮跇蛏吓軄砼苋ァ?984年，阿莫斯先生去世，當地人在路邊，辟出一塊地方，樹立了一個雕像和一塊紀念牌。紀念牌上寫著：獻給并紀念阿莫斯 J.皮特斯先生（1916-1984），阿莫斯先生，想到他的橋和松鼠，一定在天堂微笑。

一路向南

就這樣，我和太太一路克服重重困難，小風小雨不算什么，真正遇到暴雨和狂風，則采取遇雨搭車，遇風趴窩的策略。因為一次風速高達50公里，我們頂風出去騎了1公里，硬是騎不動，只好在大風的裹挾下，自行車被吹得晃晃悠悠地回到鎮(zhèn)子里，重新找個旅館住下，貓在屋里，活活等了3天，欣賞著窗外的狂風暴雨。風雨之后，一路上碰到的騎友，都說那幾天都在旅館里貓著呢。

一路吃喝玩樂，去了一家美國農場體驗了一周，一路參觀了很多美國大學，經過了很多世界最大、世界最小、世界獨一無二的各種等等，最終在洛杉磯和岳母匯合，在洛杉磯以100美元賣掉了太太的自行車和我的小拖車。而我，則戀戀不舍地帶著我的Trek800，和家人一起坐火車來到圣迭戈，并在圣迭戈一通最終的狂騎，作為和愛車的最后時光，最終騎到圣迭戈河的入海口。然后，依依不舍地把它交給了一位懂車的買家手里。

一路因為速度慢，所以玩得很盡興。但挑戰(zhàn)自己體力的目標并沒有達到。所以，就有了2013年10月的大運河之旅，最多的一天騎了160公里。

作者簡介

張老師和太太是一對40多歲的北京夫婦，去過北美洲，中美洲，東南亞。他們坐過阿拉斯加游輪，在有機農場做過WWOOFer志愿者，在風景公路上騎過自行車，喜歡參觀各地圖書館，品嘗各國美食，變著不同花樣玩，探索世界和他們自己的人生。張老師曾經留學美國，現在是一名專業(yè)的美國留學顧問，會說英語和西班牙語。張老師太太是前報社編輯，現為全職家庭主婦，廚藝高超。

張老師博客

www.zhangxiaodong.org