齊晉

如果問(wèn)對(duì)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬影響最大的女人是誰(shuí)？答案是：除了第一夫人米歇爾之外，恐怕就是米歇爾的媽媽瑪瑞安了。從奧巴馬上任起，這位“第一丈母娘”就與總統(tǒng)一家一起搬進(jìn)了白宮。雖然她為人低調(diào)，很少在公眾面前拋頭露面，但熟悉奧巴馬夫婦的人都知道，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，瑪瑞安就像是一顆定心丸，用瑪瑞安一位密友的話說(shuō)，就是：有她在身邊，總統(tǒng)一家就會(huì)有一種安定感。

奧巴馬的堅(jiān)強(qiáng)后盾

瑪瑞安1937年出生在芝加哥，父親是畫家，家中有7個(gè)兄弟姐妹。1960年，她嫁給了在芝加哥供水部門擔(dān)任雇員的弗雷澤·羅賓遜。他們育有兩個(gè)孩子：米歇爾和哥哥克雷格，孩子小的時(shí)候，瑪瑞安曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一陣家庭主婦。孩子一上學(xué)，她就特別重視教育，總會(huì)到學(xué)校里和老師交流。兩個(gè)孩子也非常優(yōu)秀，都考取了著名的普林斯頓大學(xué)。之后，米歇爾進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)上了律師；克雷格則走上了執(zhí)教之路，現(xiàn)在是俄勒岡大學(xué)籃球隊(duì)的主教練。

1989年，米歇爾與奧巴馬相識(shí)相愛?，斎鸢埠芸旖蛹{了這個(gè)女婿?，斎鸢驳恼麄€(gè)家族都生活在芝加哥附近，幾個(gè)兄弟姐妹之間的聯(lián)系非常密切，每隔一段時(shí)間都要聚會(huì)。奧巴馬的生父遠(yuǎn)在肯尼亞，在當(dāng)?shù)匾矝](méi)有什么親戚，于是很自然地，瑪瑞安的“娘家人”也邀請(qǐng)他參加家庭聚會(huì)，并且把他當(dāng)作自家孩子一樣看待，連奧巴馬每年過(guò)生日都是瑪瑞安的“娘家人”來(lái)操辦。對(duì)自幼與父親分離的奧巴馬來(lái)說(shuō)，瑪瑞安一家人給他的這份親情格外珍貴。

2007年，奧巴馬開始計(jì)劃參加總統(tǒng)競(jìng)選。為了照顧兩個(gè)外孫女，瑪瑞安決定退休。在奧巴馬夫婦忙于各種競(jìng)選活動(dòng)時(shí)，她每天早晨要監(jiān)督孩子們的鋼琴練習(xí)，然后送她們上學(xué)，還要送她們?nèi)W(xué)打網(wǎng)球、練體操、學(xué)跳舞……一開始，這一套緊張日程讓她多少有些吃不消。她開玩笑說(shuō)，有時(shí)候真的想撂挑子不干了。不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，在奧巴馬夫婦長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月的競(jìng)選期間，瑪瑞安盡心盡力照顧好了兩個(gè)外孫女，并且成了奧巴馬夫婦有力的精神支柱。選舉當(dāng)晚，她與奧巴馬并肩坐在沙發(fā)上看電視直播。奧巴馬說(shuō)，當(dāng)結(jié)果揭曉，瑪瑞安握住他的手時(shí)，他才感覺到這次選舉勝利的全部意義：“她，一個(gè)黑人女性，成長(zhǎng)在上世紀(jì)50年代種族隔離時(shí)代的芝加哥，而現(xiàn)在她眼看著自己的女兒即將成為美國(guó)的第一夫人。”

享受白宮生活

奧巴馬競(jìng)選成功后，他和米歇爾都非常希望瑪瑞安能夠來(lái)白宮一起生活。開始，瑪瑞安并不十分情愿。她曾經(jīng)感嘆白宮像是一座博物館，“你怎么可能在博物館里睡個(gè)安穩(wěn)覺？”不過(guò)，為了兩個(gè)外孫女，她還是做了妥協(xié)。

搬到白宮之后，瑪瑞安得到了一間位于3樓的臥室，臥室里有一張大床，一個(gè)衣帽間和一處小起居室。每天，她的主要工作就是接送上學(xué)的兩個(gè)外孫女，并與學(xué)校的老師溝通。放學(xué)后，她還要監(jiān)督兩個(gè)孩子做功課，照顧孩子們的起居?，斎鸢仓饾u適應(yīng)了這樣的生活，開始享受白宮生活。她定期邀請(qǐng)?jiān)谥ゼ痈绲男值芙忝?、閨中密友來(lái)白宮閑聊，還交了一些新朋友，比如克林頓總統(tǒng)的前秘書貝蒂·科里。

談到自己在白宮同女婿一家相處的體會(huì)，瑪瑞安有兩個(gè)訣竅：一是與總統(tǒng)一家保持適當(dāng)?shù)木嚯x。比如，她并不是每天都和總統(tǒng)一家人共進(jìn)晚餐，而是主動(dòng)給奧巴馬夫婦、也給自己留出個(gè)人空間。第一年過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，她沒(méi)有留在白宮，而是回到芝加哥與兒子一家共度節(jié)日。二是保持低調(diào)，她很少參加社會(huì)活動(dòng)和接受采訪，從不過(guò)問(wèn)政事。她說(shuō)自己的任務(wù)就是照顧好孩子，讓總統(tǒng)一家人感受到普通家庭的溫馨。

瑪瑞安與總統(tǒng)一家的關(guān)系和諧平靜，不過(guò)，奧巴馬也曾差點(diǎn)犯下得罪岳母的大錯(cuò)。2012年8月，奧巴馬與米歇爾一起在艾奧瓦州為連任競(jìng)選拉票。在米歇爾發(fā)表完演說(shuō)后，奧巴馬接過(guò)麥克風(fēng)打趣道：“我們家的魅力排名是這樣的：先是她（米歇爾），其次是我的女兒們，緊接著是波（奧巴馬家的寵物狗），然后是我岳母，我只能排在最后……”話剛出口，奧巴馬就意識(shí)到自己犯了一個(gè)重大錯(cuò)誤，立即改口道：“事實(shí)上我岳母應(yīng)該排在波前面。我也很愛她，因?yàn)槊仔獱柕拿烂捕际沁z傳自她的……”

對(duì)瑪瑞安來(lái)說(shuō)，白宮生活還有另外一個(gè)驚喜，那就是有機(jī)會(huì)隨米歇爾出國(guó)訪問(wèn)，此前她從來(lái)沒(méi)出過(guò)國(guó)。這些年來(lái)，她印象最深刻的是與教皇和英國(guó)女王的會(huì)面。不久前，瑪瑞安又隨同米歇爾一同訪問(wèn)中國(guó)。這次出訪除了讓老人家休閑度假，也包含了白宮的一份苦心：白宮官員認(rèn)為，這是讓普通中國(guó)人認(rèn)識(shí)美國(guó)家庭的一個(gè)好機(jī)會(huì)。在中國(guó)，很多祖父母會(huì)幫助子女照顧孫輩，瑪瑞安陪女兒、外孫女出行，會(huì)讓很多中國(guó)人產(chǎn)生共鳴。

拉近與民眾的距離

除了瑪瑞安，以“第一岳母”身份曾長(zhǎng)期住在白宮的還有另外兩位女性，分別是杜魯門的岳母瑪奇·華萊士（下文稱瑪奇）、艾森豪威爾的岳母艾維利亞·杜德（下文稱艾維利亞）。她們和瑪瑞安一樣，在女婿當(dāng)上總統(tǒng)時(shí)都已守寡，于是搬進(jìn)白宮與總統(tǒng)夫婦同住。

其中，瑪奇是公認(rèn)的最難纏的“第一丈母娘”。她個(gè)子不高，儀容優(yōu)雅，人們都承認(rèn)她做事盡善盡美，但都覺得她實(shí)在太難相處?，斊鎸?duì)杜魯門百般挑剔，總覺得杜魯門能娶到自己的女兒是撿到了天大的便宜。作為總統(tǒng)，杜魯門為結(jié)束二戰(zhàn)出了力，還幫助重建歐洲，但在瑪奇看來(lái)，這些功勞都不是他的，換個(gè)人來(lái)當(dāng)總統(tǒng)會(huì)做得更好。1948年，杜魯門與杜威競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)，這位“第一丈母娘”居然公開表示支持杜威。好在杜魯門夫人對(duì)自己的丈夫鼎力支持。一次，瑪奇又在女兒面前指手畫腳，指責(zé)杜魯門竟然把麥克阿瑟解職。杜魯門夫人當(dāng)即反駁道：“因?yàn)槲艺煞蚯『檬强偨y(tǒng)，而麥克阿瑟將軍不怎么聽話?！?/p>

比起杜魯門，艾森豪威爾要幸運(yùn)多了。他的岳母艾維利亞雖然說(shuō)話很尖銳，但性格開朗，富有幽默感，在艾森豪威爾夫婦的朋友圈中很受歡迎，并且積極參與婦女義工組織的活動(dòng)。艾維利亞也并不是每天都住在白宮，她每年冬天來(lái)陪伴女兒、女婿，其他時(shí)間住在丹佛的自己家里。

肯尼迪總統(tǒng)的岳母珍妮特·奧金克洛斯并不住在白宮，但偶爾也會(huì)在白宮露面。當(dāng)女兒忙于照顧孩子時(shí)，她會(huì)在招待年長(zhǎng)女性的活動(dòng)中充當(dāng)女主人。

白宮偶爾也會(huì)有“第一岳父”。第一位長(zhǎng)期住在白宮的“第一岳父”是第十八任總統(tǒng)格蘭特的岳父丹特。他經(jīng)常仗著“第一岳父”的身份向別人亂許諾，但其實(shí)根本兌現(xiàn)不了。丹特的脾氣也非常壞，就連對(duì)格蘭特的父親都毫不客氣地頂撞，以至于總統(tǒng)的老爹忍無(wú)可忍，每次來(lái)看望兒子，都寧愿在外面住酒店。

與“第一夫人”不同，無(wú)論是“第一岳母”還是“第一岳父”，他們即便住在白宮，關(guān)于他們的逸聞趣事也大多與政治無(wú)關(guān)。相反，他們的存在讓人們意識(shí)到總統(tǒng)也是個(gè)普通人，也一樣要應(yīng)付家長(zhǎng)里短的瑣事，這無(wú)形之中拉近了白宮權(quán)貴與普通民眾的距離。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《環(huán)球人物》2014年第10期〕