三好

青春？

“剝除那些外在的東西，大多數(shù)人經(jīng)歷的青春都殊途同歸，從懵懂到清醒，從勇敢無(wú)畏到成熟審慎，其中有得到，有失去，這是所有人在自己的青春里都能感知到的東西?！?/p>

這是小說(shuō)家辛夷塢在最新小說(shuō)《應(yīng)許之日》后給我的回復(fù)。

青春，激越昂揚(yáng)或者懵懂無(wú)知，在很多人的概念里，最終要?dú)w于平凡安穩(wěn)一望可知：看那擠破頭的公務(wù)員、國(guó)企競(jìng)爭(zhēng)便可知，許多人認(rèn)定青春結(jié)束便是人生叛逆的埋葬。但從J.K.羅琳到辛夷塢，女作家其實(shí)走出了另?xiàng)l路：她們可能曾是安逸生活的女主角，平凡普通，泯然眾人，直到有一天，她們拿起了筆。

電影《致我們終將逝去的青春》讓原著作者辛夷塢為更多人所知，《應(yīng)許之日》，則是她給我們平凡女孩的更多正能量肯定：就算是剩女，就算“被耽誤”，就算過(guò)著離經(jīng)叛道的生活，你也終有一天，會(huì)等來(lái)自己的應(yīng)許之日！

應(yīng)許之日，尋找初心

這幾年，“辛大”辛夷塢挺火。

作為80后女作家、青春文學(xué)新領(lǐng)軍人物，辛夷塢很有名。作品長(zhǎng)期占據(jù)銷(xiāo)量排行榜冠軍，累計(jì)銷(xiāo)量突破1000萬(wàn)冊(cè)，小說(shuō)陸續(xù)被改變?yōu)橛耙曌髌?，《致我們終將逝去的青春》是最耳熟能詳?shù)囊徊?，而近期，《?yīng)許之日》隆重出爐。

“但其實(shí)，我不想做一個(gè)出門(mén)戴墨鏡的人，我是普通人，更喜歡藏在小說(shuō)背后去經(jīng)歷不一樣的人生。”為了達(dá)到這種“隱藏于茫茫人海中”的目標(biāo)，這位身形小小、聰明溫婉又穩(wěn)重的家庭主婦辛夷塢早已把另一個(gè)分身——作家，規(guī)劃得有模有樣，她很早就請(qǐng)了經(jīng)紀(jì)人，“很多事情我都可以放心地交給他。這樣我就可以專(zhuān)心地寫(xiě)作！”

《應(yīng)許之日》，也許靈感來(lái)源于“應(yīng)許之地”，上帝給每個(gè)虔敬他的人以“應(yīng)許之地”，而每個(gè)對(duì)愛(ài)虔誠(chéng)的女人，又是否可以等來(lái)屬于她的“應(yīng)許之日”呢？大齡剩女封瀾遇見(jiàn)了來(lái)餐館打工的丁小野，和這個(gè)來(lái)路不明的人居然發(fā)生了愛(ài)情……

“這是我獻(xiàn)給每一個(gè)為愛(ài)虔敬的人的一份鼓勵(lì)和祝福。這個(gè)時(shí)代的女性越來(lái)越獨(dú)立，而一份感情遭遇的壓力和誘惑也不小，越是這樣，越應(yīng)該尋回初心?！毙烈膲]說(shuō)。

剩女的精裝版幸福

之前辛夷塢的《再青春》關(guān)注焦點(diǎn)是已婚女性的困境：趙旬旬面對(duì)的困境和壓力，是“已經(jīng)看到了婚姻的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的丑陋，在愛(ài)里的付出也就沒(méi)有像封瀾表現(xiàn)得那么閃光”。

于是《應(yīng)許之日》給了剩女們精裝版幸福的明光：被所有丈母娘嫌棄的男主角丁小野，讓辛夷塢下筆珍惜又珍愛(ài)，“他縱然一無(wú)所有，也能給身邊的女人燦爛千陽(yáng)般的坦蕩溫暖”，他和封瀾，因?yàn)閻?ài)得純粹，就仿佛漂流到了與世隔絕的小島，“露出了最原始但也是最本真的愛(ài)的狀態(tài)”。

在所有人都追逐成功學(xué)定義的“幸福”結(jié)果的當(dāng)下，過(guò)程的幸福點(diǎn)滴，總被忽略不計(jì)。但其實(shí)，“二十歲才得到心愛(ài)的洋娃娃，四十歲才買(mǎi)得起俏麗的裙子，六十歲重遇初戀時(shí)的人……這又有什么意思？”辛夷塢說(shuō)出了許多女人心底的質(zhì)疑。她筆下的封瀾，就滿足了我們這樣的幻想，愛(ài)，純粹地愛(ài)?！八龅米顚?duì)的一件事，就是趁還能愛(ài)的時(shí)候放肆地愛(ài)過(guò)?！?/p>

當(dāng)然現(xiàn)實(shí)是“剩女”們像黃昏菜市場(chǎng)的大白菜一般被挑揀，要么無(wú)奈嫁人，要么高冷孤獨(dú)?！扒嗝分耨R到終老的例子也有，畢竟是少之又少，大多數(shù)的女人還是在很多的白月光里剪下一段憂傷，最終才積累成一本真正屬于自己的叫做‘幸福的精裝本，真愛(ài)都是在失敗的感情里千錘百煉出來(lái)的?！弊钪匾脑谟?，“作為大齡單女，在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，幾乎對(duì)愛(ài)情絕望的時(shí)候，幾乎丟棄愛(ài)的初心的時(shí)候，我會(huì)告訴大家，這條路你還值得往下走。你會(huì)遇到幸福，因?yàn)楫?dāng)你堅(jiān)持了愛(ài)的初心，你首先遇到了更好的自己！”

對(duì)于“當(dāng)紅”，辛夷塢的感受是感性的：譬如這一次南京簽售會(huì)，一對(duì)情侶就讓她見(jiàn)證了他們的“應(yīng)許之日”！

那就辭職吧，真愛(ài)都是冒險(xiǎn)

曾經(jīng)，辛夷塢有一份循規(guī)蹈矩的人生答卷：在一個(gè)單位里做了多年的文秘工作，一眼可望30歲以后的生活，讓她“覺(jué)得可怕”。作為80后，骨子里再怎么也按捺不住愛(ài)自由的天性。2006年，有一次和老公去杭州玩，辛夷塢磨磨蹭蹭就是不想回去上班，老公說(shuō)，那就辭職吧！“第二天我就高高興興回去辭職，在網(wǎng)上看了一段時(shí)間小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到今天。”

辛夷塢收獲了和老公的愛(ài)情，最近，她又榮譽(yù)晉升新媽媽。她一直在寫(xiě)愛(ài)情，說(shuō)起每一代的愛(ài)情觀也頭頭是道，“80后倡導(dǎo)獨(dú)立自由，90后倡導(dǎo)隨性，這一切在50后以及60后的父母輩看來(lái)簡(jiǎn)直是‘大逆不道的，可是還是要順應(yīng)生活的流向?！?/p>

辛夷塢的生活和所有家庭主婦沒(méi)有不同：做宅女，睡覺(jué)上網(wǎng)打豆豆，看書(shū)看電影玩游戲，迷戀?gòu)垚?ài)玲和史蒂芬金，為美劇韓劇目不轉(zhuǎn)睛，唯一的不同，她還要寫(xiě)作。即使如此，寫(xiě)作時(shí)也會(huì)時(shí)不時(shí)搞個(gè)小插曲，譬如玩一會(huì)兒游戲啦，看一眼“李政委”李易峰版的電視劇《古劍奇譚》啦……她還愛(ài)旅行，“我會(huì)在不熟悉的環(huán)境里住上一段時(shí)間，號(hào)稱(chēng)收集素材找靈感！”

不過(guò)《應(yīng)許之日》的靈感來(lái)源于一則報(bào)紙新聞：一個(gè)女人守候入獄的丈夫十年，變賣(mài)了所有家產(chǎn)?！芭说膼?ài)怎么可以這么有韌度？很震撼。所以《應(yīng)許之日》里，我也是想說(shuō)，真愛(ài)都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，需要你的勇氣和代價(jià)。世上沒(méi)有守株待兔的幸福！”

紅作家和小女人

在家里，辛夷塢大部分時(shí)間當(dāng)小女人，只有在簽售會(huì)上，她才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)“紅作家”。她是典型的獅子座，自信堅(jiān)強(qiáng)，也大大咧咧。有一次，她在露天咖啡館喝咖啡，正美滋滋呢，手里的IPHONE就被小偷明目張膽地?fù)屃恕?qǐng)注意，是“手里的”，“等我回過(guò)神來(lái)，那小偷竟然還沖我笑！”

摒除作家分身，主婦辛夷塢其實(shí)也對(duì)自己筆下的人物各種愛(ài)，“《許我向你看》里的謝桔年，隱忍和善良，對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，都是我喜歡的。但如果是我，肯定也不可能像她一樣生活，”她哈哈笑著補(bǔ)充一句，“主要是不會(huì)那么慘啦。我會(huì)選擇當(dāng)《致我們終將逝去的青春》里的鄭微，她不完美，但她可以過(guò)很幸福的生活，這個(gè)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，才是最重要的！”至于很多人愛(ài)的完美女神阮阮，“但說(shuō)實(shí)話，我不喜歡她，不喜歡她對(duì)愛(ài)情的做法，嫁給只見(jiàn)過(guò)6面的男人，太隨意了，對(duì)自己不負(fù)責(zé)任！”——看到一個(gè)作家對(duì)自己筆下的人物撒嬌可還行？！

因?yàn)閯傆辛撕⒆樱?，簽售?huì)后，辛夷塢的生活重心會(huì)暫時(shí)全心全意放在家庭中?！皩?xiě)作會(huì)往后順延，但我絕不會(huì)放棄寫(xiě)作，那同樣是我生活中很重要的一部分！”

“好吧我承認(rèn)，到現(xiàn)在我還在摸索讓孩子和寫(xiě)作兩者‘和平共處的最佳模式……”她又笑了，有如春風(fēng)。

“我最幸運(yùn)的事，就是選擇了這樣的生活：做自己喜歡的事，有一個(gè)幸福的家庭和可愛(ài)的寶寶！”

辛夷塢快問(wèn)快答：

問(wèn)： 最近一次微笑是什么時(shí)候？什么情況？

答：跟兒子互動(dòng)的時(shí)候一般都得微笑。

問(wèn)：說(shuō)說(shuō)你的一個(gè)怪癖。

答：收集一切跟貓有關(guān)的物件、工藝品算嗎？

問(wèn)：說(shuō)說(shuō)最近最讓你感動(dòng)的一件小事。

答：有個(gè)讀者在這次簽售的時(shí)候，特意為我送上她寫(xiě)的一本子評(píng)論和讀后感——關(guān)于我每本書(shū)的，很感動(dòng)。

問(wèn)：如果有一天24小時(shí)的機(jī)會(huì)讓你變成男人，你會(huì)做什么？

答：泡妞去。

問(wèn)：你最向往生活在哪個(gè)朝代？為什么？你想看到誰(shuí)？和他聊點(diǎn)什么？

答：唐朝吧。那應(yīng)該是吃貨的天堂吧。女人再也不用老想著減肥了。

最想看到的是李白，可以一起去喝酒。到時(shí)候我可以給他哼下王菲的《但愿人長(zhǎng)久》看看他什么反應(yīng)。

問(wèn)：你老公對(duì)于你的作家身份怎么看？

答：他很少看我的書(shū)。他是個(gè)技術(shù)控，比如鼓搗各種專(zhuān)業(yè)的耳機(jī)什么的。

問(wèn)：你最想去旅游的一個(gè)地方是哪里？

答：希臘。

辛夷塢私人寫(xiě)作詞典：

1青春：青春對(duì)于正在經(jīng)歷它的人而言是沒(méi)有什么意義的，正如故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，當(dāng)你懷揣它時(shí)，它一文不值，只有回過(guò)頭去看，一切才有了意義。每一個(gè)年代的人都覺(jué)得自己的青春與眾不同，每一個(gè)時(shí)代也都有它特有的烙印，但是剝除那些外在的東西，其實(shí)大多數(shù)人經(jīng)歷的青春都殊途同歸。

2寫(xiě)作：我只寫(xiě)自己感興趣的故事。當(dāng)年齡、生活經(jīng)歷起了變化，寫(xiě)作內(nèi)容也會(huì)隨之變化。年齡變化心情也會(huì)變化，作品內(nèi)容也會(huì)跟著變化，所以未來(lái)會(huì)不會(huì)寫(xiě)與媽媽有關(guān)的東西還不好說(shuō)。

3作品重點(diǎn)：有兩點(diǎn)相當(dāng)重要，“共鳴”和“情感寄托”，前者要求作品里必須有使讀者感同身受之處，通常需要真實(shí)的情感貫穿于故事始終；后者卻是要在小說(shuō)中給讀者留一個(gè)做夢(mèng)的空間，讓他們找到現(xiàn)實(shí)生活之外的慰藉，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。我想，這也許就是好的作品要來(lái)源于生活，且高于生活的另一種解釋。

4風(fēng)格歸類(lèi)：《致我們終將逝去的青春》和《原來(lái)》是一類(lèi)的，保留著青春的至真和夢(mèng)幻；《許我向你看》、《山月不知心底事》、《蝕心者》被讀者稱(chēng)為“宿命三部曲”或者“暗黑三部曲”，風(fēng)格確實(shí)比較虐，但我意在挑戰(zhàn)和突破的是故事和人性的深度；《我在回憶里等你》和《晨昏》算介于二者之間，有一定的傳奇性，也有一定的現(xiàn)實(shí)感；再然后，就是《再青春》和《應(yīng)許之日》，女主不再青春，有的是在職場(chǎng)打拼的大齡剩女，有的可能已經(jīng)步入圍城，我開(kāi)始關(guān)注她們的情感狀態(tài)和生活起伏，沒(méi)有大悲大喜、大起大落，但是故事一樣真誠(chéng)溫暖。完全回歸現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)我來(lái)說(shuō)不是刻意為之，而是自然而然的過(guò)渡。畢竟讀者也好，我自己也好，大家都在成長(zhǎng)，不可能成天還像鄭微一樣在校園里做著公主與王子的美夢(mèng)。