三好

青春？

“剝除那些外在的東西，大多數(shù)人經(jīng)歷的青春都殊途同歸，從懵懂到清醒，從勇敢無畏到成熟審慎，其中有得到，有失去，這是所有人在自己的青春里都能感知到的東西?！?/p>

這是小說家辛夷塢在最新小說《應(yīng)許之日》后給我的回復(fù)。

青春，激越昂揚(yáng)或者懵懂無知，在很多人的概念里，最終要?dú)w于平凡安穩(wěn)一望可知：看那擠破頭的公務(wù)員、國企競爭便可知，許多人認(rèn)定青春結(jié)束便是人生叛逆的埋葬。但從J.K.羅琳到辛夷塢，女作家其實(shí)走出了另?xiàng)l路：她們可能曾是安逸生活的女主角，平凡普通，泯然眾人，直到有一天，她們拿起了筆。

電影《致我們終將逝去的青春》讓原著作者辛夷塢為更多人所知，《應(yīng)許之日》，則是她給我們平凡女孩的更多正能量肯定：就算是剩女，就算“被耽誤”，就算過著離經(jīng)叛道的生活，你也終有一天，會等來自己的應(yīng)許之日！

應(yīng)許之日，尋找初心

這幾年，“辛大”辛夷塢挺火。

作為80后女作家、青春文學(xué)新領(lǐng)軍人物，辛夷塢很有名。作品長期占據(jù)銷量排行榜冠軍，累計(jì)銷量突破1000萬冊，小說陸續(xù)被改變?yōu)橛耙曌髌罚吨挛覀兘K將逝去的青春》是最耳熟能詳?shù)囊徊?，而近期，《?yīng)許之日》隆重出爐。

“但其實(shí)，我不想做一個(gè)出門戴墨鏡的人，我是普通人，更喜歡藏在小說背后去經(jīng)歷不一樣的人生?！睘榱诉_(dá)到這種“隱藏于茫茫人海中”的目標(biāo)，這位身形小小、聰明溫婉又穩(wěn)重的家庭主婦辛夷塢早已把另一個(gè)分身——作家，規(guī)劃得有模有樣，她很早就請了經(jīng)紀(jì)人，“很多事情我都可以放心地交給他。這樣我就可以專心地寫作！”

《應(yīng)許之日》，也許靈感來源于“應(yīng)許之地”，上帝給每個(gè)虔敬他的人以“應(yīng)許之地”，而每個(gè)對愛虔誠的女人，又是否可以等來屬于她的“應(yīng)許之日”呢？大齡剩女封瀾遇見了來餐館打工的丁小野，和這個(gè)來路不明的人居然發(fā)生了愛情……

“這是我獻(xiàn)給每一個(gè)為愛虔敬的人的一份鼓勵(lì)和祝福。這個(gè)時(shí)代的女性越來越獨(dú)立，而一份感情遭遇的壓力和誘惑也不小，越是這樣，越應(yīng)該尋回初心?！毙烈膲]說。

剩女的精裝版幸福

之前辛夷塢的《再青春》關(guān)注焦點(diǎn)是已婚女性的困境：趙旬旬面對的困境和壓力，是“已經(jīng)看到了婚姻的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的丑陋，在愛里的付出也就沒有像封瀾表現(xiàn)得那么閃光”。

于是《應(yīng)許之日》給了剩女們精裝版幸福的明光：被所有丈母娘嫌棄的男主角丁小野，讓辛夷塢下筆珍惜又珍愛，“他縱然一無所有，也能給身邊的女人燦爛千陽般的坦蕩溫暖”，他和封瀾，因?yàn)閻鄣眉兇?，就仿佛漂流到了與世隔絕的小島，“露出了最原始但也是最本真的愛的狀態(tài)”。

在所有人都追逐成功學(xué)定義的“幸?！苯Y(jié)果的當(dāng)下，過程的幸福點(diǎn)滴，總被忽略不計(jì)。但其實(shí)，“二十歲才得到心愛的洋娃娃，四十歲才買得起俏麗的裙子，六十歲重遇初戀時(shí)的人……這又有什么意思？”辛夷塢說出了許多女人心底的質(zhì)疑。她筆下的封瀾，就滿足了我們這樣的幻想，愛，純粹地愛。“她做得最對的一件事，就是趁還能愛的時(shí)候放肆地愛過。”

當(dāng)然現(xiàn)實(shí)是“剩女”們像黃昏菜市場的大白菜一般被挑揀，要么無奈嫁人，要么高冷孤獨(dú)。“青梅竹馬到終老的例子也有，畢竟是少之又少，大多數(shù)的女人還是在很多的白月光里剪下一段憂傷，最終才積累成一本真正屬于自己的叫做‘幸福的精裝本，真愛都是在失敗的感情里千錘百煉出來的?！弊钪匾脑谟?，“作為大齡單女，在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，幾乎對愛情絕望的時(shí)候，幾乎丟棄愛的初心的時(shí)候，我會告訴大家，這條路你還值得往下走。你會遇到幸福，因?yàn)楫?dāng)你堅(jiān)持了愛的初心，你首先遇到了更好的自己！”

對于“當(dāng)紅”，辛夷塢的感受是感性的：譬如這一次南京簽售會，一對情侶就讓她見證了他們的“應(yīng)許之日”！

那就辭職吧，真愛都是冒險(xiǎn)

曾經(jīng)，辛夷塢有一份循規(guī)蹈矩的人生答卷：在一個(gè)單位里做了多年的文秘工作，一眼可望30歲以后的生活，讓她“覺得可怕”。作為80后，骨子里再怎么也按捺不住愛自由的天性。2006年，有一次和老公去杭州玩，辛夷塢磨磨蹭蹭就是不想回去上班，老公說，那就辭職吧！“第二天我就高高興興回去辭職，在網(wǎng)上看了一段時(shí)間小說，開始寫，一直寫到今天。”

辛夷塢收獲了和老公的愛情，最近，她又榮譽(yù)晉升新媽媽。她一直在寫愛情，說起每一代的愛情觀也頭頭是道，“80后倡導(dǎo)獨(dú)立自由，90后倡導(dǎo)隨性，這一切在50后以及60后的父母輩看來簡直是‘大逆不道的，可是還是要順應(yīng)生活的流向?！?/p>

辛夷塢的生活和所有家庭主婦沒有不同：做宅女，睡覺上網(wǎng)打豆豆，看書看電影玩游戲，迷戀張愛玲和史蒂芬金，為美劇韓劇目不轉(zhuǎn)睛，唯一的不同，她還要寫作。即使如此，寫作時(shí)也會時(shí)不時(shí)搞個(gè)小插曲，譬如玩一會兒游戲啦，看一眼“李政委”李易峰版的電視劇《古劍奇譚》啦……她還愛旅行，“我會在不熟悉的環(huán)境里住上一段時(shí)間，號稱收集素材找靈感！”

不過《應(yīng)許之日》的靈感來源于一則報(bào)紙新聞：一個(gè)女人守候入獄的丈夫十年，變賣了所有家產(chǎn)?！芭说膼墼趺纯梢赃@么有韌度？很震撼。所以《應(yīng)許之日》里，我也是想說，真愛都是一場冒險(xiǎn)，需要你的勇氣和代價(jià)。世上沒有守株待兔的幸福！”

紅作家和小女人

在家里，辛夷塢大部分時(shí)間當(dāng)小女人，只有在簽售會上，她才會發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)“紅作家”。她是典型的獅子座，自信堅(jiān)強(qiáng)，也大大咧咧。有一次，她在露天咖啡館喝咖啡，正美滋滋呢，手里的IPHONE就被小偷明目張膽地?fù)屃恕堊⒁?，是“手里的”，“等我回過神來，那小偷竟然還沖我笑！”

摒除作家分身，主婦辛夷塢其實(shí)也對自己筆下的人物各種愛，“《許我向你看》里的謝桔年，隱忍和善良，對愛情的態(tài)度，都是我喜歡的。但如果是我，肯定也不可能像她一樣生活，”她哈哈笑著補(bǔ)充一句，“主要是不會那么慘啦。我會選擇當(dāng)《致我們終將逝去的青春》里的鄭微，她不完美，但她可以過很幸福的生活，這個(gè)對普通人來說，才是最重要的！”至于很多人愛的完美女神阮阮，“但說實(shí)話，我不喜歡她，不喜歡她對愛情的做法，嫁給只見過6面的男人，太隨意了，對自己不負(fù)責(zé)任！”——看到一個(gè)作家對自己筆下的人物撒嬌可還行？！

因?yàn)閯傆辛撕⒆?，所以，簽售會后，辛夷塢的生活重心會暫時(shí)全心全意放在家庭中?！皩懽鲿箜樠?，但我絕不會放棄寫作，那同樣是我生活中很重要的一部分！”

“好吧我承認(rèn)，到現(xiàn)在我還在摸索讓孩子和寫作兩者‘和平共處的最佳模式……”她又笑了，有如春風(fēng)。

“我最幸運(yùn)的事，就是選擇了這樣的生活：做自己喜歡的事，有一個(gè)幸福的家庭和可愛的寶寶！”

辛夷塢快問快答：

問： 最近一次微笑是什么時(shí)候？什么情況？

答：跟兒子互動(dòng)的時(shí)候一般都得微笑。

問：說說你的一個(gè)怪癖。

答：收集一切跟貓有關(guān)的物件、工藝品算嗎？

問：說說最近最讓你感動(dòng)的一件小事。

答：有個(gè)讀者在這次簽售的時(shí)候，特意為我送上她寫的一本子評論和讀后感——關(guān)于我每本書的，很感動(dòng)。

問：如果有一天24小時(shí)的機(jī)會讓你變成男人，你會做什么？

答：泡妞去。

問：你最向往生活在哪個(gè)朝代？為什么？你想看到誰？和他聊點(diǎn)什么？

答：唐朝吧。那應(yīng)該是吃貨的天堂吧。女人再也不用老想著減肥了。

最想看到的是李白，可以一起去喝酒。到時(shí)候我可以給他哼下王菲的《但愿人長久》看看他什么反應(yīng)。

問：你老公對于你的作家身份怎么看？

答：他很少看我的書。他是個(gè)技術(shù)控，比如鼓搗各種專業(yè)的耳機(jī)什么的。

問：你最想去旅游的一個(gè)地方是哪里？

答：希臘。

辛夷塢私人寫作詞典：

1青春：青春對于正在經(jīng)歷它的人而言是沒有什么意義的，正如故鄉(xiāng)是用來懷念的，當(dāng)你懷揣它時(shí)，它一文不值，只有回過頭去看，一切才有了意義。每一個(gè)年代的人都覺得自己的青春與眾不同，每一個(gè)時(shí)代也都有它特有的烙印，但是剝除那些外在的東西，其實(shí)大多數(shù)人經(jīng)歷的青春都殊途同歸。

2寫作：我只寫自己感興趣的故事。當(dāng)年齡、生活經(jīng)歷起了變化，寫作內(nèi)容也會隨之變化。年齡變化心情也會變化，作品內(nèi)容也會跟著變化，所以未來會不會寫與媽媽有關(guān)的東西還不好說。

3作品重點(diǎn)：有兩點(diǎn)相當(dāng)重要，“共鳴”和“情感寄托”，前者要求作品里必須有使讀者感同身受之處，通常需要真實(shí)的情感貫穿于故事始終；后者卻是要在小說中給讀者留一個(gè)做夢的空間，讓他們找到現(xiàn)實(shí)生活之外的慰藉，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。我想，這也許就是好的作品要來源于生活，且高于生活的另一種解釋。

4風(fēng)格歸類：《致我們終將逝去的青春》和《原來》是一類的，保留著青春的至真和夢幻；《許我向你看》、《山月不知心底事》、《蝕心者》被讀者稱為“宿命三部曲”或者“暗黑三部曲”，風(fēng)格確實(shí)比較虐，但我意在挑戰(zhàn)和突破的是故事和人性的深度；《我在回憶里等你》和《晨昏》算介于二者之間，有一定的傳奇性，也有一定的現(xiàn)實(shí)感；再然后，就是《再青春》和《應(yīng)許之日》，女主不再青春，有的是在職場打拼的大齡剩女，有的可能已經(jīng)步入圍城，我開始關(guān)注她們的情感狀態(tài)和生活起伏，沒有大悲大喜、大起大落，但是故事一樣真誠溫暖。完全回歸現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格對我來說不是刻意為之，而是自然而然的過渡。畢竟讀者也好，我自己也好，大家都在成長，不可能成天還像鄭微一樣在校園里做著公主與王子的美夢。