王小刀

一個(gè)“好”字難

雖然已經(jīng)有了一個(gè)4歲半的男孩，但焦平一直想要個(gè)女兒。“女兒多貼心啊，長(zhǎng)大可以當(dāng)閨蜜，陪媽媽逛街、洗澡、美容。男孩就不行了。甭說(shuō)別的，你就看醫(yī)院，父母病床前忙里忙外干活兒的都是女兒，兒子來(lái)了，也就在床邊站站，夾個(gè)包，抄著手，最多探頭問(wèn)一句：媽?zhuān)愫人?？”焦平邊講邊學(xué)抄手探頭的動(dòng)作，把兒子漫不經(jīng)心的表情學(xué)了個(gè)十足。

別看焦平這么喜歡女兒，真要問(wèn)她要不要再生一個(gè)，一子一女湊成一個(gè)“好”字，符合“單獨(dú)二孩”政策的她會(huì)給出一個(gè)很堅(jiān)決的答案：“想要，但不會(huì)要。再生一個(gè)要考慮的事情實(shí)在太多了。”這樣的答案仿佛是一個(gè)縮影，映射著當(dāng)前人口新政的實(shí)施狀態(tài)。

忽隱忽現(xiàn)數(shù)年，爭(zhēng)議良久的“單獨(dú)二孩”政策終于帶著“緩解人口老齡化、順應(yīng)群眾生育意愿”的使命而來(lái)，然而隨著該政策在各省逐漸落地，預(yù)期中群眾“喜大普奔”的情形卻并沒(méi)有出現(xiàn)。截至5月31日，全國(guó)符合條件的單獨(dú)家庭中只有2.5%申請(qǐng)?jiān)偕?。本?yīng)反響熱烈的“單獨(dú)二孩”政策在現(xiàn)實(shí)中尷尬遇冷。從熱到冷之間，是普通家庭在生育問(wèn)題上深深的無(wú)可奈何。

真沒(méi)錢(qián)養(yǎng)

自從半個(gè)月前發(fā)現(xiàn)意外懷孕，李青夫妻倆就在糾結(jié)是打還是留?！皢为?dú)允許生兩個(gè)了，我們符合政策，真想要，但真沒(méi)錢(qián)養(yǎng)?！?/p>

李青和老公都是80后，結(jié)婚8年，有一個(gè)7歲的女兒。女兒出生后的幾年，李青都沒(méi)出去工作，一直在家專(zhuān)心帶孩子?！暗共皇俏依瞎杖敫?，一人養(yǎng)家沒(méi)壓力，主要是孩子沒(méi)人帶，請(qǐng)保姆是不可能的，我掙的還沒(méi)保姆多，不如我在家自己帶，還放心些?！崩钋嗾f(shuō)。

即便在這個(gè)消費(fèi)水平不高的東北三線(xiàn)小城，李青夫妻倆也屬于低收入群體。老公大專(zhuān)畢業(yè)，好不容易找了份安寬帶的工作，起初收入只有900元，這兩年漲了工資也不到2000元。李青高中畢業(yè)，原來(lái)在私營(yíng)藥店賣(mài)藥，收入只有1000元出頭。

生活的不如意讓夫妻倆格外珍視孩子，“我老公說(shuō)，不管在外面多累，回家一抱上孩子，就覺(jué)得有奔頭?！睆暮⒆映錾穑钋嗑痛蚨ㄖ饕庖煤门囵B(yǎng)，“別人家孩子學(xué)的，我的孩子也不能缺了?！崩钋嘧钕胱屌畠簩?lái)學(xué)鋼琴和舞蹈，因?yàn)樗X(jué)得“女孩子練了氣質(zhì)好、體型好?！钡畠荷闲W(xué)前連幼兒園都沒(méi)怎么念過(guò)。“三四歲時(shí)也斷斷續(xù)續(xù)地送過(guò)，可孩子從小只跟著我，認(rèn)生得厲害，一上學(xué)就生病，一生病就得進(jìn)醫(yī)院，看病、打針、吃藥，花的錢(qián)比學(xué)費(fèi)還高，后來(lái)就干脆不送了。說(shuō)到底，還是差錢(qián)?！?/p>

這兩年，李青又找了份賣(mài)藥的活兒，雖然沒(méi)什么保障，但家里比原來(lái)寬裕不少，可要是再生一個(gè)，李青還得辭了工作在家?guī)啄旰⒆?。到時(shí)，老公一個(gè)人的收入要養(yǎng)四口人，“大人省點(diǎn)還好說(shuō)，孩子怎么辦？現(xiàn)在養(yǎng)孩子不是添雙筷子就完了，物價(jià)這么高，看病、上學(xué)、補(bǔ)課，哪樣不要錢(qián)？”

李青的擔(dān)憂(yōu)并非沒(méi)有道理。2004年，上海社科院研究員徐安琪發(fā)表了一篇有關(guān)撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)成本報(bào)告，核算出徐匯區(qū)家長(zhǎng)從孩子剛出生到30歲，共要在孩子身上投入49萬(wàn)元。這一報(bào)告在當(dāng)時(shí)引起了社會(huì)不小的轟動(dòng)。時(shí)隔10年，《廣州日?qǐng)?bào)》重新核算養(yǎng)兒成本，按徐安琪的算法，以廣州2012年城市居民人均消費(fèi)性支出30490元為基礎(chǔ)，廣州三口之家把一個(gè)孩子養(yǎng)到16歲，將花費(fèi)58.5萬(wàn)元到73.1萬(wàn)元。

李青并不指望用廣州的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)孩子，可再省也需要錢(qián)。雙方老人是倚仗不上的。李青是本市姑娘，雖然是獨(dú)生女，但父母很早就離異了，用李青的話(huà)說(shuō)，“他們連我都沒(méi)管過(guò)，還能管我的孩子？”老公出身農(nóng)村，有個(gè)妹妹，父母都是臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，有心無(wú)力。

盡管如此，李青還是忍不住想問(wèn)問(wèn)公婆，要是再生一個(gè)，能不能幫忙養(yǎng)，她心里有個(gè)小打算，沒(méi)準(zhǔn)公婆能讓老公的妹妹接濟(jì)點(diǎn)呢？她讓老公傳過(guò)話(huà)去：兒媳婦又懷孕了，是個(gè)男孩，生嗎？老公是獨(dú)子，老實(shí)的公婆一聽(tīng)這話(huà)就沒(méi)了主意，找女兒商量，女兒一聽(tīng)樂(lè)了，“嫂子才懷孕一個(gè)月，哪知道是男還是女？她這是向你們要口供呢，你們要說(shuō)生，生下來(lái)咱們就得幫著養(yǎng)，不然她有話(huà)說(shuō)：是你們讓生的。”李青的小伎倆被小姑子戳破，公婆沒(méi)怪她，但給了回話(huà)：你們自己決定吧。一句話(huà)讓李青心涼了一半。

七夕前一天，李青和老公終于下定決心走進(jìn)醫(yī)院。他們上一次來(lái)這里是為了生女兒，這一次，她流掉了那個(gè)不知是男是女的孩子?！翱蘖撕脦讏?chǎng)，可又能怎么樣呢？”老公安慰她，過(guò)幾年再生。李青已經(jīng)34歲，她不知道再過(guò)幾年自己還能不能生出健康寶寶，其實(shí)老公也不知道，但“有個(gè)念想總比沒(méi)有好?！?/p>

生了怎么帶

其實(shí)，即便政策全面放開(kāi)，“二孩”也是很多家庭消費(fèi)不起的奢侈品。再生一個(gè)孩子，往往意味著要集中全家的資源培養(yǎng)下一代，而所謂“資源”并不只是經(jīng)濟(jì)方面。

每次看到年輕媽媽帶著兩三歲孩子外出時(shí)喋喋不休地重復(fù)“聽(tīng)話(huà)，別亂動(dòng)……別拉媽媽衣服……小點(diǎn)聲，看阿姨說(shuō)你了……”焦平就忍不住在心底涌起一絲慶幸，“那就是我?guī)Ш⒆訒r(shí)的情景，不過(guò)還好，孩子越來(lái)越大，上了幼兒園，我總算快熬出頭了?！钡绻ⅲ鸵馕吨霸倥铑^垢面幾年?！?/p>

焦平今年32歲，大學(xué)畢業(yè)后在沈陽(yáng)一家IT公司做財(cái)務(wù)工作，收入算是中等，普通白領(lǐng)水平，兒子快出生時(shí)，她辭職了，“主要是當(dāng)時(shí)綜合考量了一下，要是把孩子丟給我媽一個(gè)人，她肯定顧不過(guò)來(lái)?！?/p>

因?yàn)檎煞虻氖杖脒€算不錯(cuò)，用焦平的話(huà)說(shuō)，家里的經(jīng)濟(jì)水平比上不足比下有余，可是人手上就不大騰挪得開(kāi)了。

“我爸還沒(méi)退休，平常要上班，我媽只能兩邊跑，幸好我們兩家住得還算近，我媽一頭得給我爸做飯，一頭得來(lái)幫我照顧孩子和家里，我兒子又特別調(diào)皮，這幾年真是心力交瘁。孩子奶奶和爺爺基本幫不上忙?！?/p>

在老人幫忙帶孫輩的問(wèn)題上，焦平對(duì)公婆是很有怨念的。“別人問(wèn)我奶奶怎么不來(lái)帶？我就說(shuō)，他們?cè)谕獾?，不方便。其?shí)人家外省的、南方的大老遠(yuǎn)跑來(lái)帶孫子的不有的是啊，孩子奶奶家所在的城市離沈陽(yáng)不過(guò)一個(gè)多小時(shí)車(chē)程，這叫遠(yuǎn)嗎？”

焦平知道自己不應(yīng)該苛求公婆，“理智上，我清楚老人沒(méi)有義務(wù)幫我?guī)Ш⒆??？芍袊?guó)大環(huán)境就是這樣，誰(shuí)家生了孩子不是四個(gè)老人圍著轉(zhuǎn)呢？我家卻只能靠姥姥和媽媽像陀螺一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，每到精疲力盡的時(shí)候，多少會(huì)不平衡，他們就不能來(lái)替?zhèn)€手嗎？”

在養(yǎng)育一個(gè)孩子已經(jīng)人仰馬翻的情況下，再生一個(gè)女兒，對(duì)焦平來(lái)說(shuō)是個(gè)奢望。“好多人勸我要，大表姐尤其支持?！北斫憬Y(jié)婚晚，剛生了孩子，父母就相繼病倒，表姐和表姐夫都是獨(dú)生子女，根本照顧不過(guò)來(lái)。“表姐勸我，一個(gè)孩子，將來(lái)的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了，還是再生一個(gè)吧，以后可以互相照顧，可哪那么容易？我媽年紀(jì)越來(lái)越大，真生了，家里兩個(gè)孩子誰(shuí)來(lái)管？”

有時(shí)候焦平心里會(huì)埋怨丈夫，“你要是不用你媽?zhuān)矂e用我媽。憑什么我媽像機(jī)器一樣服務(wù)，你媽就可以漠不關(guān)心？”不過(guò)她從沒(méi)和丈夫認(rèn)真談過(guò)這些，她知道，丈夫也為難，“他是不能跟父母說(shuō)，你們必須來(lái)給我?guī)Ш⒆?。人家老人愿意活得輕松點(diǎn)，咱們又能說(shuō)什么呢？”至于二孩，婆婆早就明確表態(tài)，孫輩有一個(gè)就夠了。

根據(jù)《華商晨報(bào)》不久前的調(diào)查，30%的受訪老人不支持兒女要二孩，28%的老人因年紀(jì)大、身體不好、不愿太勞累等理由，明確表示不會(huì)幫助照顧二孩。越來(lái)越多的老人們開(kāi)始注重自身的生活質(zhì)量。焦平的公婆曾在孩子姥姥病倒時(shí)來(lái)帶過(guò)孫子，但姥姥剛能起床，他們就走了，“前后不到一個(gè)星期，說(shuō)是清靜慣了，環(huán)境鬧受不了。”

房子和教育花費(fèi)也是焦平不得不考慮的障礙?！艾F(xiàn)在一個(gè)孩子兩居室，就覺(jué)得挺擠了，要是再生一個(gè)，就必須換大房子，還得是學(xué)區(qū)房，這可是一筆大花銷(xiāo)。”

焦平身邊有人生了二孩，過(guò)來(lái)人告訴她，生活水平直線(xiàn)下降，這也是焦平的顧慮，“我是那種哪樣都放不下的人。兒子現(xiàn)在上的各種早教班、興趣班一年就要一萬(wàn)多，要是多個(gè)孩子，肯定負(fù)擔(dān)不起，總覺(jué)得會(huì)委屈了孩子。”

另一個(gè)朋友的想法也讓焦平對(duì)二孩望而卻步，“她說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)這么亂，七八歲的大小子都得讓大人看著玩，保姆、幼兒園老師、校長(zhǎng)、鄰居、陌生人都可能成為侵害孩子對(duì)象。那些新聞里的犯罪事件她都不敢看，這么不適宜孩子成長(zhǎng)的環(huán)境，還生兩個(gè)，怎么看得過(guò)來(lái)？”

另外，焦平也要考慮自身發(fā)展。“為了兒子我已經(jīng)在家4年多，要是再生一個(gè)，年輕這幾年就都用來(lái)照顧孩子了?！比殝寢尩墓ぷ鞑⒉缓米?，焦平說(shuō)，長(zhǎng)期在家庭小環(huán)境里打轉(zhuǎn)，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得和社會(huì)脫節(jié)，以前的光環(huán)似乎也都消失了，“年紀(jì)擺在那，再不出來(lái)工作，就找不到自己了。”

聽(tīng)說(shuō)出了“單獨(dú)二孩”的政策，有些公司在招女性員工時(shí)更謹(jǐn)慎了，“以前，只要是生育過(guò)的，用人單位都會(huì)比較放心，現(xiàn)在有的單位對(duì)生過(guò)一胎的女性都持保留態(tài)度，怕要二胎?！苯蛊皆诳贾屑?jí)注冊(cè)會(huì)計(jì)師證，“以后應(yīng)聘時(shí)多掌握點(diǎn)主動(dòng)性總有好處?！彼刻毂M可能讓孩子早早睡覺(jué)，給自己留出一點(diǎn)時(shí)間翻上幾頁(yè)書(shū)，試圖讓自己盡快回歸職業(yè)女性的狀態(tài)，只是臺(tái)燈昏暗下，她的兒女雙全夢(mèng)，越發(fā)看不清楚。

懷孕要排隊(duì)

“生育是女人第一也是最后一項(xiàng)天職！”說(shuō)這話(huà)的尼采大概沒(méi)想到100多年后，女性在行使天職時(shí)會(huì)有這么多的障礙。對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)一胎是個(gè)必選項(xiàng)，二孩就只是可選項(xiàng)，缺乏生存和發(fā)展的資源時(shí)，就只能劃掉。

“二孩在我們這基本上是很難想象的?！眲⒚魪膸煼秾W(xué)院畢業(yè)就進(jìn)了縣里的中學(xué)當(dāng)老師，那時(shí)中學(xué)剛剛組建，不少教師都剛畢業(yè)不久，女性居多，平常一起精研業(yè)務(wù)，關(guān)系融洽，可有一樣不好，“育齡女性太多，生孩子時(shí)間會(huì)撞車(chē)?！?/p>

學(xué)校的辦法是要求女教師排隊(duì)?wèi)言小！靶ｉL(zhǎng)同意才能懷，預(yù)備懷孕的老師不能當(dāng)班主任，可以少帶一個(gè)班的課?！眲⒚粽f(shuō)。

當(dāng)然，計(jì)劃外的事是難免的。有時(shí)，女教師得到校長(zhǎng)允許懷孕，一年半載下來(lái)，卻沒(méi)能懷上，下一學(xué)年只能按正常工作量教學(xué)，等下一次排到自己；而沒(méi)有輪到懷孕的女老師有時(shí)意外有了孩子，就只能臨時(shí)調(diào)崗。

一次，一個(gè)初三的班主任意外有了寶寶，妊娠反應(yīng)嚴(yán)重，醫(yī)生要求盡量臥床，校長(zhǎng)只好另找教師帶班，結(jié)果第二天就有十幾個(gè)家長(zhǎng)來(lái)校鬧意見(jiàn)，說(shuō)：“我們就是沖著這個(gè)老師來(lái)的，現(xiàn)在你們突然換人，我們?cè)趺捶判模俊睂W(xué)校好說(shuō)歹說(shuō)把家長(zhǎng)勸回去，偏偏學(xué)生們因?yàn)閾Q老師“軍心不穩(wěn)”，月考成績(jī)很不理想，好幾個(gè)家長(zhǎng)馬上就要給孩子轉(zhuǎn)學(xué)。校長(zhǎng)親自給這個(gè)班開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)，打了包票說(shuō)，換來(lái)的也是好老師，給她時(shí)間會(huì)有成效，才勉強(qiáng)把家長(zhǎng)們的情緒安撫下去。

這種情況下，大部分教師能夠按計(jì)劃懷孕生子已是不易，再生二胎意味著要擠占另一個(gè)同事的生育機(jī)會(huì)，自己則又是幾年不能當(dāng)班主任，業(yè)務(wù)難以精進(jìn)，更別提榮譽(yù)和職稱(chēng)?！艾F(xiàn)在對(duì)升學(xué)率的要求這么高，教師行業(yè)其實(shí)競(jìng)爭(zhēng)壓力是很大的，一旦被認(rèn)為不稱(chēng)職就可能被調(diào)離教學(xué)崗位，青年教師誰(shuí)也耽誤不起。”劉敏說(shuō)，一個(gè)同事甚至為了進(jìn)步傷了身體。

“那時(shí)，她帶的班剛上初三，班級(jí)成績(jī)很好，送走這一屆，她就有了教畢業(yè)班的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)更受學(xué)校和家長(zhǎng)信任。當(dāng)時(shí)我們都不知道，她意外懷孕了，自己卻偷偷打掉了。她想帶完畢業(yè)班再生，可是，那次流產(chǎn)手術(shù)給她留下了不小的后遺癥，已經(jīng)幾次住院治療，恐怕短期內(nèi)很難再有孩子了。”

事實(shí)上，護(hù)士、教師、模特、工人等職業(yè)在生育權(quán)上得不到保護(hù)的報(bào)道屢屢見(jiàn)諸報(bào)端，排隊(duì)?wèi)言性缇褪遣怀晌牡臐撘?guī)則，由此造成的女性遲生育、不生育、習(xí)慣性流產(chǎn)和產(chǎn)后憂(yōu)郁癥人數(shù)也在逐年增加。

綜合地看，我們的社會(huì)環(huán)境并不適合生育。

長(zhǎng)期以來(lái)，大部分人仍然把女性生育看成單純的家庭事務(wù)，而不是社會(huì)責(zé)任和社會(huì)貢獻(xiàn)，因而在各種層面上要求個(gè)人和家庭用自身資源承擔(dān)生育成本，在二孩問(wèn)題上尤其如此。甚至很多政府行為都在或明或暗地壓制二孩生育意愿，比如仍然盛行的獨(dú)生子女光榮證，比如二孩的產(chǎn)假只有3個(gè)月。在這種情況下，“單獨(dú)二孩”政策遇冷也就是自然而然的事了。

然而，冷的不止二孩。由于中國(guó)15歲～49歲總育齡婦女和20歲～29歲生育旺盛期婦女都在2012年開(kāi)始快速減少，其中后者到2032年將比2011年減少43%，加上年輕一代的生育意愿不斷下降，勞動(dòng)力不斷減少，中國(guó)要面對(duì)的恐怕不是生育堆積，而是生育低谷。

十八屆三中全會(huì)提出了四句話(huà)，即要堅(jiān)持計(jì)劃生育基本國(guó)策，啟動(dòng)實(shí)施單獨(dú)兩孩政策，逐步調(diào)整完善生育政策，促進(jìn)人口長(zhǎng)期均衡發(fā)展。如今“單獨(dú)兩孩”已經(jīng)逐步落地，如何在調(diào)整完善生育政策過(guò)程中對(duì)個(gè)體家庭提供生育資源支持，應(yīng)該是題中應(yīng)有之義，否則，緩解人口老齡化、促進(jìn)人口長(zhǎng)期均衡發(fā)展都將是一句空話(huà)。

（應(yīng)被采訪者要求，文中人物姓名均為化名）W