出了家門,他是頂天立地、百折不撓的鋼鐵漢子;進(jìn)了家門,看到一雙傷殘的兒女,他是柔情似水、無(wú)微不至的父親。都說(shuō)男子有淚不輕彈,只是未到傷心處。他對(duì)不起女兒,他對(duì)不起兒子,他對(duì)不起老伴,但他對(duì)得起兩萬(wàn)多名泰鋼職工,對(duì)得起黨,對(duì)得起人民,對(duì)得起事業(yè),對(duì)得起腳下這片生機(jī)勃勃的土地。
永不忘卻的美好記憶
愛(ài)人賢惠,大兒子永勝謙遜謹(jǐn)慎,愛(ài)學(xué)好強(qiáng);二兒子永凱血?dú)夥絼偅瑵娎蹦芨?;女兒玲玲活潑可?ài),聰明伶俐。一家人坐在一起其樂(lè)融融,每天家中都充滿歡聲笑語(yǔ)、都飄蕩著和諧的音符??墒牵切┟篮玫娜兆右呀?jīng)很久遠(yuǎn)了。
王守東曾有一個(gè)幸福美滿的家庭,這個(gè)家庭曾經(jīng)引來(lái)無(wú)數(shù)人的羨慕。
妻子賢惠,兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,三個(gè)孩子在他和愛(ài)人的關(guān)懷教育下健康歡樂(lè)的成長(zhǎng)。泰安地區(qū)小鋼聯(lián)的時(shí)候,雖然他和愛(ài)人兩人的工資低,住在簡(jiǎn)陋的樓房里,生活過(guò)得比較拮據(jù),妻子精打細(xì)算,日子也沒(méi)有受到多大的難為。
王守東每次回到家中,看到一家人其樂(lè)融融的,王守東的心里感到特別滿足。兒女繞膝,大兒子朗誦一首詩(shī)歌,二兒子講一講學(xué)校有趣的故事,女兒唱一首歌謠,跳一段舞蹈,老伴在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)做一桌可口的飯菜,一家人圍坐著小餐桌坐下來(lái)后就是王守東的時(shí)間了,他給孩子們講雷鋒的故事,講劉胡蘭的故事,講黃繼光、邱少云的故事,故事講了一個(gè)又一個(gè),女兒玲玲聽(tīng)不夠,總是鬧著讓他再講一個(gè)才罷休。
老伴陳玉蘭和王守東一個(gè)村子,都屬于燕子山的兒女,他們從小青梅竹馬,兩小無(wú)猜,是王家莊公認(rèn)的珠聯(lián)璧合的一對(duì)。陳玉蘭的父親參加革命時(shí)間早,神膽勇威,大名讓日本鬼子膽戰(zhàn)心驚。父親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期南下以后,家中留下母親、她和弟弟妹妹四人,糠菜當(dāng)飯,節(jié)衣縮食,日子過(guò)得雖然清貧,但是他們沒(méi)有怨言。解放初期,已在南方成家的父親多次來(lái)信囑咐他們兄妹三個(gè),一定要讀書(shū),考上大學(xué)。她勇敢打破封建世俗觀念的束縛來(lái)到學(xué)校拿起書(shū)本,以后回到村里勞動(dòng),修水庫(kù)打石頭推小車,修公路搬石塊砌石堰,不怕臟不怕累,成為村里人人夸獎(jiǎng)的勞動(dòng)能手。
棄筆從戎歲月長(zhǎng),邊陲風(fēng)光盡閱賞。
離合悲歡重又復(fù),誠(chéng)為保國(guó)戍邊防。
慕視百烏雙飛翔,苦憐妻女獨(dú)愁悵。
春去秋來(lái)增華發(fā),渴盼解甲早還鄉(xiāng)。
一封書(shū)信表達(dá)情感,一句詩(shī)行寄托相思。在王守東當(dāng)兵后的第五年,他們喜結(jié)連理,他們沒(méi)有耳鬢廝磨、纏纏綿綿的花前月下,也沒(méi)有如膠似漆、海誓山盟的一往情深,但兩人琴瑟甚篤,相敬如賓,相濡以沫,舉案齊眉。結(jié)婚以后,一個(gè)守衛(wèi)著祖國(guó)的邊防,一個(gè)在家照顧老人,養(yǎng)兒育女,耕種農(nóng)田;兩人只有依靠書(shū)信表達(dá)真實(shí)的情感與無(wú)盡的思念,互相鼓勵(lì)、互相支持、心心相印,用實(shí)際行動(dòng)表示天荒地老的愛(ài)情。
老伴陳玉蘭共給他生育了三個(gè)孩子,大兒子永勝,二兒子永凱,還有女兒玲玲。在農(nóng)村的時(shí)候,帶著不懂事的三個(gè)孩子,陳玉蘭沒(méi)少受罪,一把屎一泡尿,洗洗漿漿,顧了這個(gè)顧不了那個(gè),既要照顧年邁的婆婆,還要到生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng),含辛茹苦,一天勞動(dòng)下來(lái)的,累得腰酸腿疼,但她毫無(wú)怨言,雖然自己的母親近在咫尺,但她抽不出時(shí)間到娘家去看望一下,母親長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)她的面,想她了,有時(shí)打發(fā)他的弟弟送些吃的來(lái),有時(shí)母親也施施而行的走過(guò)來(lái),幫她洗衣服,給她蒸鍋窩頭、攤盆煎餅,臨走的時(shí)候,母親不忘囑咐她要照顧好婆婆,照顧好一家人的生活;一大家人過(guò)日子,勺子難免碰鍋沿,陳玉蘭總是顧大局,甚至逆來(lái)順受,中華民族婦女的優(yōu)良質(zhì)量在她的身上淋漓盡致的表現(xiàn)出來(lái)。以后隨軍來(lái)到青島的部隊(duì),孩子們見(jiàn)到陌生的爸爸都躲到媽媽的背后,他們不知道面前這個(gè)威武的軍人是誰(shuí)。有時(shí)候王守東休班,一家人外出,穿著軍裝的王守東從不抱孩子,怕影響軍人的形象。
轉(zhuǎn)業(yè)回到萊蕪,進(jìn)了泰安地區(qū)萊蕪鋼鐵廠后,一家人住在40平米的簡(jiǎn)易樓房里,面對(duì)老老少少一家人吃飯的嘴,穿衣的身,陳玉蘭精打細(xì)算,節(jié)省著花銷兩人微薄的工資,還要照顧在農(nóng)村的生活拮據(jù)的親戚。每次家中來(lái)了人,陳玉蘭不厭其煩的燒水倒茶,不管是領(lǐng)導(dǎo)干部職工還是穿得破爛不堪的鄉(xiāng)親,她從不慢待他們。
進(jìn)了廠招待所后,作為所長(zhǎng)的她更多的受丈夫的影響,以身作則,早來(lái)晚走,工作兢兢業(yè)業(yè),孩子放學(xué)回家見(jiàn)家中沒(méi)有人,只好蹲在樓門口做作業(yè),有時(shí)她值夜班,就只有他們爺四個(gè)在家,將就著吃頓飯菜,要么咸菜煎餅饅頭,要么是漂幾片綠葉的面條。
伉儷情深,為了支持王守東的工作,她提前辦理退休手續(xù),回到家里相夫教子,做飯洗衣。2000年以后,王守東開(kāi)始患有嚴(yán)重的糖尿病,有時(shí)夜里疼起來(lái)難受的不能入眠,為了不麻煩職工醫(yī)院的醫(yī)生,她硬是在自己的身上做實(shí)驗(yàn)而學(xué)會(huì)了注射技術(shù)。帶孫女,照顧丈夫和殘疾的兒女,買菜做飯,整個(gè)泰鋼家屬院里她是最辛苦最忙碌的一個(gè)人。
大兒子永勝特別愛(ài)學(xué)習(xí),這一點(diǎn)特別隨他的父親。無(wú)論在什么場(chǎng)合,永勝總是彬彬有禮,談吐優(yōu)雅,熟悉永勝的人稱他“頭腦清晰、善于思考、公派正直、開(kāi)朗、厚道、能力強(qiáng)。”永勝?gòu)男W(xué)到初中到高中都是班里學(xué)習(xí)的尖子,放學(xué)回家后,幫助母親做完家務(wù)活就搬個(gè)板凳在院子里的樹(shù)蔭下做作業(yè),泰安師范專科學(xué)校中文系畢業(yè)后進(jìn)了泰鋼在政工科工作。
1992年,永勝和父母連個(gè)招呼也沒(méi)打,考取了萊蕪市的公務(wù)員,進(jìn)了萊蕪市人事局,成了名正言順的國(guó)家公務(wù)員。在人事局工作了14年的時(shí)間,他熱愛(ài)學(xué)習(xí)的興趣不減,中午下班后,別的同志應(yīng)付酒場(chǎng),玩撲克,他從機(jī)關(guān)食堂簡(jiǎn)單吃點(diǎn)飯后把自己關(guān)在辦公室里看書(shū)讀報(bào),三年的時(shí)間自修了曲阜師范大學(xué)歷史系本科的學(xué)業(yè)。
1998年,王守東擔(dān)任萊蕪市政協(xié)副主席后,永勝做人更謙虛低調(diào)了,凡到人事局辦事的人,如果不熟悉,都不知道面前這個(gè)工作熱情、說(shuō)話親切和藹的小伙子是萊蕪市政協(xié)副主席、在山東大名鼎鼎的泰鋼集團(tuán)公司一把手的兒子。
他擔(dān)任人事局科技干部科科長(zhǎng)的時(shí)候,大家都知道這是個(gè)炙手可熱的職位,負(fù)責(zé)全市科級(jí)干部職稱的評(píng)聘,難免有些人為達(dá)到目的做一些幕后交易,凡是有人提著東西進(jìn)他的辦公室,他都會(huì)毫不客氣的轟出來(lái),整個(gè)市政府都知道永勝的辦公室“門難進(jìn)?!钡?,對(duì)待那些真有本事、沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有后門可走的科技人員,永勝卻是千方百計(jì)幫助他們解決困難。
2003年年底,經(jīng)過(guò)組織考察,市委組織部、人事局準(zhǔn)備提拔永勝擔(dān)任更高的職位,部長(zhǎng)、局長(zhǎng)把這個(gè)消息透露給王守東后,王守東對(duì)兩位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):永勝還年輕,還需要鍛煉,還是把他放在科長(zhǎng)的位置上鍛煉兩三年再說(shuō)吧。以后,永勝知道這件事后,沒(méi)有埋怨父親,在人事局科長(zhǎng)的位置上盡心盡力的工作著,從公務(wù)員管理科長(zhǎng)轉(zhuǎn)任科技干部科科長(zhǎng),干的得心應(yīng)手,游刃有余、駕輕就熟。
2005年,王守東通過(guò)耐心細(xì)致的做永勝的思想工作,永勝辭去機(jī)關(guān)舒適安逸的工作和即將提拔的副縣級(jí)職位又回到了泰鋼,先后擔(dān)任熱軋中寬帶廠黨支部書(shū)記,總經(jīng)理助理,副總經(jīng)理。2008年的世界金融危機(jī)席卷全球,泰鋼發(fā)展遇到了前所未有的困難,資金匱乏,庫(kù)存積壓,人心不穩(wěn),就是在這種情況下,經(jīng)過(guò)民主測(cè)評(píng),永勝高票擔(dān)任了泰鋼公司總經(jīng)理。擔(dān)任總經(jīng)理后,雖然工作繁忙,應(yīng)酬多了,外出的時(shí)間多了,他一樣愛(ài)學(xué)習(xí),利用業(yè)余時(shí)間苦讀自學(xué)的課程,拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的學(xué)位。
在總經(jīng)理的崗位上,永勝充分發(fā)揮自己的聰明才智,大膽管理,敢于創(chuàng)新,特別是在挑戰(zhàn)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的市場(chǎng)低迷中,他提出了“開(kāi)拓市場(chǎng),苦練內(nèi)功,挖掘成本潛力,優(yōu)化規(guī)格品種,銷售靠前,服務(wù)優(yōu)化”的28字戰(zhàn)略,生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)正常,資金周轉(zhuǎn)加快,品種開(kāi)發(fā)加速,企業(yè)有驚無(wú)險(xiǎn),效益可觀。特別是他分管的銷售工作通過(guò)轉(zhuǎn)變銷售模式,增加直銷客戶,既減少了庫(kù)存積壓,也贏得了較大利潤(rùn)。
二兒子永凱性格脾氣最隨他的父親,他天資聰穎,大膽潑辣。永凱童年時(shí)候的理想是像他的父親一樣當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士,去殺敵衛(wèi)國(guó)。跟著父母在部隊(duì)的時(shí)候,他就愛(ài)玩抓特務(wù)的游戲,回到地方以后,他用木板刻制了一支駁殼槍,用黑漆粉刷后,真假難辨。學(xué)校放暑假、放寒假,他把駁殼槍別在腰里帶領(lǐng)家屬院的孩子在雅鹿山上沖鋒,中午玩的忘記吃飯是常有的事情。有時(shí)候,他的母親掛念,就到雅鹿山四周找他,在草叢里找到他后見(jiàn)他臉上五花八門的,衣服撕破了,氣得母親簡(jiǎn)直哭笑不得。
1984年,王守東篳路藍(lán)縷,四處顛簸尋找資金,忙著恢復(fù)高爐上馬。一天回到家中,十七歲的永凱提出招工到工廠里工作,對(duì)他提出的請(qǐng)求王守東沒(méi)有拒絕,他對(duì)老伴說(shuō):就讓永凱到企業(yè)的大風(fēng)大浪里鍛煉吧。老伴雖然舍不得,還是答應(yīng)了。永凱進(jìn)廠后先是在動(dòng)保車間開(kāi)抓車,以后在運(yùn)輸車隊(duì)當(dāng)貨車司機(jī),北京科技大學(xué)進(jìn)修兩年,回到工廠擔(dān)任工廠設(shè)備科負(fù)責(zé)人。全國(guó)第一臺(tái)環(huán)形燒結(jié)機(jī)的改造,煉鋼軋鋼項(xiàng)目的建設(shè)都傾注了永凱這個(gè)青年人的心血,在鍛煉中成熟起來(lái)。
女兒玲玲聰明美麗乖巧,三個(gè)兒女中,王守東最喜歡玲玲。玲玲生在部隊(duì)的營(yíng)房里,剛會(huì)說(shuō)話,就嚷嚷著找爸爸,母親把他領(lǐng)到家門外邊,看到穿軍裝的人他就大喊“爸爸、爸爸”,惹得戰(zhàn)友們哈哈大笑。
上幼兒園的時(shí)候,她唱歌美妙動(dòng)聽(tīng),跳舞輕盈柔曼,幼兒園的老師說(shuō),玲玲長(zhǎng)大后一定會(huì)成為一名歌唱家、舞蹈家。放學(xué)回到家里,玲玲把學(xué)到的東西報(bào)告給父母,有時(shí)還不忘讓父母提出意見(jiàn)。遇到休息的時(shí)間,王守東領(lǐng)著玲玲到海邊玩耍,爺倆一起唱《打靶歸來(lái)》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》,游玩的人聽(tīng)他們爺倆歌唱,都停住腳步。
回到地方之前,王守東專門到青島的書(shū)店買了一些音樂(lè)方面的書(shū)籍帶回來(lái),空閑的時(shí)候,他就輔導(dǎo)玲玲學(xué)習(xí)識(shí)譜,玲玲愛(ài)學(xué),很快就掌握了音樂(lè)的基礎(chǔ)知識(shí)。
1976年,王守東轉(zhuǎn)業(yè)到泰安地區(qū)“小鋼聯(lián)”,家還沒(méi)有安頓好就到工廠報(bào)到了,連永勝、永凱的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)都是愛(ài)人辦理的。當(dāng)時(shí)工廠分給他們一套40多平方的舊樓房,粉刷墻壁都是老伴帶領(lǐng)兩個(gè)兒子干的。家收拾安穩(wěn)后,王守東工作的事忙得不可開(kāi)交,老伴進(jìn)了廠里的招待所,孩子們歡歡樂(lè)樂(lè)的由家里到學(xué)校,由學(xué)校到家里??粗患胰诵腋5纳钪?,雖然不富裕,但王守東的臉上時(shí)常露出一種欣慰的笑容。
家庭的平靜很快被預(yù)想不到的事情打破了……
鋼鐵漢子的似水柔情
折之更韌、摧之彌堅(jiān)。家庭的不幸沒(méi)有阻止他前進(jìn)的步伐,千鈞的重?fù)?dān)更沒(méi)有壓垮他挺直的腰板。
接二連三的打擊使他精神、內(nèi)心受到極大傷害。面對(duì)職工深情的目光,聽(tīng)著職工親切的話語(yǔ),一種堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌從內(nèi)心油然而生。
1993年8月13日,這一天對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其普通的日子,但對(duì)王守東而言,這天是他銘肌鏤骨的日子,這天是他念念不會(huì)忘記的日子,這天是他無(wú)可奈何、心如刀割的日子。
就是在這天,他的二兒子永凱在他的眼睛下殘廢了。
軋鋼項(xiàng)目啟動(dòng)后,永凱擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理,當(dāng)時(shí)他擔(dān)任供應(yīng)處處長(zhǎng),既熟悉設(shè)備管理又參加過(guò)環(huán)形燒結(jié)機(jī)的改造和煉鋼的施工,雖然年輕但經(jīng)過(guò)歷練后經(jīng)驗(yàn)豐富,干起事來(lái)有股闖勁,把工程交給他,王守東放心,公司領(lǐng)導(dǎo)放心。永凱不負(fù)厚望,把工程建設(shè)搞的轟轟烈烈,他組織開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽,設(shè)備安裝比武,到設(shè)備供貨商——峰峰礦務(wù)局催軋鋼設(shè)備,一天打個(gè)來(lái)回。
在軋鋼工程現(xiàn)場(chǎng),他自己帶著盒飯到工地,中午的時(shí)候吃一口飯接著投入到工作中去。職工們夸他,說(shuō)他隨他的父親,干起工作來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的,從來(lái)不拖泥帶水。
王守東也特別欣賞永凱,總是把一些時(shí)間緊,技術(shù)含量高的工作交給他,一是鍛煉他,二是培養(yǎng)他。永凱沒(méi)有辜負(fù)前輩的厚望,工作以身作則,大膽負(fù)責(zé),組織的幾次高爐檢修都保質(zhì)保量的完成,全國(guó)第一臺(tái)環(huán)形燒結(jié)機(jī)的改造過(guò)程中,二十剛出頭的王永凱加班加點(diǎn)很快熟悉了圖紙,熟悉了環(huán)形燒結(jié)機(jī)的基本原理,當(dāng)時(shí)很多人對(duì)剛投產(chǎn)的環(huán)形燒結(jié)機(jī)持懷疑態(tài)度,設(shè)備故障多,產(chǎn)量上不去,設(shè)備改造的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸的落在他這個(gè)設(shè)備管理處處長(zhǎng)的肩上。那個(gè)時(shí)節(jié),他成了廠里最忙碌的人,不管白天黑夜,好天雨天,工程人員都能見(jiàn)到他的身影,一會(huì)在高高的腳手架上,一會(huì)出現(xiàn)在黑咕隆咚的地下走廊里。
一天夜里,勞累了一天的他剛準(zhǔn)備休息,天空突然出現(xiàn)了雷聲,他轉(zhuǎn)身下了床,披著衣服就沖出家門。原來(lái),白天卸了一車耐火材料露天存放,如果被雨澆了,不但影響質(zhì)量,而且影響工程進(jìn)度,他跑到物資倉(cāng)庫(kù)里,借了一捆雨布扛在身上又跑到耐火材料儲(chǔ)存現(xiàn)場(chǎng),把耐火材料蓋了起來(lái)。剛蓋好,大雨傾盆而下,耐火材料保住了,他自己卻淋成了個(gè)“落湯雞?!?
還有一次,高爐檢修的時(shí)候,停爐后因?yàn)闋t內(nèi)溫度高,誰(shuí)也不敢進(jìn)爐內(nèi)清除爐內(nèi)的結(jié)瘤,外借的一臺(tái)大吊車只好在現(xiàn)場(chǎng)空轉(zhuǎn)著,見(jiàn)施工停了下來(lái),永凱二話沒(méi)說(shuō),把工作服放在涼水里一泡,然后穿上,手提著鋼釬、炮錘就進(jìn)了高爐。高爐里熱氣騰騰,悶熱的喘不上氣來(lái),干了半個(gè)小時(shí),他讓吊車司機(jī)把他提上來(lái),透口新鮮空氣再把他放下去,來(lái)來(lái)回回四五趟才把高爐的結(jié)瘤清除干凈。當(dāng)他上來(lái)的時(shí)候,眉毛燒焦了,成了大花臉,工作服也燒了幾個(gè)窟窿,車間主任批評(píng)他,說(shuō)他不要命了,他嘿嘿一笑又接著去干別的工作。
王守東知道這件事后,直夸他是好樣的,不愧為是我的孩子,說(shuō)年輕人就應(yīng)當(dāng)有種往前沖不怕苦累的精神。他對(duì)永凱說(shuō):好鋼是煉出來(lái)的,好槍法是打出來(lái)的,凡事沒(méi)有人能輕而易舉的成功。
8月13日晚,因軋鋼工程施工緊張,高爐休風(fēng)急需復(fù)風(fēng),下午永凱回到家里,狼吞虎咽般的吃了幾口飯又要到工地去,因?yàn)樽叩么颐?,把房門的鑰匙忘在了家里的沙發(fā)上。在軋鋼工地上,他由南到北走了一趟,拍板解決了幾個(gè)問(wèn)題,看著一臺(tái)軋機(jī)吊裝到位后他又去了高爐,看到設(shè)備該換的換了,該潤(rùn)滑的潤(rùn)滑了,該緊固的緊固了,現(xiàn)場(chǎng)也收拾干干凈凈,高爐復(fù)風(fēng)后他才摸黑往家趕。
回到家門口,一掏口袋,他才發(fā)覺(jué)鑰匙忘在家里進(jìn)不去門了。他是個(gè)急脾氣,跑到四樓的鄰居家,借了一根麻繩,要從四樓的陽(yáng)臺(tái)上滑到自己家的陽(yáng)臺(tái)上。連續(xù)的工作太疲憊了,他抓著繩子剛要往下滑,繩子的扣沒(méi)有系結(jié)實(shí)脫落,永凱重重地摔在了一樓院落的水泥地面上,當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。一樓的住戶聽(tīng)到外面的聲音出門一看,見(jiàn)永凱躺在地上身上滿是血,知道出大事了,急忙撥打120急救電話,然后急不擇路的去找王守東報(bào)告。
那天晚上,王守東接待國(guó)家發(fā)展改革委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)后,又接待了前來(lái)采風(fēng)的濟(jì)南的作家,作家們提出要求要到泰鋼新裝修的舞廳看看,王守東帶著老伴和孩子們都來(lái)了,正談笑風(fēng)生的說(shuō)著話,鄰居慌慌張張推門進(jìn)來(lái),貼在王守東耳邊咕噥了一句,王守東的臉立即陰沉下來(lái)。但是,他很快克制自己,沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),安排在場(chǎng)的工會(huì)副主席杜躍進(jìn)千萬(wàn)不要慢待客人,自己和老伴就出來(lái)了,但作家們還是從他的眼神中猜測(cè)出一定發(fā)生什么大事情。
他急匆匆的趕到市醫(yī)院,看到躺在病床上生命垂危的二兒子,對(duì)醫(yī)生說(shuō):謝謝你們了,請(qǐng)你們想盡一切辦法救活他。主治醫(yī)生告訴他:永凱的脊椎摔斷了,即使救活也可能終生癱瘓。他的老伴陳玉蘭一聽(tīng),急得嗚嗚哭了起來(lái)。王守東一邊安慰老伴一邊對(duì)醫(yī)生說(shuō):請(qǐng)你們一定盡最大努力。說(shuō)著步履沉重的走出手術(shù)室,坐在走廊里的聯(lián)椅上。
那一夜,天特別的黑,特別的靜,又特別的漫長(zhǎng)。市醫(yī)院里的燈光漸漸暗了下來(lái),行人也變得稀疏起來(lái),手術(shù)病房外的一條小道邊,王守東坐在那里,腸斷肝裂,萬(wàn)箭穿心,兩手不停的搓揉著,六神無(wú)主,愁腸寸斷,腦子里像一團(tuán)麻,心里有一種說(shuō)不出的滋味。
這個(gè)黑夜何時(shí)是盡頭啊。
茫茫夜色里,他的心跳在加速。他不知等待他的將是什么樣的結(jié)果。
天亮的時(shí)候,手術(shù)還沒(méi)有結(jié)束,他對(duì)老伴耳語(yǔ)了一番,坐車來(lái)到公司辦公室,安排辦公室主任下通知召開(kāi)例行的黨委會(huì),黨委委員們陸續(xù)來(lái)了,他們都知道王書(shū)記家里出了大事,一個(gè)個(gè)的臉陰沉著,像掛了霜。黨委副書(shū)記朱立公在樓梯上見(jiàn)到他,對(duì)他說(shuō):孩子的事大,黨委會(huì)延期一天召開(kāi)吧。見(jiàn)他義無(wú)反顧的往會(huì)議室里走,黨委委員王少法顯然是看不下去了,對(duì)他說(shuō):你的心是鐵打的啊,孩子還在醫(yī)院做手術(shù),死活不知,你能放得下心,會(huì)議延期召開(kāi)吧。王守東望著他的伙伴們,很坦然的說(shuō):家里的事再大也是小事,廠里的事再小也是大事,孩子已經(jīng)那樣了,我在不在無(wú)所謂,有老伴、永勝在那兒盯著呢。大家不要?jiǎng)裎伊?,開(kāi)會(huì)。那天的會(huì)議專門研究軋鋼投產(chǎn)前的準(zhǔn)備工作,王守東侃侃而談,而在座的黨委委員心里都不是個(gè)滋味,他們惦記著永凱的傷勢(shì),惦記著十里之外的手術(shù)臺(tái)。
散會(huì)后,黨委委員們陸續(xù)來(lái)到市醫(yī)院,讓王守東沒(méi)有想到的是幾乎泰鋼公司所有沒(méi)上班的職工都來(lái)了,還有許多的職工家屬,醫(yī)院的廣場(chǎng)上滿滿是泰鋼公司的干部職工,見(jiàn)到王守東進(jìn)來(lái),這個(gè)擠過(guò)去,那個(gè)圍過(guò)來(lái),一句“王書(shū)記,你可要挺住啊”,“王書(shū)記,你要保重啊”,“王書(shū)記,泰鋼可指望著你呢,你可一定要想開(kāi)啊”的話語(yǔ)像滾滾暖流淌進(jìn)了他的心窩,讓他的心潮翻滾。他一面感謝大家,一面叮囑大家回去上班,不要影響了工作,耽誤生產(chǎn)。
在手術(shù)室門口,市里的主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等候很長(zhǎng)時(shí)間,一聽(tīng)到永凱出現(xiàn)工傷,他們一大早就趕了過(guò)來(lái),臉上露出焦急的表情,市委書(shū)記張敬茂,市長(zhǎng)時(shí)立軍,市委副書(shū)記、常務(wù)副市長(zhǎng)王玉章等握著王守東的手欲說(shuō)無(wú)言,還是王守東打破了沉寂:請(qǐng)市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)放心,我是不會(huì)被打倒的。孩子出了工傷,你們都來(lái)看望,我表示感謝。說(shuō)著,他給眼前的市領(lǐng)導(dǎo)深深地鞠了一躬。市委書(shū)記張敬茂見(jiàn)到這種情景,心里難受的把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。臨近中午的時(shí)候,牽掛人心的手術(shù)終于結(jié)束了,在場(chǎng)的人蜂擁一般的擁到手術(shù)室門口,急切的想聽(tīng)到最明確的消息。
可是,由于傷勢(shì)太重,永凱沒(méi)能站得起來(lái)。以后雖經(jīng)多方專家治療,永凱也只能與輪椅相伴了。
對(duì)永凱的工傷,王守東感到愧疚,這成為他一生的傷痛。
在永凱工傷以前,他已經(jīng)有一次難以抹平的愧疚了,那次愧疚也刺痛了他的心,讓他心如刀割,心里一輩子不能平靜。
他的女兒玲玲因?yàn)橛胁〔荒芗皶r(shí)治療雙目失明了,那時(shí)他正忙著引進(jìn)恢復(fù)高爐生產(chǎn)的資金,奔波在去南方的道路上;那時(shí)他正指揮一干人馬進(jìn)行恢復(fù)高爐生產(chǎn)的會(huì)戰(zhàn),連軸轉(zhuǎn)在高爐工地上;那時(shí)他根本沒(méi)有時(shí)間,連眼睛瞇一小會(huì),在墻上靠一靠都成了奢侈的享受。
那是1984年的春天,活潑可愛(ài)的玲玲從學(xué)?;氐郊依镎f(shuō)自己的眼睛疼,正在忙著撰寫恢復(fù)上馬報(bào)告、召集人員、為恢復(fù)生產(chǎn)的資金發(fā)愁的王守東沒(méi)當(dāng)回事,就安排老伴帶著玲玲到醫(yī)院看看,到了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事,抹點(diǎn)眼藥就好了。高爐恢復(fù)生產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始后,王守東忙的從早到黑,連吃飯的時(shí)間都擠不出來(lái),很多時(shí)候一邊吃飯一邊開(kāi)會(huì)布置工作。
一天,他正在高爐上指揮安裝液壓炮,老伴陳玉蘭三步并作兩步的跑來(lái),氣喘吁吁的對(duì)他說(shuō),玲玲的眼睛看不見(jiàn)了。王守東聽(tīng)后大吃一驚,但很快冷靜下來(lái)。晚上,他擠出點(diǎn)時(shí)間回到家里,玲玲撲到他的懷里,嚷嚷著要爸爸帶她到北京大醫(yī)院看醫(yī)生,王守東撫摸著女兒面頰,對(duì)女兒說(shuō):玲玲聽(tīng)話,當(dāng)高爐出了鐵水,我就帶你去北京看醫(yī)生,去看最好的醫(yī)生。玲玲信實(shí)了,也天天盼著高爐早日投產(chǎn)。
第一座高爐恢復(fù)生產(chǎn)后,他接著忙第二座高爐的恢復(fù),結(jié)果生生把女兒的病給耽誤了。當(dāng)他終于抽出時(shí)間,在大家的一再催促下帶著女兒來(lái)到北京,找到醫(yī)療專家,專家經(jīng)過(guò)確診,玲玲的眼病因?yàn)闆](méi)有得到及時(shí)治療,已經(jīng)失明,黑暗將陪伴她以后的生活。王守東傻眼了:玲玲還是個(gè)孩子啊,她要上學(xué),她今后要建立家庭,還有很多的事情要做,怎么就雙目失明了呢。
一個(gè)人在北京的街頭呆呆地站立著,任憑汽車從他的跟前奔馳而過(guò)濺他一身泥水,任憑寒風(fēng)將他的頭發(fā)吹亂。就是因?yàn)樽约哼@個(gè)做父親不負(fù)責(zé)任,女兒殘廢了。他感到內(nèi)疚,他不知如何面對(duì)他的老伴。從北京回到家里,王守東一個(gè)人關(guān)在屋里很長(zhǎng)時(shí)間,屋外是女兒的哭聲,是老伴的抽泣聲和埋怨聲,他真的不知如何面對(duì)他們。
一個(gè)家庭,男人是個(gè)天,妻子兒女在這片天空下生活,他應(yīng)當(dāng)呵護(hù)著他們,給他們以愉快、溫暖和希望,如今,在自己的眼皮底下,兩個(gè)孩子殘廢了,作為父親的王守東心里是一種什么的感受。
挺住,一定要挺住,自己挺住了,家才是個(gè)家,自己作為家中的頂梁柱一定要挺住。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自己叮囑自己。
他挺住了,因?yàn)樗矒崾軅膬蓚€(gè)孩子,還要安撫相濡以沫的老伴。更是因?yàn)樗纳砗筮€有一個(gè)六千多人的鋼鐵廠,一個(gè)他親自扶上馬的企業(yè)。
玲玲殘疾后,陳玉蘭捶著王守東的胸膛,問(wèn)他這么拼命的干工作到底為了啥?家都這樣了,還這樣沒(méi)白沒(méi)黑的干到底圖個(gè)啥?王守東無(wú)言以答。
當(dāng)干部職工們知道玲玲的事情后陸續(xù)趕來(lái)探望,是職工的一句句溫暖的話語(yǔ)讓王守東感到釋懷,職工們動(dòng)情地說(shuō):王書(shū)記,雖然玲玲看不見(jiàn)了,但是我們都是她的大哥哥大姐姐,我們會(huì)扶著她上學(xué),走路,咱們永遠(yuǎn)是一家人。
永凱工傷癱瘓后,職工怕他難過(guò)過(guò)度,導(dǎo)致身體不好,他的家里夜里就沒(méi)有斷過(guò)人,這個(gè)走了,那個(gè)又來(lái)了,市里的領(lǐng)導(dǎo)走了,親戚朋友來(lái)了,車間的領(lǐng)導(dǎo)走了,科室的同志來(lái)了,他們只有一句話:王書(shū)記,你的身后還有一個(gè)六千人的大家庭,你一定要挺住。面對(duì)伙伴、同志、領(lǐng)導(dǎo)、親朋的關(guān)懷,王守東默默點(diǎn)頭。
無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。家里只剩下家里人了,在書(shū)房里,他自己還是偷偷的抹淚。面對(duì)兩個(gè)孩子殘廢的家庭,一個(gè)做父親的怎么能夠挺住,走進(jìn)廠里,他的臉上沒(méi)有淚水,但他的心里淚水不斷啊,那淚水是苦澀的。不能讓職工看出我的憂愁,不能讓職工看出我的憂傷,不能讓職工看出我的無(wú)奈,那段時(shí)間,他經(jīng)常這樣自己對(duì)自己說(shuō),他自己的情緒怕影響工作,影響職工。出來(lái)家門就是一個(gè)錚錚鋼鐵的漢子,而進(jìn)了家門就是一聲聲的惆悵嘆息。以后,王守東出差回來(lái)做的第一件事就是看看永凱,有時(shí)端起飯碗拿起湯勺給他喂飯,一種舔犢之情讓周圍的人為之動(dòng)容,難以言表。
男子有淚不輕彈,只是未到傷心處。
1995年春節(jié),萊蕪電視臺(tái)的記者采訪王守東并執(zhí)意到他的家里看看,當(dāng)記者提到他是一個(gè)事業(yè)的成功者,家庭的不幸者時(shí),看著眼前一對(duì)殘疾的兒女,悲痛錐心,王守東在不知不覺(jué)中失聲痛哭起來(lái),涕泗橫流,哭得淚流滿面,這是他內(nèi)疚的表現(xiàn),這是他郁悶的爆發(fā),這是他無(wú)可奈何的流露??蘼曀焊瘟涯懀薜眠B采訪的記者眼里也流出了淚花,不能自已。王守東一邊哭一邊說(shuō):“兩個(gè)活潑可愛(ài)的孩子在我的眼下殘廢了,永凱傷后,一次次的喊著要去工作;玲玲是個(gè)女孩子,眼睛看不見(jiàn)后,哭著嚷著要上學(xué),以后她要面對(duì)很多的問(wèn)題,作為孩子的父親,我的心怎能安靜下來(lái)!都是因?yàn)槲业氖殻夷懿挥X(jué)得慚愧!這個(gè)慚愧將伴我終生,讓我無(wú)法走出家庭殘缺的陰影。”一旁的玲玲聽(tīng)到父親的哭聲,安慰他:“爸爸,不要哭了,我不埋怨你?!绷崃岬囊痪洹拔也宦裨鼓恪?,更讓他的心里不是個(gè)滋味,眼里的淚水再次滾滾而出……。
幾天后,電視里播放這個(gè)鏡頭,泰鋼職工看到他們的當(dāng)家人在電視里慟哭的鏡頭流淚了,萊蕪市的市民看到這個(gè)鏡頭流淚了,市里的領(lǐng)導(dǎo)有的打電話來(lái),有的走進(jìn)他的家門安慰。那個(gè)春節(jié)后一段很長(zhǎng)的時(shí)間里,萊蕪人被王守東的事跡感動(dòng)著,深深地感動(dòng)著……
有個(gè)學(xué)校的小學(xué)生給他寫信來(lái),要王爺爺一定堅(jiān)強(qiáng)些;
北部山區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人專門來(lái)到他的家里給他送來(lái)一盆潔白君子蘭,對(duì)他說(shuō),你是一名君子,有才而不驕,得志而不傲,居于谷而不卑的品質(zhì)屬于你;
附近村莊的一名農(nóng)村支部書(shū)記給他送來(lái)妻子剛蒸的饅頭,看著王守東吃下一個(gè)饅頭后才依依不舍的回去……
電視臺(tái)記者采訪的那天夜里,玲玲見(jiàn)夜很深了爸爸還沒(méi)有休息,還在坐在沙發(fā)上一聲聲嘆息。玲玲走過(guò)來(lái),對(duì)爸爸說(shuō):爸爸,你休息去吧。王守東撫摸著玲玲的臉頰,問(wèn)道:孩子,你真的會(huì)原諒爸爸。玲玲用力的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到臥室,王守東又不停地嘆息起來(lái),老伴安慰他:孩子他爸,你要保重身子啊,咱這廠子還只指望著你呢。夜深了,王守東睡著了,夢(mèng)中嘴里還是喊著“廠子,廠子,我的兒子,我的女兒”,聽(tīng)到丈夫說(shuō)夢(mèng)話,陳玉蘭抽泣起來(lái),那淚水是苦的。
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2014年3期