■本刊記者 席春慧

首都醫(yī)科大學(xué)中醫(yī)藥學(xué)院附屬鼓樓中醫(yī)醫(yī)院（即北京市鼓樓中醫(yī)院）專家蘭金初以犀利精辟的語言、獨到深刻的見解以及精湛高明的醫(yī)術(shù)和頗有俠者風(fēng)范的個人魅力給患者和很多業(yè)內(nèi)人士都留下的深刻的印象。對蘭教授的采訪是記者策劃很久的事情了。前不久，蘭教授終于在百忙之中抽出時間接受了采訪。記者來到蘭教授研究所的時候，恰有一位患者在等候，教授到來后和患者的交流十分融洽，記者的采訪也是在這種融洽的氣氛當(dāng)中逐漸展開的。

向往醫(yī)患間的溫情

蘭金初出生于行醫(yī)世家。但是蘭教授告訴記者，自己成為一名醫(yī)生卻并不是和其他老中醫(yī)一樣為了繼承家醫(yī)，他說：“不能說是繼承家醫(yī)，只能說是繼承了世家行醫(yī)這一行為傳統(tǒng)?！睂嶋H上，正是因為在年幼的時候目睹父親作為大夫備受患者愛戴，蘭金初才會對醫(yī)生這一職業(yè)產(chǎn)生向往。

在蘭金初的記憶中，他的叔祖父就是一位鄉(xiāng)里聞名的大夫，父親的醫(yī)術(shù)是跟隨叔祖父學(xué)習(xí)的，對治療腎病有一定經(jīng)驗。蘭金初的哥哥和姐姐也都是醫(yī)生。在這個醫(yī)者家庭里，一些治病的方式、方法是祖?zhèn)鞯?，而更多的則是個人的積累和研究，可謂各有所長，獨具特點。蘭金初的印象中，父親在當(dāng)?shù)睾苁芑颊邜鄞鳌Ｉ鲜兰o(jì)60年代到上世紀(jì)70年代，百姓家里還十分窮苦，物質(zhì)生活匱乏，但是每逢過節(jié)，總會有人送些東西到他家。在家鄉(xiāng)，人們很重視重陽節(jié)、中秋節(jié)，蘭金初回憶，過節(jié)家里有時甚至能收到四五只活公雞。他感慨地說：“那時候很多人家里甚至連飯都吃不上，我父親救治過的病人居然會送活雞，這份感念的情懷讓我覺得很珍貴?。　泵棵康搅耸卟顺墒斓臅r候，鄉(xiāng)下的農(nóng)民就會步行一二十里地到城里賣菜，其中就有蘭老先生救治過的患者，他們進(jìn)城的第一件事就是給先生一家送點兒菜。有時候家里人外出，回家時就會看到落鎖的門前放著幾捆新鮮的蔬菜。偶爾，過幾天會碰到這個送菜的人，對父親說：“前陣子給您送了點青菜?！钡谴蠖鄶?shù)時候都不知道家門前的菜是誰放的。

病人們的愛戴并不是無緣無故，蘭金初的父親在問診用藥方面嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，這種作為醫(yī)者的強(qiáng)烈的責(zé)任感，也讓蘭金初有了嘗試行醫(yī)的想法，而父親為人處事的人格魅力也對年幼的蘭金初產(chǎn)生深刻影響，成為他走上行醫(yī)道路的動力。

▲1992年蘭金初（右）與澳大利亞前總理霍克合影

青年醫(yī)生不容小

1977年，蘭金初從江西中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后回到他原來所在的黑龍江省林口縣鄉(xiāng)下的一個衛(wèi)生所。幾年前，他就曾在這里行醫(yī)。那時候，掛號費兩毛錢。當(dāng)?shù)厝藢@個少年不了解，只覺得這個醫(yī)生太年輕，信不過。辦公桌對面的老醫(yī)生每天患者數(shù)不勝數(shù)，但是這一邊，蘭金初卻冷冷清清。他就在抽屜里放兩本書，沒人來看診，他就自己背誦李時珍的醫(yī)書。下班后只剩下蘭金初自己，他呆呆地看著天花板，不知道如何改變現(xiàn)狀。那時候生活很苦，蘭金初不會燒煤，宿舍窗戶又沒有玻璃只糊了報紙，南方出生的他沒想到東北冬天的夜里竟然那么冷，只能縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖。后來，借著國家恢復(fù)高考的機(jī)會，蘭金初通過考試到江西中醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后他又回到這個地方，當(dāng)時也只有二十幾歲，依舊沒有患者找他看病。

這種無人問津的生活持續(xù)了很長一段時間。后來，蘭金初在一次緊急治療中大顯身手，最終改變了人們的態(tài)度。一天，當(dāng)?shù)剞r(nóng)場機(jī)械廠廠長把自己的女兒緊急地從沈陽接了回來。他的女兒在沈陽一家燃料公司工作，患紅斑狼瘡疾病多年，眼下已經(jīng)生命垂危。無奈中，患者的丈夫請?zhí)m金初前來診治。用蘭金初的話說，當(dāng)時就是“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”。這也是他接治的第一例系統(tǒng)性紅斑狼瘡病，當(dāng)時，蘭金初對此并沒有經(jīng)驗，但是患者家屬說：“出了問題我自己負(fù)責(zé)，您就給她治吧！”在基本放棄希望的情況下，蘭金初憑借“辨證施治”理論的指導(dǎo)，根據(jù)基礎(chǔ)方，辨證篩選加減，生生將病人從死亡線上拉了回來。這件事在他工作的農(nóng)場產(chǎn)生很大的影響，人們終于意識到，眼前這個青年醫(yī)生不容小覷，來找他看病的人越來越多，甚至連不孕不育的人也來向他求醫(yī)。那個紅斑狼瘡病患者也因為蘭大夫救了自己一命感到萬分感激，還親手為蘭金初織了一件毛衣外套。

臨床中思想逐漸成熟

漸漸地，請?zhí)m金初看病的患者多了。一次，當(dāng)?shù)匾粋€年輕人的岳母牙疼難忍，即使被拔掉了六顆牙齒老人依然會在夜里疼得眼淚直流，無奈之下請?zhí)m金初診治。蘭金初檢查后發(fā)現(xiàn)，這種疼痛根本不是牙齒的問題，而是三叉神經(jīng)痛。反復(fù)斟酌之后，蘭金初決定使用父親曾經(jīng)用過的一個藥方來進(jìn)行治療。川烏、草烏是毒性中藥，對治療疼痛性疾病有良好的效果，而這個藥方中恰好就含有這個成分。這種毒性藥物使用劑量達(dá)到中毒與非中毒臨界點的時候會有良好的止痛作用。父親曾經(jīng)叮囑過蘭金初，若要啟用這種含毒性中藥飲片的方子千萬謹(jǐn)慎。蘭金初考慮患者是六十多歲的老人，和治療年輕人不一樣，根據(jù)患者體制強(qiáng)弱情況仔細(xì)為患者配了藥，碾成藥粉。最初服用的劑量比較小，逐漸加量到一定程度的時候發(fā)現(xiàn)效果很好，疼痛得到很好的緩解?；颊呤指吲d，年輕人還把剩下的藥粉交給老人保存。蘭金初一再囑咐患者，每次只能服用一湯匙，要嚴(yán)格控制用量。此后一段時間相安無事，忽然有一天，這個年輕人找到蘭金初說他岳母不知什么原因抽搐了。聽到這一消息蘭金初的第一想法就是老人再次病發(fā)，私自增加了用藥劑量導(dǎo)致了中毒。事不宜遲，蘭金初立即命令年輕人去找綠豆，而自己則沖到單位藥房，扯開藥匣往衣袋里塞了幾把甘草，跨上自行車飛馳而去。

當(dāng)蘭金初趕到老人家里時，年輕人也剛好買了綠豆回來，在蘭金初的指導(dǎo)下，燒了一大鍋水，把綠豆和甘草混進(jìn)去，把煮好的水端給老人喝。當(dāng)時老人抽搐牙齒咬合得緊緊的，他們二人用牙刷把牙齒撬開，硬是把水給老人喝下。由于應(yīng)對及時，終于把化解了中毒情況。

蘭金初說：“這個病歷讓我反思很多，終于開始理解為什么父親不主張使用有毒中藥了?！边_(dá)到一定水平不需要死記“以毒攻毒”規(guī)則，有可能造成危險的藥物最好還是不用，治療過程中要保證患者起碼的安全。當(dāng)然中醫(yī)醫(yī)生對此各自認(rèn)識不同，避免使用有毒中藥是蘭金初自己在臨床過程中總結(jié)的認(rèn)識，并且形成了他自己的用藥風(fēng)格。對此，蘭金初不愿意多說，他告訴記者：“有毒的藥物說多了可能會對一些醫(yī)生或者患者造成誤導(dǎo)。”使用這種藥物劑量要嚴(yán)格控制，達(dá)不到中毒邊緣，治療效果不佳，但是一旦用量過大就會產(chǎn)生風(fēng)險，這個臨界點很難掌握，而且還要綜合個體差異、身體強(qiáng)弱來具體判斷，所以使用一定要慎重，“我現(xiàn)在治療基本就不用有毒的藥物，這算是我用藥的一個風(fēng)格，”蘭金初說。

研究領(lǐng)域逐漸延伸

現(xiàn)在，蘭金初主要致力于系統(tǒng)性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮病干燥綜合征、白塞氏綜合征、特發(fā)性血小板減少性紫癜等免疫性疾病的治療和研究工作。當(dāng)問到為什么會選擇治療免疫系統(tǒng)疾病而且專門研究紅斑狼瘡疾病的時候，蘭金初說：“首先是我自己喜歡挑戰(zhàn)，另外這也是自然的選擇?！奔t斑狼瘡疾病直到現(xiàn)在為止，仍然是國內(nèi)乃至全球范圍內(nèi)需要研究攻克的課題。在19世紀(jì)中后期更是一種讓人束手無策的疾病。在那個醫(yī)療技術(shù)落后的年代，檢查、化驗都無從談起，醫(yī)生治療缺少判斷依據(jù)，患者死亡率比現(xiàn)在要高出很多。蘭金初說：“我若是能救活一個人，那得多高興?。　?/p>

除了在患者療效上得到的成就感之外，進(jìn)行紅斑狼瘡類系統(tǒng)性疾病的治療研究也是自然的選擇。蘭金初第一次治療的患者就是紅斑狼瘡，并且有效地緩解了患者病情，挽救了患者生命。就是從那時候開始，慕名而來的同類疾病患者越來越多。上世紀(jì)90年代的時候，蘭金初還會前往大連坐診，因為大連地區(qū)的此類疾病患者相對集中。到大連第二年，恰逢國家中醫(yī)藥管理局向全國各省衛(wèi)生廳發(fā)函，要求每個省推薦1～3名?？漆t(yī)生到北京，成立全國?？萍膊”本┲嗅t(yī)藥治療中心。全國100多位醫(yī)生最后篩選剩下10位，而蘭金初就位列其中。在全國?？萍膊”本┲嗅t(yī)藥治療中心坐診時期，蘭金初診治了大量病人，總結(jié)了豐富經(jīng)驗。蘭教授在治療過程中有一個習(xí)慣就是要總結(jié)病歷，對每一個病人的病況、治療進(jìn)度等都會認(rèn)真梳理。他說，這樣可以讓他對患者的具體情況有更為詳細(xì)的了解，有助于對癥下藥；此外，詳細(xì)的病歷可供他對某一類型的疾病進(jìn)行總結(jié)，也是系統(tǒng)研究的材料和最佳依據(jù)。上世紀(jì)90年代，蘭金初就開始了針對紅斑狼瘡等系統(tǒng)性免疫疾病的治療研究。繼承傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)優(yōu)秀思想方法，結(jié)合現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，對免疫性疾病做了從理論研究到臨床試驗的一系列工作。在多種疑難病癥的治療上取得了令人驚訝的成就，開發(fā)出一些針對系統(tǒng)性疾病具有確實療效的藥物，在免疫學(xué)研究上開辟出另一條道路。而且從事這些研究的蘭金初并沒有向國家申請經(jīng)費，一切費用都出自他自己的積蓄。這其中有些研究失敗了，所有損失都是由蘭金初自己承擔(dān)的。蘭金初很看得開，他說：“這些錢做試驗損失掉總比賭博什么的浪費掉好得多吧！”

▲蘭金初救治“樹皮娃娃”

救人也救情 醫(yī)人也醫(yī)心

治療的效果是每個醫(yī)生都不能保證的，尤其是中醫(yī)，在治療過程中一直伴隨著辨證思想。但是蘭金初用藥的安全是能夠完全保障的，不論療效如何都要建立在安全的基礎(chǔ)上。就在這次采訪的不久前，一個遠(yuǎn)在美國的家庭面臨了危機(jī)，而起因就是蘭金初建議患者拒絕激素治療。那是一個十幾歲的女孩，患紅斑狼瘡病近4年，在蘭教授的治療下癥狀多有緩解。但是近期的一次感冒讓女孩的病情出現(xiàn)惡化。雖然遠(yuǎn)在美國，女孩的母親一方面接受當(dāng)?shù)刂髦吾t(yī)生的治療，一方面仍然要向遠(yuǎn)在國內(nèi)的蘭大夫咨詢。由于女孩抗O抗體譜呈陽性，主治醫(yī)生要求給孩子使用激素治療，蘭教授知道這一消息之后建議拒絕，于是孩子的母親向醫(yī)生明確表示拒絕激素治療。醫(yī)生幾次要求，孩子的母親都不同意，以至于醫(yī)生認(rèn)為她無法充分承擔(dān)對孩子的監(jiān)護(hù)義務(wù)，預(yù)備申請政府撤銷其監(jiān)護(hù)權(quán)。蘭金初得知情況后，對這位母親說，他想要使用激素，可以！但是要拿出使用激素的依據(jù)。為了拿出這個依據(jù)，美國當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對孩子身體情況進(jìn)行了重新檢查，經(jīng)過DNA和ANA檢測，竟發(fā)現(xiàn)其抗O抗體譜已經(jīng)轉(zhuǎn)陰。在西醫(yī)的認(rèn)識角度，抗O抗體譜一旦呈陽性將不可逆。難道是檢查失誤？再次檢查之后結(jié)果仍然不變。這樣的結(jié)果不但使激素藥物使用沒了依據(jù)，化解了母親被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)的危機(jī)，更重要的是讓遠(yuǎn)在美國的醫(yī)生親眼見識了中醫(yī)的神奇效果，進(jìn)而開始對中藥進(jìn)行研究學(xué)習(xí)。

蘭金初為每位患者都建立了完整的病歷，所以他對患者情況都有確切的了解。外地患者一旦病情發(fā)生變化，蘭金初甚至可以通過電話直接給予指導(dǎo)。在眾多患者中有一位家住河北省的女士，她患有系統(tǒng)性狼瘡病，本來治療效果很好，但是有一天蘭金初突然收到患者丈夫打來的求救電話：患者高燒四十多天，在唐山找了六家醫(yī)院都束手無策。蘭教授聽了情況之后先是將患者丈夫訓(xùn)斥一番：“高燒這么久，你才想起我！了解情況的話這是很簡單的問題，你卻差點把人折騰垮了，你太不負(fù)責(zé)任了！”原來，一直以來這位患者就診復(fù)查，從來都沒見到丈夫陪同。訓(xùn)斥之后，蘭金初馬上讓對方找筆和紙，他就這樣直接通過電話開方子救人，家屬抓完藥后，又念給教授聽，確認(rèn)沒錯馬上給患者服下。兩服藥過后，患者當(dāng)天燒就退了，記者對此感到十分驚訝。蘭教授卻很生氣地說：“藥對癥了就能退燒，這很正常根本不是奇跡！”這個患者就是因感冒誘發(fā)了原來的病，一個感冒方子對癥改良就可以，根本不應(yīng)該讓患者受那么多折磨?！搬t(yī)院那邊還拿我的方子研究，那其實就是一張破方子，對癥了就能治?。　碧m教授說。采訪中，蘭教授還有一句話讓記者十分感動，他說：“病人身上再小的癥狀都是癥狀，我一定要重視！”在這個病例中患者只是個感冒，但是恰恰是這場感冒差點要了人的命，能輕視嗎？事情過去一個多月后，患者逐漸恢復(fù)了，她和丈夫來到門診看蘭大夫，在門口就跪了下去，“蘭大夫，我今天特地來感謝你！”說著患者眼淚就刷刷地掉下來，患者丈夫也拉著蘭教授又是道歉，又是道謝。

收獲患者的溫情

每當(dāng)患者在自己的醫(yī)治下逐漸好轉(zhuǎn)，蘭金初收獲的是無限的滿足感。幾年前有一位廣東的病人莫名奇妙地肢體麻木，從雙足開始向上蔓延迅速，來到蘭金初面前就診的時候已經(jīng)麻到了胸口。在多處尋醫(yī)無果的情況下，患者握住蘭教授的手說：“求你一定救救我啊?！碧m金初判斷病人情況為痹癥，經(jīng)過治療，患者離開北京回廣州的時候麻痹的部位已經(jīng)褪去很多，癥狀明顯緩解。

2000年的最后一天，蘭金初在報紙上得知四川省一個孩子得了怪病，皮膚附著一層厚厚的類似樹皮的硬皮。媒體向全社會征求治療。蘭金初看到后，便判斷這孩子得的應(yīng)該是魚鱗病，于是他決定試著為孩子進(jìn)行治療。經(jīng)過多方籌劃，一場跨省的醫(yī)療援助開始了，這就是當(dāng)年備受矚目的“樹皮娃娃拯救行動”。在蘭金初主持的治療中，孩子原本無法握拳的手可以活動了；原本走路被硬皮刺得生疼的雙足可以下地了；原本厚達(dá)一厘米的“樹皮”逐漸脫落。原本六個月的治療經(jīng)蘭教授協(xié)調(diào)延長到了九個月，看著原本被厚厚的“樹皮”包裹的孩子漸漸恢復(fù)到與常人無異了，才放心地讓他踏上回家的路。“樹皮娃娃”離開北京的時候，除了足心、掌心還有一點尚未退去的硬皮，身體其他地方已經(jīng)恢復(fù)正常。

蘭教授對記者說：“我治過的疑難病癥有很多，但是你別問我這些。我的故事并不感人，沒什么可說的，真正感人的是患者們的故事，患者對我的愛戴才最讓我感動?！碧m金初為記者舉了一個例子，曾經(jīng)有位種田為生的農(nóng)村患者，在蘭大夫的治療下痊愈，為了表示感激，一天中午為蘭大夫送來一只燒雞和自家烘的大餅。蘭金初回憶說：“那時候農(nóng)村人們生活條件并不好，一只燒雞可能咱們覺得沒什么，但是對病人來說卻是最好的東西。老鄉(xiāng)一定要把最好的東西送給我，這里面的情誼有多重，我們都沒辦法估量?！?/p>

2013年，有媒體稱蘭金初“賣假藥害死人”，蘭教授很生氣地告訴記者，業(yè)內(nèi)廣泛認(rèn)識的假醫(yī)假藥集中地中就包括了福建省的一個地區(qū)，而蘭金初恰好就出生于福建，即使與那個地區(qū)相隔甚遠(yuǎn)，也不免受到牽連。蘭金初說：“北京也有福建出來的假醫(yī)生，我是很看不上他們這種行徑的，要劃清界限?！?/p>

他說，本來他是不應(yīng)該孤單的，但是在他自己的世界里還是感到孤單。很多人贊賞蘭金初，認(rèn)為他身上有一股俠氣，聽到這樣的說法，他爽朗地笑了。蘭金初說，其實他看病的原則是決不多收患者贈送的錢財，但是他也收過饋贈。一袋花生、一籃雞蛋，一些土特產(chǎn)……患者執(zhí)意要給，他會收下。他說：“我收的是患者的愛戴和深情，這份樸實的回饋難道不感人至深嗎？”

人物小傳

蘭金初，畬族，1952年生于福建省。畢業(yè)于江西中醫(yī)學(xué)院。致力于系統(tǒng)性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮病干燥綜合征等免疫性疾病的治療和研究工作，先后研制出治療系統(tǒng)性紅斑狼瘡、皮肌炎、系統(tǒng)性硬皮病等病癥的十余種國家新藥。獲得8項國際發(fā)明專利和國家發(fā)明專利。創(chuàng)立了中醫(yī)免疫原理學(xué)說。曾榮獲美國國際醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)大會臨床醫(yī)藥最高金杯獎和名醫(yī)獎；被東南亞、阿根廷等國家譽為“國醫(yī)圣手”?，F(xiàn)為北京市鼓樓中醫(yī)醫(yī)院“京城名醫(yī)館”專家，大連北辰紅斑狼瘡研究所研究員，并出任人類風(fēng)濕免疫病科學(xué)研究院(中國區(qū))首席專家，中華中醫(yī)藥學(xué)會理事，中華中醫(yī)藥學(xué)會艾滋病防治分會副主任委員，中國醫(yī)療保健國際交流促進(jìn)會免疫性疾病專業(yè)委員會主任委員，《首都醫(yī)藥》雜志等多家主流專業(yè)雜志編委。著有《紅斑狼瘡問題解答》、《免疫概念新審視》、《真言不美》等。