劉裕國(guó)

引 子

2013年12月16日，對(duì)于四川甘孜藏族自治州來(lái)說(shuō)，是一個(gè)疼痛的日子。

早上7點(diǎn)，四川甘孜藏族自治州委常委、宣傳部長(zhǎng)畢世祥乘車從康定機(jī)關(guān)宿舍出發(fā)，前往新龍縣開(kāi)展基層群眾工作。一場(chǎng)大雪剛停，清晨川西高原路面冰雪厚積，小車碾過(guò)，冰碎的聲音“吱吱”脆響，后面留下兩行地溝般的車轍印。9時(shí)50分，越野車翻越318國(guó)道線上，爬到4412米的高爾寺山時(shí)，車子不聽(tīng)使喚了，直溜溜往懸崖邊跑，不幸發(fā)生車禍發(fā)生了！

畢世祥同志因公殉職，終年53歲。

雪山鐵骨

雪花的白、梨花的白交織著，舒卷著高原的春韻。

這漫山遍野的千言萬(wàn)語(yǔ)，深情，凝重，像是家鄉(xiāng)父老對(duì)自己優(yōu)秀兒子畢世祥由衷的祈福，又像是對(duì)他心疼地問(wèn)候。

在高原工作，行路是一大考驗(yàn)?！苞椬鞄r”、“鬼招手”，這些地名是危險(xiǎn)的代名詞。在惡劣的自然環(huán)境里，死神本來(lái)距離他如此之近，一次出行，一個(gè)平常的日子，都可能與死神打打照面。

在畢世祥的生命歷程里，還經(jīng)歷過(guò)兩次車禍。

第一次是1989年初夏。畢世祥在康定師范?？茖W(xué)校任團(tuán)委書記，他在成都開(kāi)會(huì)，學(xué)校發(fā)生了突發(fā)事件，他星夜兼程往回趕。那時(shí)的甘孜州，許多路段都是碎石路，坡陡彎急，坑洼不平，途中車顛翻在坎邊，他的頭碰破了，殷紅的血濕了衣領(lǐng)。這次車禍給他留下了病根，每當(dāng)嚴(yán)寒襲來(lái)，或上到高海拔地段，他的頭，就會(huì)疼痛難忍。

第二次與死神打交道，是在1994年11月。這時(shí)，他任甘孜州外貿(mào)局副局長(zhǎng)兼外貿(mào)公司副總經(jīng)理，在成都處理完松茸交易又急著往回趕。他明知天氣預(yù)報(bào)說(shuō)甘孜有暴雨，同事勸阻他，可他卻說(shuō)：“明天是康定松茸交易會(huì)，不能冷落了客商?！彼蛟鐔⒊?，一路顛簸疾馳，在距離康定城不到三公里處，汽車打滑側(cè)翻到河坎下，畢世祥又一次受傷。

兩次車禍遇險(xiǎn)后，同事以為他今后不會(huì)再那么玩命了，可畢世祥還是義無(wú)反顧地憋著一股勁兒在路上跑，哪里有危險(xiǎn)，他就在哪里出現(xiàn)。他說(shuō)：“干部打頭陣，就要有犧牲得起的勇氣”。

2010年的春節(jié)前夕，川西高原一連幾個(gè)月沒(méi)下雨，氣候異常干燥，雅江縣接連發(fā)生了森林火災(zāi)?；馂?zāi)再一次檢驗(yàn)著畢世祥的膽識(shí)和意志。2月10日，木絨鄉(xiāng)發(fā)生森林火災(zāi)，時(shí)任甘孜州政府副州長(zhǎng)、州森林防火指揮部指揮長(zhǎng)的畢世祥剛在醫(yī)院做了膽結(jié)石手術(shù)，傷口尚未痊愈。他不顧醫(yī)務(wù)人員的勸阻，迅速趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，一面指揮撲火，一面與縣領(lǐng)導(dǎo)會(huì)商完善救火方案。

禍不單行。時(shí)隔兩天，木絨鄉(xiāng)的火災(zāi)還沒(méi)撲滅，雅江八角樓鄉(xiāng)扎日村又起森林大火，畢世祥連夜趕了過(guò)去。整個(gè)春節(jié)，他就奔跑在兩個(gè)火場(chǎng)。沙啞著嗓音，滿臉塵灰。畢世祥的身影有多忙碌，武警官兵和干部群眾救火就有多英勇。2月17日，他終于率眾撲滅大火。

不到兩個(gè)月，玉樹(shù)“4.14”地震又發(fā)生了。甘孜州石渠縣受到重創(chuàng)，屋塌、路段、人傷。畢世祥把這里當(dāng)做沖鋒陷陣的又一戰(zhàn)場(chǎng)。他冒著余震頻發(fā)，道路垮塌，飛石滾落的危險(xiǎn)，第一時(shí)間奔向?yàn)?zāi)區(qū)，穿梭在災(zāi)情最嚴(yán)重的真達(dá)鄉(xiāng)真達(dá)村、麻達(dá)村和紫夫村，組織開(kāi)展救援工作。廢墟上，白天晚上閃動(dòng)著他忙碌的身影。他一連幾天沒(méi)吃沒(méi)睡，餓扁了肚子熬紅了眼，他依然不知疲倦。

轉(zhuǎn)入災(zāi)后重建，他又臨危受命擔(dān)任總指揮，艱苦鏖戰(zhàn)。

打頭陣，挑重?fù)?dān)，畢世祥身先為范，他行遍全州18個(gè)縣、325個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年均深入農(nóng)牧區(qū)達(dá)5個(gè)月以上，行程8萬(wàn)公里。他用他的執(zhí)拗、忠誠(chéng)與大愛(ài)，在15.3萬(wàn)平方公里的康巴大地上書寫著平凡的人生！

2006年6月的一天，高原上陽(yáng)光白得耀眼，像炙熱的針一樣，扎向曠野。幾只鷹斜著身子滑翔，嘴里不時(shí)灑下幾聲干澀的枯叫。陡峭、險(xiǎn)峻的山谷間，幾隊(duì)人馬正在徒步穿行，土道上迤邐著一行行深深的蹄印。

這是時(shí)任州旅游局長(zhǎng)畢世祥組織的旅游開(kāi)發(fā)考察隊(duì)伍，他們分別從自稻城、鄉(xiāng)城、得榮、巴塘、理塘五縣出發(fā)，向同一個(gè)目標(biāo)——達(dá)格聶神山挺進(jìn)、匯聚。

很快，畢世祥勾勒出甘孜州南部香格里拉生態(tài)旅游一體開(kāi)發(fā)的藍(lán)圖，他的這一設(shè)想被國(guó)家旅游局納入“中國(guó)大香格里拉生態(tài)文化旅游區(qū)”規(guī)劃。這對(duì)甘孜南部旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展乃至亞丁機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目的落地，都起到了至關(guān)重要的作用。

2011年11月，畢世祥在擔(dān)任甘孜州副州長(zhǎng)的同時(shí)又擔(dān)任了州常委、宣傳部長(zhǎng)。剛走馬上任，就有一樁職責(zé)，讓他感到沉甸甸的，害怕干不好。

畢世祥生長(zhǎng)在高原藏區(qū)，打小就受藏文化熏陶，深知藏民族文化是我國(guó)文化寶庫(kù)中一顆璀璨的明珠。傳承和弘揚(yáng)優(yōu)秀藏民族文化，是他多年的一個(gè)夙愿。

為此，畢世祥又忙碌起來(lái)。

一個(gè)個(gè)靜寂的夜晚，他獨(dú)自坐在熒屏前，敲鍵盤，查資料，熬紅雙眼；一個(gè)個(gè)空曠的黃昏，他帶隊(duì)行走在寺廟和藏寨，聽(tīng)佛音，訪藝人，流連忘返；一個(gè)個(gè)清涼的早晨，他乘車外出取經(jīng)，上北京，下廣州，開(kāi)闊眼界。

一段時(shí)間，同事說(shuō)他忙得像個(gè)“瘋子”，他卻笑笑，說(shuō)：“藏文化只能弘揚(yáng)不能丟失，我這個(gè)藏區(qū)宣傳部長(zhǎng)責(zé)任重啊，我做夢(mèng)都擔(dān)心干不好，怕愧對(duì)工作崗位，挨后人的罵?！?/p>

弘揚(yáng)藏文化，畢世祥走了兩步棋：

走向世界——

搶抓機(jī)遇。他向國(guó)家文化部爭(zhēng)取到了“歡樂(lè)春節(jié)”的出國(guó)演出活動(dòng)。他又親自率州民族歌舞團(tuán)一行29人，赴斯洛文尼亞、保加利亞演出，用傳統(tǒng)的藏民族歌舞展示了當(dāng)代藏族人民幸福安康的生活，受到斯洛文尼亞大使和保加利副總統(tǒng)的高度評(píng)價(jià)。

搶抓項(xiàng)目。在第四屆中國(guó)成都國(guó)際非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)上，甘孜州的鍋莊舞、藏戲、巴塘弦子、川西藏族山歌、藏族金屬鍛造技藝、甘孜州南派藏醫(yī)藥、水淘糌粑等榮獲最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“特別獎(jiǎng)”和“太陽(yáng)神鳥”最佳表演獎(jiǎng)；完成丹巴、甘孜、爐霍山歌220首、鍋莊185首、甘孜踢踏24首共計(jì)4000多分鐘的音頻錄制和對(duì)外發(fā)行；幾年來(lái)，“康巴作家群”崛起，創(chuàng)作成就斐然，僅2013年，全州共創(chuàng)作文學(xué)、美術(shù)、書法、音樂(lè)舞蹈、曲藝小品共740余件。

走向基層——

畢世祥任州委宣傳部長(zhǎng)兩年多來(lái)，強(qiáng)調(diào)最多的是“基層是宣傳的第一陣地！”他說(shuō)：“送米送油更要送文化?！?/p>

他組織制定了甘孜州群眾文藝覆蓋全州鄉(xiāng)村的文化惠民方案，發(fā)動(dòng)群眾表演當(dāng)?shù)氐拿褡甯栉韬兔耖g特色節(jié)目，讓農(nóng)牧民群眾唱起來(lái)、跳起來(lái)、笑起來(lái)、樂(lè)起來(lái)，唱響了送文化、“種”文化、傳承文化三部曲。

每年，甘孜州民族歌舞團(tuán)以80場(chǎng)以上、各縣以50場(chǎng)以上的覆蓋速度強(qiáng)力推進(jìn)，截至2013年底，州縣送文藝下鄉(xiāng)場(chǎng)次已達(dá)1400多場(chǎng)，覆蓋200多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。石渠縣長(zhǎng)沙貢馬鄉(xiāng)村民其美多吉激動(dòng)地說(shuō)：“沒(méi)想到在家門口還能看到這么精彩的節(jié)目，真是太高興了！”

他還到一座座寺廟去考察和宣講。與活佛、僧侶交朋友，把寺廟的藏文化保護(hù)與傳承當(dāng)大事，親自為石渠縣覺(jué)悟寺等大殿翻新?tīng)?zhēng)取到項(xiàng)目資金。

弘揚(yáng)和傳承藏文化，畢世祥披肝瀝膽，追求卓越。

他辦公室的一面墻上，掛著一張甘孜州地圖，群眾文藝演出覆蓋過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他都用紅旗標(biāo)注，越來(lái)越密集的紅旗，“插”上越來(lái)越多的高山牧場(chǎng)和深谷村寨，鮮紅著藏族人民的幸福生活。

草原柔情

畢世祥被稱為“雪域鋼鐵漢”，在難事大事面前鐵骨錚錚，對(duì)群眾卻有著草原一樣的胸懷和柔情。

白玉縣沙馬鄉(xiāng)政府旁有條印滿了牲畜蹄印小路，彎進(jìn)一個(gè)旮旯。旮旯盡頭，聳著兩間低矮破舊的老房，屋里住著一對(duì)老人，無(wú)兒無(wú)女。

畢世祥在縣里蹲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了他們。2012年3月12日，畢世祥去看望老人。碎磚頭、瓦片，一條坑坑洼洼的土道，蜿蜒500米。一場(chǎng)大雨剛停，路很難走，畢世祥雙腳都是泥。

門楣很低，他勾頭進(jìn)到屋里。屋里光線暗，他費(fèi)了很大的眼力才看清躺在床上的老阿媽珍措，他上前俯身問(wèn)候。

珍措70多歲了，和老伴常年住在這破舊漏風(fēng)的房屋里，患了風(fēng)濕病，一疼起來(lái)就蜷縮在床上。兩個(gè)老人的生活，就靠幾塊坡地維持。一口被柴煙熏得黑漆漆的土灶，一張斷了腿的小方桌，一張鋪著破舊棉被的床，是這個(gè)家的全部家當(dāng)。

眼前的一切，讓畢世祥掉出了眼淚。他聲音沉重地對(duì)隨行人員說(shuō)：“要是我們的父母生活條件這么差，我們心里會(huì)咋想？珍措家的困難得馬上解決！”

臨走時(shí)，他從自己衣袋里摸出1000元錢，送到珍措手里，說(shuō)：“這是我個(gè)人的一點(diǎn)心意，拿去抓點(diǎn)藥，買點(diǎn)吃的，我還會(huì)來(lái)看你們?！?/p>

中午，畢世祥回到沙馬鄉(xiāng)黨委政府，立即同鄉(xiāng)上干部一起想辦法，最后決定把珍措家納入低保，并納入全鄉(xiāng)“危舊房改造計(jì)劃”，畢世祥還叮囑要盡快啟動(dòng)。等事情落實(shí)好后，畢世祥辦公桌上的飯菜早已涼了。

此后，這條彎曲難走的小路，畢世祥無(wú)數(shù)次走過(guò)。他就像看望自己的父母，去跟他們嘮嗑，聽(tīng)他們?cè)V苦，說(shuō)些讓他們高興的話。

回到州里，畢世祥還放不下對(duì)兩位老人的牽掛，多次打電話催問(wèn)縣、鄉(xiāng)政府：老人的危房改造動(dòng)工了嗎？多久能封頂？他們什么時(shí)候能搬進(jìn)去？

不久，珍措家住上了新房。

去年冬天，珍措和老伴兒在電視里看到畢世祥因公殉職的新聞時(shí)，泣不成聲。當(dāng)晚，他們?nèi)计鹚钟蜔?，為他們的好兒子祈福。第二天一早，他們又?lái)到鄉(xiāng)政府，拿出100元錢，再三囑托鄉(xiāng)干部一定帶給畢世祥的親屬。

畢世祥對(duì)人民群眾的情懷，內(nèi)化于心，外化于形。走親戚，情真意切，走到哪里，群眾都說(shuō)他不像個(gè)“大官兒”。

他平常衣著樸素，司機(jī)問(wèn)他為啥總穿那件洗得發(fā)白了的牛仔褲，他說(shuō)：“下基層穿得太講究，群眾就會(huì)有距離感，我們走訪調(diào)研也不方便。”

當(dāng)年，他在丹巴縣中路鄉(xiāng)克格依村牽頭搞了一片玉米示范種植基地，從種植到收獲，每個(gè)關(guān)鍵時(shí)段，他都走進(jìn)玉米地。查種植，看施肥除草治蟲是否按照標(biāo)準(zhǔn)做了；查長(zhǎng)勢(shì)，撕開(kāi)外殼細(xì)心數(shù)著玉米粒。村民丹增說(shuō)：“他為試種玉米新品種，撲下身子操盡了心?！?/p>

走在今天的甘孜高原，聽(tīng)不少干部這樣說(shuō)：“群眾工作很難做，但如果像畢世祥那樣，別把自己當(dāng)‘官當(dāng)，扎下去實(shí)干，也就不難了”。

畢世祥，他把對(duì)群眾的樸素感情升華為一種黨員干部的覺(jué)悟、一種人生境界。

2011年夏末，畢世祥在石渠縣長(zhǎng)須干瑪鄉(xiāng)調(diào)研，走進(jìn)山里，他看到山坡上一群學(xué)齡孩子在挖蟲草，他怔住了。他走過(guò)去，用當(dāng)?shù)丶兪斓摹芭?chǎng)話”問(wèn)他們：“最好的蟲草在哪里？”孩子都說(shuō)在很高的蟲草山上。畢世祥搖搖頭，和藹地對(duì)孩子們說(shuō)：“不對(duì)，最好的蟲草在課堂?！?/p>

走進(jìn)三月的康巴大地，白云藍(lán)天下，一朵朵鮮亮的白色帳篷，像羊蹄花盛開(kāi)在鮮綠的草原上。牧民們搬進(jìn)幸福、安詳而溫馨的新帳篷，都十分感恩畢世祥為之付出的心血。

2008年10月，任副州長(zhǎng)的畢世祥，牽頭落實(shí)四川省下達(dá)給甘孜州的一項(xiàng)任務(wù)——設(shè)計(jì)帳篷新生活藍(lán)本，讓牧民們?cè)谟文吝^(guò)程中也能過(guò)上舒適的現(xiàn)代生活。

畢世祥接到這個(gè)任務(wù)，既為鄉(xiāng)親們感到高興，又覺(jué)得很有壓力。帳篷新生活的設(shè)計(jì)，國(guó)內(nèi)外都沒(méi)有可借鑒的模式。

畢世祥一頭扎進(jìn)牧場(chǎng)，住進(jìn)帳篷，與牧民抵足而眠。

草原深秋的夜晚，寒風(fēng)呼嘯，寒氣透過(guò)篷布陣陣襲人，他冷得無(wú)法入睡。他想著，這種草原老式帳篷，牧民們一住就是幾代人，漏風(fēng)、漏雨、不防潮、不保暖，而牧民一住就是幾代人。室內(nèi)設(shè)施簡(jiǎn)單，沒(méi)床具，牧民席地睡，年齡上了五十的人，大都風(fēng)濕病纏身，走路直不起腰來(lái)，他們的草原生活，遠(yuǎn)不是人們想象那么富有浪漫色彩。

畢世祥問(wèn)牧民：“你們長(zhǎng)期住這樣的帳篷是怎么過(guò)來(lái)的？”

牧民說(shuō)：“我們的游牧生活長(zhǎng)期就是這樣，要是有一間能搬得走的保溫房就好了?！?/p>

畢世祥說(shuō)：“省上領(lǐng)導(dǎo)就是想給你們?cè)O(shè)計(jì)一種能搬得走的牧民房，讓你們不再受凍，我是下來(lái)向你們請(qǐng)教的，看看設(shè)計(jì)出什么樣的房子，才能讓你們滿意?！?/p>

一連幾個(gè)夜晚，畢世祥就著酥油燈，和牧民促膝交談，認(rèn)真傾聽(tīng)取他們的想法，一起探討帳篷應(yīng)該咋樣改進(jìn)，設(shè)備應(yīng)該咋樣配置。

住在不保暖的帳篷里，畢世祥的頭疼后遺癥每晚都會(huì)發(fā)作。隨行工作人員勸他：“住帳篷太辛苦，你又有頭疼病，還是住到條件好點(diǎn)的縣城去吧?！彼f(shuō)：“離群眾遠(yuǎn)了，怎么學(xué)得到東西，我們就是要近些，再近些?！?/p>

畢世祥說(shuō)：“我們要圍繞群眾的利益來(lái)開(kāi)展工作，吸取群眾的智慧來(lái)改進(jìn)工作，群眾就是老師?！?/p>

畢世祥常提醒身邊的干部：“下基層要多走一步路，多問(wèn)一句話，只有接地氣，才能生靈氣?！?/p>

那段時(shí)間，他帶著相關(guān)人員整天在帳篷和牧場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，牧民們的建議和他自己對(duì)牧民帳篷生活的設(shè)計(jì)構(gòu)想，記了滿滿幾大本。不久，就設(shè)計(jì)出了防風(fēng)抗凍、拆卸方便的新式帳篷；設(shè)計(jì)出了可支撐，又透氣的曬奶墊，可改變長(zhǎng)期隨地曬奶渣的不衛(wèi)生習(xí)慣；設(shè)計(jì)出了不用電，使用方便的手搖牛奶酥油分離器，帳篷搬到哪里，牧民都能吃到新鮮酥油。他還帶人設(shè)計(jì)出折疊床、多功能組合桌、太陽(yáng)能照明等，共計(jì)9大件帳篷新生活的設(shè)施樣本。

走進(jìn)丹巴縣甲居藏寨。一幢幢古樸典雅的藏式新民居，白墻紅壁，錯(cuò)落有致，層層疊疊地分布在大山深處，掩映在綠樹(shù)和鮮花叢中，與古老的碉樓交相輝映。160多戶藏胞集中居住在一個(gè)山寨上，如一座熱鬧、繁花的小鎮(zhèn)。卵石鑲嵌的條條小徑，似棋盤如彩帶，如彩帶在寨子里飄來(lái)繞去。小徑上不斷涌動(dòng)著慕名而來(lái)的中外游客。他們或舉起相機(jī)“咔嚓咔嚓”不停地按動(dòng)快門，或用驚嘆的目光在這獨(dú)具風(fēng)韻的藏寨里掃來(lái)掃去，仿佛哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣激動(dòng)。

畢世祥曾無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)這里。每一條小徑都有他腳步丈量過(guò)的尺寸，每一棟房舍，都有他目光撫摸過(guò)的溫暖。這是他抓的首批“民居接待”試點(diǎn)之一。現(xiàn)在已經(jīng)成為游人必去之處。在這里，可以盡情領(lǐng)略藏鄉(xiāng)風(fēng)情，品嘗正宗藏菜，齊跳豪邁的鍋莊舞……

甘孜州有許多像甲居這樣上百戶人家聚居的藏寨，寨子古樸自然，歷史悠久，有的還保存著明代古建筑。畢世祥一直在琢磨如何將這些具有濃郁藏鄉(xiāng)文化特色的古老寨子變成聚寶盆，讓這些地處偏遠(yuǎn)的群眾盡快富起來(lái)。

2004年6月，在一個(gè)旅游發(fā)展研討會(huì)上，畢世祥首次提出要打造“民居接待”旅游新模式，他說(shuō)：“對(duì)那些有獨(dú)特風(fēng)貌的偏遠(yuǎn)藏寨，政府要投入，要舍得花錢?！?/p>

有人提出反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)：“那些散落在大山里的寨子，難找巴掌大的平地，基礎(chǔ)設(shè)施投入成本會(huì)很高，也沒(méi)什么回報(bào)。即便打造好了，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)剪彩，連站腳的地方都沒(méi)有。有這筆錢，還不如在景區(qū)修賓館?！?/p>

畢世祥直言道：“領(lǐng)導(dǎo)剪彩不如群眾喝彩！”

畢世祥一臉嚴(yán)肅。他認(rèn)為，發(fā)展“民居接待”，能讓偏遠(yuǎn)貧困村寨的群眾一同富起來(lái)。大家知道，凡是對(duì)群眾有益的事，他認(rèn)定了，就會(huì)堅(jiān)持。

一錘定了音。甘孜州“民居接待”迅速發(fā)展，如今已成為一大新興的特色旅游產(chǎn)業(yè)。全州“民居接待”戶已達(dá)2800余家，鄉(xiāng)村旅游從業(yè)人數(shù)達(dá)8000余人。

走在甘孜州，最美的村莊是藏寨，藏寨最熱鬧的地方是“民居接待”點(diǎn)。

寨子里的群眾都打心眼里感謝畢世祥。他走了幾個(gè)月了，寨子里的群眾還常在夜里手捧酥油燈，舉目星空，用高原上藏民族古老的習(xí)俗，為他們心目中的好干部畢世祥祈?！?/p>

康巴大愛(ài)

畢世祥是一個(gè)有大愛(ài)的人。

他心中的愛(ài)，就像高原上的河流，豪邁奔放，穿過(guò)雪山草原，晝夜奔流不息地流淌在康巴大地。

丹巴縣有個(gè)著名的旅游景點(diǎn)叫美人谷，美人谷在巴底鄉(xiāng)齊魯村。55歲的澤翁拉姆的家就住在這里，見(jiàn)到她時(shí)，一身藏袍，臉膛黑紅，眼角滿布的魚尾紋，依然掩飾不住黑紅臉膛透出的風(fēng)韻。她說(shuō)，畢世祥走得好可惜?。∥遗c他是七八級(jí)高中同學(xué)，我是班里唯一的農(nóng)村學(xué)生，穿得不好，成績(jī)也不好。畢世祥出生在縣城，父母都是吃“國(guó)家糧”的，他還是班上的尖子生，卻一點(diǎn)都不嫌棄我。他經(jīng)常給我輔導(dǎo)作業(yè)，對(duì)我說(shuō)話總是輕言細(xì)語(yǔ)。后來(lái)同學(xué)都各奔東西，好多年沒(méi)有音信。2000年，我在縣城跑長(zhǎng)途客運(yùn)。一天，我在客運(yùn)站招呼乘客上車，突然聽(tīng)到有人大聲喊我：“澤翁拉姆！”我呆愣愣地四下望，見(jiàn)一個(gè)當(dāng)官模樣的人沖著我喊，我不敢答應(yīng)。我想，這個(gè)當(dāng)官的，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我，但很快，我認(rèn)出了畢世祥，意外的驚喜。他問(wèn)我還在農(nóng)村嗎？有沒(méi)有什么困難？

當(dāng)時(shí)，畢世祥已經(jīng)是州里的旅游局長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)了副州長(zhǎng)。

畢世祥有一個(gè)心愛(ài)的兒子叫畢達(dá)，在西南民族大學(xué)就讀，前年畢業(yè)前夕，他到學(xué)?？赐麅鹤樱缸觽z一起在校園林蔭道漫步，他鼓勵(lì)兒子好好準(zhǔn)備，畢業(yè)后參加公務(wù)員考試，兒子說(shuō)：“現(xiàn)在公務(wù)員很難考，不少同學(xué)的工作都是家里托關(guān)系給安排?！?/p>

畢世祥說(shuō)：“自己的路自己走，靠自己才是真本事。”

畢達(dá)說(shuō)：“爸，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這都是小事情，你開(kāi)個(gè)口打聲招呼就搞定了。”

畢世祥嚴(yán)肅地說(shuō)：“找個(gè)關(guān)系，事情是不大，但別人認(rèn)的是我這個(gè)‘官，我一開(kāi)口就等于我動(dòng)了‘權(quán)，這就成了大事?！?/p>

畢達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了父親的話。從此，他再也沒(méi)有提過(guò)讓父親幫助找就業(yè)門路的事。他認(rèn)真復(fù)習(xí)功課，積極備考。結(jié)果，他以第一名的筆試、面試成績(jī)，考上了四川省林業(yè)廳森林警察。父親說(shuō)的“靠自己”的話語(yǔ)，成了他人生路上的一盞明燈，成了他拼搏奮進(jìn)的動(dòng)力。

認(rèn)識(shí)畢世祥的干部都說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有讓我們用手中的權(quán)力幫過(guò)他的任何一個(gè)親戚。

丹巴縣中學(xué)校長(zhǎng)李亞明說(shuō)：“畢部長(zhǎng)要求自己和家人太嚴(yán)了，他的妹夫羅興川在我手下工作了這么多年，一直當(dāng)個(gè)普通教師，連我都不知道他的哥是州宣傳部長(zhǎng)。”

李亞明還說(shuō)：“畢世祥的父親多年病在家里，要是我知道羅興川是畢世祥的妹夫，早就建議教育局把他調(diào)到縣城去，好替畢世祥多照顧老人，這情有可原，又不違紀(jì)違規(guī)，小事一樁，可他們卻看得很重?！?/p>

的確，在畢世祥的影響下，他的家人、親戚都把他一句話、一個(gè)短信就能辦到的事，當(dāng)成不可逾越的雷池。她的妹妹10多年安心工作在基層，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楦绺缡莻€(gè)“大官”而動(dòng)過(guò)什么心思。

畢世祥守小節(jié)，重大節(jié)，播撒著一種大愛(ài)的能量，從他到他同學(xué)、到他的兒子、他的妹夫、妹妹，到他所有的親朋好友，都被感化，被傳遞……

畢世祥有一個(gè)幸福的家庭。他深深地愛(ài)著他的親人。然而，他撒手人寰又留給他們?cè)S多的遺憾和歉疚。

他的妻子許惠明，是甘孜州衛(wèi)生局一名干部，他們結(jié)婚26年來(lái)，家庭生活的擔(dān)子幾乎都?jí)涸谀请p柔弱的肩膀上。

妻子說(shuō)，一年到頭他總是那么忙，平常的家務(wù)事，他盡不到責(zé)，搭不上手。關(guān)鍵時(shí)刻，他也分不出身來(lái)。許惠明現(xiàn)在還記得，她懷兒子時(shí)，“妊娠高血壓”反應(yīng)嚴(yán)重，嘔吐得厲害，又經(jīng)常犯暈，一不小心摔倒，就很容易讓胎兒流產(chǎn)，醫(yī)生再三叮囑：一定要有專人照顧！那段時(shí)間，畢世祥喜憂交加，由于下基層特別勤，時(shí)常只能靠電話表達(dá)關(guān)愛(ài)，只能在夜里嘆息。他把照顧妻子的事情全部交給了岳父岳母和姨妹。

2013年，妻子做膽囊手術(shù)，畢世祥依然不在身邊。

妻子知道，丈夫是個(gè)忘我的人，心始終放在工作上，他追求每項(xiàng)工作盡善盡美，對(duì)家庭、對(duì)親人總是一再忽略。

但是，她從來(lái)沒(méi)怪他。她按他心里的標(biāo)準(zhǔn)把家布置得溫馨舒適，讓他疲憊的身子得到放松。

許惠明懂他，了解他。她說(shuō)——

“他并不是不懂得愛(ài)的人。”他每到外地出差，都會(huì)打電話、發(fā)短信，叫我早點(diǎn)回家，晚上關(guān)好門窗。

“他并不是一個(gè)呆板的人?！彼捕美寺苷f(shuō)會(huì)唱，講一口流利的英語(yǔ)，時(shí)常用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言逗我開(kāi)心。每次出差歸來(lái)，迎接我的總是一張笑臉。2002年，他被派到國(guó)外學(xué)習(xí)4個(gè)月，坐飛機(jī)回來(lái)時(shí)，我買了一束玫瑰花去機(jī)場(chǎng)接他。我剛把花舉到他跟前，誰(shuí)知他也突然從懷里掏出一只玫瑰花，讓我感動(dòng)得當(dāng)時(shí)就流出了淚……

許惠明說(shuō)：“他把對(duì)我的愛(ài)，隨時(shí)都揣在心里?！?/p>

許惠明說(shuō)：“我們的愛(ài)，不在朝朝暮暮的相依相偎里，在條條短信的問(wèn)候里，在一束玫瑰花的馨香里，在差旅途中相遇的揮手間?！?/p>

自古多情男兒莫過(guò)康巴漢。畢世祥不僅深愛(ài)著妻子、兒子，也深愛(ài)著父親母親，卻都沒(méi)有時(shí)間來(lái)為他們付出。

畢世祥的父母和她妹妹住在丹巴縣城。2008年1月，他父親被查出患了結(jié)腸癌，需要馬上做手術(shù)，身邊的家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，妹妹畢玉首先想到了哥哥畢世祥，想打電話告訴他，讓哥拿主意，卻被父親訓(xùn)斥了一頓。

父親說(shuō)：“世祥本來(lái)就忙，讓他知道了會(huì)給他增加心理負(fù)擔(dān)，影響工作?！泵看渭依镉惺裁词拢赣H總是這樣說(shuō)。

這天，父親做了大手術(shù)，掛著吊瓶被推出來(lái)，幾個(gè)小時(shí)昏迷不醒地躺在病床上，畢世祥沒(méi)有在他身旁。妻子和姊妹輪流去照看老人。

父親手術(shù)后兩個(gè)月，畢世祥才趕到丹巴看望了父親，給父親買了一大包滋補(bǔ)品。

兩年后，父親的病情惡化，臥床兩個(gè)月，畢世祥連續(xù)在外出差，還是沒(méi)有時(shí)間及時(shí)回去照看。清明節(jié)那天，父親安詳?shù)刈吡恕?/p>

妹妹畢玉說(shuō)：“父親真的太理解他的兒子了，死都選在清明節(jié)，才給了哥回來(lái)送喪的機(jī)會(huì)。”

畢世祥印象中的父親，一直很結(jié)實(shí)，很堅(jiān)強(qiáng)，他一直想著等手頭事情松一點(diǎn)就去看望父親，沒(méi)想到突然就走了，他一想起這事就痛哭。

母親八十歲了。在老人眼里，畢世祥既親切又陌生。母親說(shuō)：“我兒子當(dāng)了官，就是公家的人了，忙是應(yīng)該的，也沒(méi)什么特別，反正一年難見(jiàn)一兩次面，胖了瘦了也不知道?！?/p>

兒子遇難后，組織上派人來(lái)安撫她，她噙著淚說(shuō)：“世祥不該走啊，要走也應(yīng)該我走，我愿意用我的命換回他的命?！彪S即，老人交代了幾件事：“駕駛員是好人，組織上也要關(guān)心他；世祥坐的汽車報(bào)廢了，國(guó)家財(cái)產(chǎn)可惜了；大家今后出門，不要太早，一定要注意安全……”

懂得大愛(ài)的母親，養(yǎng)育出一個(gè)懂得大愛(ài)的兒子。

責(zé)任編輯/廖全國(guó)