孟西安

母親的恩情太重太重，眼前的這支筆太沉太沉。

有人說，當你閉上眼睛能看見的人，就是你最愛的人。每當夜深人靜我閉上眼睛的時候，常常能看到我的老母親：她那清瘦慈祥的面孔，滿頭飄逸的白發(fā)，支撐著小腳的拐杖以及開口閉口稱“俺西安”如何如何的神態(tài)……

我寫了一輩子的文章和新聞，早該動筆寫寫我敬愛的老母親，但不知從何動筆。“天大地大不如黨的恩情大，河深海深不如毛主席的恩情深”，這是我們這一代人早年經(jīng)常唱的一首歌。對祖國、對黨、對領(lǐng)袖是這樣，對我的母親何嘗不是如此？母愛是世界上最崇高的感情，母親是世界上最崇高的字眼，就是以秦嶺之樹作筆，黃河之水作墨，也寫不完母親的大恩大德，道不盡兒子對母親的眷眷思念。母親是為我遮風擋雨的樹冠，是我攀附生存的樹桿，是我生命的根?。?/p>

母親已在天上，我仍在地上。母親離開我已整整32年了?；貞浫缤肪?，酒存的時間越長，酒味就越濃。雖然我們母子倆相隔千山萬水、云霧九天，往事恍如隔世已十分渺茫，然而老母親的音容笑貌仍魂牽夢繞，歷久彌新。

人們看過電影《一九四二》。我的父母親就是在那年那場天災(zāi)人禍中率全家從河南洧川逃荒到西安的。母親叫邵秀蘭，1902年出生于老家的一大戶人家。來西安的第3年即1945年，我在抗日戰(zhàn)爭勝利的前夕出生了，父親孟憲純給我取名叫“西安”。我想取名的原由一是我出生在西安，二是我家從東到西是為了在西邊求得平安。當時母親已43歲，我是兄弟姊妹中的老四，最小，因而父母親對我也最疼愛。在我的記憶中，除了兩位姐姐長得年輕俊秀并對我十分關(guān)愛之外，母親一直是位慈祥、善良和剛毅的老人。

母親白天就是我心目中的太陽，她的目光灑向我的都是愛的陽光；母親夜晚就是我心目中的月亮，她點燃油燈，讓我看到光明和希望。母親的乳汁，像甘露滋潤著我這棵小草而成長。我自小體弱多病，得到父母及兄姐的呵護。兒是母親的心頭肉，凡是兒的任何創(chuàng)傷她都會無比心痛。大概我兩三歲時的一天，一位郎中路過貧民窟的我家門口，給我手上劃了一刀說是能除病根。此事我壓根不記得，30多年后，母親特意敘述著當年我伸著包扎的小手讓她看的情景?？梢娝龑Υ耸碌目坦倾懶?！我曾隱約記得，她老人家抱我鉆城墻防空洞躲飛機轟炸的一幕，依稀記得她與姐姐在西安城東門里給人縫補洗衣掙錢糊口的往事……有了母親就有了安全感和幸福感。我清楚記得一次她領(lǐng)我到巷口買羊肉準備給我包餃子，突然空中的老鷹俯沖下來從她手中把羊肉叼走，她像老母雞護著小雞一樣對我說：“別怕，別怕，有媽在呢！”如果沒有母親的呵護，風的翅膀也會把我劃傷，何況鷹呢（當時西安城空中有老鷹，可見自然生態(tài)之好）！1951年，我剛滿6歲上小學，開學的頭幾天，是她老人家背著我、邁著小腳、步履蹣跚地送我上學……

在小學讀書時，一次母親告訴我，因全家從河南逃荒到西安，家境貧寒，先找到在西安的大舅，在城墻根搭了個棚子，先靠討飯，后靠父親拾破爛和大哥慶森拉洋車度日，生活重擔把父親的腰壓彎；為了生活，大姐瑞卿以半麻袋面粉和3塊現(xiàn)大洋為代價嫁給當兵的姐夫，二姐慶敏在解放初又嫁給了一位老實憨厚的工人。二姐出嫁那天，路上碰見出殯的隊伍，都說晦氣不吉祥，結(jié)婚不久她就得了癆病。母親為敏姐也操碎了心。每當我后半夜朦朧睜眼或起床小解時，只見母親蹲坐在爐臺上為敏姐煎中藥，經(jīng)常一熬一個通宵……

母親是我生命的根，我是母親根上發(fā)出的枝葉。這個根深深扎在大地泥土之中，吮吸著水分和營養(yǎng)，然后化作乳汁，滋養(yǎng)著我和兄姐的生命。母親對兒女的愛是世界上最無私的。1994年，西安“六六”空難時，我曾到現(xiàn)場采訪，親眼看到一位外國母親身上的衣服幾乎全被風刮掉了，但這位母親在空中翻滾直至落地時仍緊緊摟著自己年幼的兒子。我的母親何嘗不是如此？看了《一九四二》這部電影，我被震撼得落了淚。我不敢讓我老姐去看，怕她受刺激（今年她已86歲高齡），只是向她講述了影片中的一些情節(jié)。姐姐回憶說，當年全家人與我四叔一家推著獨輪車一起逃荒。母親知道糧食金貴，但慷慨地對四叔說，路上先吃我家的糧。走到洛陽時，已身無分文，糧也吃完了，只得啃樹皮，我哥哥餓得頭也抬不起來。同行的四叔勸爹媽把我兩個姐姐賣掉。母親堅定地說：“不賣，俺們死也要死到一塊！”走到河南靈寶，一位不知名的生意人施舍了一張大餅，才救活了全家。從潼關(guān)扒火車向西安進發(fā)的時候，不知要過山洞，有人橫放的一根扁擔被撞飛，有兩個人被掃落。當看到那根扁擔向我姐姐掃來的一瞬間，我母親奮不顧身地撲向我姐姐，姐姐被壓在她身下，扁擔從她頭頂飛過，我媽及姐姐差一點被打落在疾馳的火車下；從華陰轉(zhuǎn)乘火車時，所剩的一個包袱又在逃難混亂的人群中被人拎走，全家又爬火車往西安進發(fā)……從死亡邊緣掙扎活下來的人，求生欲望和生存能力最強。解放初期，盡管生活仍很拮據(jù)，但死里逃生的父母親已很知足，即便在三年困難時期，我母親仍很篤定從容。當時雖然貧困，但是社會風氣正，上下同甘共苦，共度時艱，大家對黨和政府并無怨言。那時我正在西安市三十五中學上學，當時市民月糧食定量27.5斤，學生定量30斤，我還享受了國家的助學金；為了保證我的學業(yè)和身體，父母省吃儉用。一天晚上我起床，看見母親和父親在吃炒焦的油菜籽充饑，他們的腿都浮腫了。為了我，父母常常天不亮就起床跑到解放路餃子館排隊買豆?jié){油條；不知怎么弄的，有幾次還腌了點咸肉，我一回家，母親就把熱騰騰的白饃夾咸肉遞到我手中。人的舌苔是有記憶的，直到現(xiàn)在，我還喜歡吃饅頭夾咸肉和豆?jié){油條……

愛的本質(zhì)是給予。母親不僅給了我生命，給了我溫暖，而且還給了我精神——自強不息，關(guān)愛他人。在父親眼里，她是賢妻，在兒女眼里，她是良母，在受苦遇難人的眼里，她就是基督和菩薩。母親信奉基督耶穌，經(jīng)常為兒女和親朋四鄰禱告祈福。她待人慈祥和藹，很少見她發(fā)火。我見她唯一一次發(fā)火，是父親一天感冒發(fā)燒，母親勸父親看醫(yī)生，但父親為省錢，硬扛著不去。母親無奈只得跪到床頭幫父親穿鞋。但出門沒走多遠，父親又扭頭走回自家的茅屋。母親只好叫來信教的姊妹一起給我父親禱告……父親心煩意亂，竟然罵起耶穌！對上天神靈的不敬，她也只是訓斥拍了一下父親的頭。父親脾氣暴躁但心地好，希望兒孫早日成才。由于我小時讀書比較用功，很少挨打，而孫子凡旭、孫女小玲有時不用功，不會打算盤，他常常呵斥甚至動手打罵，每遇到此，母親總是以身阻攔并加以呵護。她對我姐的4個兒女也特別疼愛，我的外甥寶印病重住院，她去醫(yī)院里守護。我的堂兄慶石哥早年父母雙亡，20世紀50年代初只身從河南投奔到西安，被我父母收留，母親寧可自己挨餓，也要讓侄子吃飽，后來慶石哥在西安成家立業(yè)，當了工人，因工作積極，還被評為社會主義建設(shè)積極分子；我的同學，如雷抒雁（后為著名詩人）、馬師雄（后任西安晚報總編輯）、王海江（后任西安交大醫(yī)學院黨委書記）等來到我家，她都像對待我一樣關(guān)愛；解放前逃荒到大荔的姑姑、姑父來到西安，她總是熱情款待，我表姐、表兄及其子女，成為城外與我家走動最多的親戚；玉蘭表姐的丈夫得了癌癥，女兒得了骨髓炎，長住在我家的茅草屋里四處求醫(yī)……母親常說，餓時一口饃，勝過二兩金，人生在世，難免有七災(zāi)八難的時候，一定要幫人一把，幫人也就是幫自己，她經(jīng)常提及逃荒路上那位施舍大餅的生意人，說：“如果能找到那個好心人，一定要好好報答人家！”……在母親的感染下，我姐瑞卿繼承了母親善良的品德，對女兒、女婿、侄子及親朋親善和藹有口皆碑；至今我在街頭遇見乞討的人，不管是什么原因，我總是掏出點錢遞上，心想：做人不容易啊！

母親大慈大愛，不僅慈善對人，也善愛動物。在老家，她喜歡養(yǎng)雞，也喜歡養(yǎng)狗養(yǎng)貓。在西安城里，無空地養(yǎng)雞，為了給生活增添生機與樂趣，她幫我養(yǎng)了小狗小貓。她經(jīng)常省吃，擠出糧食喂養(yǎng)寵物，在她的精心養(yǎng)護下，家中的貓狗也享受了人間窮家的溫暖。記得我上小學時，清晨她送我上學，身后也跟著家中的狗和貓。我和我姐家共養(yǎng)的那只黑色小京叭狗，取名叫“凹斗”，十分機靈可愛。一天拉架子車的鄰居帶它到飛機場裝卸木頭，不慎圓木把“凹斗”砸暈吐血在地。鄰居以為“凹斗”死了，回來也不敢告訴我們。全家找了一天，以為“凹斗”丟了，沒想到第二天凌晨，傳來“凹斗”凄涼的慘叫聲，推門一看，只見“凹斗”口吐鮮血，從機場掙扎奔回，死在家門口！為此，全家人難過了好多天。母親暮年被接回老家后，也養(yǎng)了一只貓和一只狗。孫子凡旭因?qū)W校門口有一池塘，她擔心小孫子放學玩水出事，每天拄著拐杖，領(lǐng)著小狗到校門口去接。母親去世后的10多天里，不僅這只狗每天仍準時在校門口母親站立的老地方迎候凡旭，而且那只貓每天晚上在房頂屋前撕心裂肺的不停地叫著，像是在呼喚母親的英靈……老母親常說，在天地間狗與貓是有靈性的，它們和人一樣都是血身肉心，一定要善待這些精靈和生命。由此，我感悟到，人能把動物養(yǎng)成寵物，也能把動物煮成食物，千萬不能把自己當成連狗貓都不如的動物！

天有陰雨雷電，人有喜怒哀樂。母親雖然沒有文化，但她說的話卻是那樣的樸素、動聽。母親說過，人要善于把苦日子過甜，也要善于把甜日子過苦。生活艱難時她樂觀，手頭活泛時她節(jié)儉。我小時候的一天，茅草屋外飄著大雪，寒風從門縫吹進屋里，我蜷縮成一團偎依在母親懷里，不知怎的，我說：“爹、媽你們倆一定能活到百歲！”父母咯咯地笑了；最讓母親高興的是我考上了大學（1963年我剛滿18歲，考上西北大學中文系，應(yīng)屆高考升學率不到1/3）。記得1964年我上大學的一篇作文《鐵錘》被張宣老師推薦到《西安晚報》發(fā)表，寄來了20多元的稿費（當時，我每月享受國家助學金12.5元，剛夠在校每月的伙食費），我拿回家交給了母親。母親高興地合不攏嘴，逢人就說，俺西安寫文章掙錢了！

不僅兒行千里母擔憂，就是兒行十里母也牽掛。兒是風箏，不管飄到哪里，都有母親的線牽著。在西大上學，離家僅10公里，周末我經(jīng)常步行穿街回家。1966年“文革”開始，后來我從咸陽“四清”地回到學校參加“文革”，親眼看到校領(lǐng)導和老師被批斗的情景，特別看到60多歲的老校長劉端棻站在桌子上被批斗，一“造反”小頭目把桌子踢翻，老校長一頭栽倒在地的慘狀，我的心被震撼了。母親教誨我要與人為善?。∥也荒軈⒓舆@樣的“造反”！“文革”時因站錯了隊，受到壓抑。一天，我回家，母親見我悶悶不樂，擔心我在學校出了什么事，突然問我：“這些天，廣播上為啥老在喊‘西安王八蛋？”當時西安街巷里安裝的都是有線廣播，我聽了后笑著對母親說：“那不是喊‘西安王八蛋，那是在喊‘西安廣播站！”1967年夏，我與班黨支部書記滕生秀到千里之外的廣州搞外調(diào)，路上拌嘴鬧別扭，在椰子樹下合了張影。照片寄回家，母親看到我嘴撅臉吊，拿著照片找到我姐姐說：“看西安是否被人綁到樹上了？”……

大學畢業(yè)經(jīng)過一年多下鄉(xiāng)勞動鍛煉“接受工農(nóng)兵的再教育”，1970年我被分配到《西安晚報》工作。我當記者的夢實現(xiàn)了。1973年，一位解放軍轉(zhuǎn)業(yè)到西安市房產(chǎn)局姓葉的軍代表，當?shù)弥壹胰宰≡谛鲁菂^(qū)尚勤路恒義巷經(jīng)常漏雨的茅草屋里，就發(fā)善心特批租了我一套43平方米的簡易樓房。從茅草房到樓房，父母像住進了天堂一樣高興！1974年，我結(jié)了婚，妻子秀俊跟來自上海、慈母般的唐老師學做一手好菜，常常做紅燒肉給父母及岳父吃?？吹嚼先藗兂缘檬悄敲唇蚪蛴形?，我的心也像吃了蜜一樣甜！然而母親喜歡干凈、節(jié)儉，總是一分錢掰成兩瓣花，衣服也是破了補，補了洗……一天，母親與我一起抱著兩歲多的女兒走到一個瓜攤前，看見剛剛上市的紅瓤西瓜，老母親和小女兒的口水好像流了出來。我想買兩牙西瓜，但每斤要6毛錢！不料母親咽了一下口水說：“太貴了，還是省錢給華華買糖吃吧！”那次我沒舍得掏錢，至今悔恨莫及！

母親對我的心最重。每次見我，總是端量著我：是胖點了，還是瘦了。不管我吃了還是沒吃，總是給我張羅著做西紅柿雞蛋面（她知道我最愛吃她做的面）。七十年代后期，雖然她已風燭殘年，精神有些萎靡，有時還犯些糊涂，但我每次下班回來，只見她坐在家門口的小板凳上在等我，我一進門，就像給她注入了強心劑，兩眼立刻閃起驚喜之光……

母親的老樹根不是扎在泥土里，而是深深地扎在兒的心里。她的安危也牽動著我的心。每當夏季我掀起她的上衣給她搓背擦汗時，看見她那干癟的乳房和霜染的發(fā)鬢時，我發(fā)酸的心也在顫抖！特別是在她老年體弱時，我更是心痛她老人家。一天，她便秘解不下大便，情急之下我用手去替她摳糞便；一次她住進醫(yī)院，需要做手術(shù)，我在病房手術(shù)室前如坐針氈，度過了人生最焦慮、最難熬的四個小時……

老父親于1977年農(nóng)歷二月十三日因患心肌梗塞，在《西安晚報》我的宿舍去世的，享年八十（他是在1898年農(nóng)歷二月十五日出生的），去世前他曾說，哪里黃土不埋人，我怕是哪天生哪天走啊！二月十五日那天，他在西安火化！而母親一心盼“葉落歸根”，想回老家。解放初土改時，大哥慶森回到老家分地，一直在老家務(wù)農(nóng)。后來哥、嫂把她老人家接回河南老家，我曾回老家看過她老人家兩次，多次在夢中翻溝爬坡去看母親，見她老人家拄著拐杖在村口迎候著我……曾受過母親款待的詩人、同學雷抒雁得知她老人家有病，特意從北京給母親寄來豆奶及香蕉；特別在她病重時，我回老家把她探望，看到老家農(nóng)村醫(yī)療條件太差，想把她接回西安診治，不料她卻淡淡地說：“人老了，不必了！”她視死如歸，在彌留之際，睜開眼問我：“俺華華咋樣了？”我說：“好著哩，媽放心就是?！彼⑿χc點頭，又閉上了眼睛……我連忙請農(nóng)村的醫(yī)生給母親打針看病，病情稍穩(wěn)定，因工作繁忙，我依依不舍離開母親趕回西安，不料這竟是生離死別！

難忘1981年11月23日。這天，寒風凜冽，天飄著雪花。我騎自行車趕往西安人民大廈參加秦腔泰斗劉毓中先生從藝六十周年紀念大會，快到中午12時走到新城廣場時，積雪并不厚，地面也不滑，我突然跌倒在地，自行車也翻倒在路旁。第二天清晨我即接到老家哥、嫂發(fā)來的電報：“母親去世，速歸！”

雪天霹靂！我、妻子秀俊和我姐姐全家（外甥女印蓮、寶蓮與女婿都請了假，小外甥女寶榮還推遲了婚期）匆匆趕回老家奔喪。一問，母親咽氣時，恰是我在新城廣場跌倒的時間！真是母親與兒子根葉相連、靈犀相通??！

在母親的遺體前，我淚如雨下、長跪不起。我撫摸著母親的額頭——這是我親吻了多少次暖人心脾的額頭啊，今天卻變得如此僵冷！我望著母親緊閉的雙眼——這是多少次給我慈愛和希望之光的雙眼啊，如今卻永遠閉合了！我望著母親緊合的嘴——這是給了我多少次諄諄教誨和甜蜜之吻的嘴啊，如今我喊她、叫她，她再也不應(yīng)答了！我的心碎了！徹底的碎了！

母親享年也八十。我把父親的骨灰與母親合葬，又請我的摯友、作家賈平凹為她和我父親題寫了碑文，碑文下鐫刻著我寫的悼念父母的詩，其中悼母詩云：

信奉基督，背負十字架為兒孫，

大海情深，思母千滴淚穿我心。

高山仰止，痛失慈母知大恩，

愛的本質(zhì)是給予——阿門。

第二年清明，我與妻子秀俊率女兒孟華以及姐姐、哥嫂全家及諸孫跪在父母墳前焚紙祭奠。我想，母親在臨終前最不放心的一定是我、是她的兒孫！生前，她曾多次叮嚀孫子凡旭：你叔（指我）身體不好，你長大一定要照顧好你叔。我也想她老人家在天上仍在關(guān)注、護佑著我和她的兒孫們。母親最心疼的五歲多的小孫女孟華和10多歲的孫子孟凡旭泣不成聲。孟華跪在墳前哭著說：“爺爺、奶奶，你們身體還好吧……”我老姐姐和在場的人聞聲無不潸然淚下！

多年來，每年清明我都要參加中華始祖軒轅黃帝的公祭報道，不能參加母親和父親的祭奠。現(xiàn)在我已退休了，近年來幾乎年年清明都要回老家祭祀憑吊父母。我曾三次委托縣鄉(xiāng)政府和侄女喜花、女婿國營為父母墳前和四周墓地植上松柏長青樹。今年清明，我與侄子凡旭，侄媳楊蕾等一起冒雨為父母上墳焚紙，我即興寫下以下詩句：

清明時節(jié)雨澆頭，

魂牽夢繞回故土；

兒是父母心頭肉，

恩深堪比天地厚。

墓前焚紙飛九天，

墳頭添土覓地府；

墓碑猶如慈母面，

夢里一閃淚長流。

難忘四二逃難路（注），

焚香九支點明燭；

感天感地感父母，

知恩知報知榮辱！

面對松柏遮掩的墳頭，我思緒翻滾、心潮澎湃：老母親啊，您是我血脈扎根的地方，是我生命綻放的地方。您用血肉創(chuàng)造了血肉，您用生命延續(xù)了生命！您給我的太多、太多，而兒給您的太少、太少！前年冬天，我在西安人民大廈會見了歌唱家閻維文，我說，我最愛聽您唱的《母親》這首歌。閻維文說，凡是愛聽這首歌的都是孝子！母親啊，我愛您，但對您“孝”的遠遠不夠！如今國家變強了，家境也變好了，您老人家該享享福了，可是您卻過早地離開我們，您的兒孫們只有用香火冥紙祭奠您老人家的在天之靈了。

有人說，人一生下來，走的就是死路一條，結(jié)果都一樣，過程各異。母親離我遠走已整整32年了，如今我也鬢發(fā)霜染、年近古稀。一天，侄子凡旭問我，百年后你的后事咋辦？我回答說：一半骨灰埋在西安的親人旁邊，因西安是生我養(yǎng)我的地方，再說我的名字也叫“西安”；另一半要埋在你奶奶和爺爺?shù)膲炁?，這也是投入母懷、葉落歸根呀！

時間抹不掉記憶，筆墨寫不盡思念。這里，我懷著虔誠之心，向大地蒼天祈禱：

寬仁厚德的地母啊，您若在地有靈，請接納我母親清瘦而高窕的身軀吧，讓她在您的懷抱里補享溫暖，永遠安息！

慈悲大度的上帝啊，您若在天有靈，請超度我母親平凡而高尚的靈魂吧，讓她樂居天堂，與日月相伴！

老母親，我最敬愛的老母親，兒孫們?nèi)找箲涯钅?/p>

（注：電影《一九四二》真實記錄了當年父母率全家逃難到西安的悲慘往事。）

責任編輯/魏建軍