郭濤

爸爸在西安的日子，父母陷入彼此的矛盾，我和妹妹常躲在一旁，不知所措。有時候吵不過想躲一躲，對我們的關(guān)注越來越少了，更多的時候是自己生悶氣，一個人關(guān)在屋里也不吭聲。

我跟妹妹年齡差距大，又是男孩，所以他們爭吵后的怒火怨氣更多是附著在了我的身上，我被當(dāng)作了一個出氣筒。我們家庭比較奇怪，在那個重男輕女的年代，我們家卻是重女輕男的。為什么呢？

因為郭家上下三輩沒有女孩，到我這一輩，更只我一棵獨苗。妹妹出生的那一天，爸爸特地給在北京的爺爺發(fā)了一封電報：母女平安，女兒取名郭月。老爺子收到電報一看，是女兒，一高興，當(dāng)天晚上腦溢血，就過去了。對當(dāng)時的老郭家來講，女孩子是掌上明珠，妹妹比較可心，跟我差距又大，所以對我就比較忽視，常讓我有一種被拋棄的感覺，好像我是后娘養(yǎng)的，或者是被領(lǐng)養(yǎng)的。那種感覺，到我小學(xué)畢業(yè)的時候越來越強烈。

而在小學(xué)畢業(yè)前，我在很多方面是非常優(yōu)秀的。我從小身體就好，個子高，從小學(xué)就一直當(dāng)班長，也是學(xué)校里的文藝骨干。小學(xué)第一次登臺表演是在三年級的時候，我記得特別清楚，當(dāng)時我和班里一名矮個子的小朋友一起說了一段雙口相聲，叫《取長補短》。演出很成功，臺下反響熱烈，我當(dāng)時站在臺上，感覺很自豪、很驕傲，笑容陽光燦爛，心態(tài)開朗積極，總有一股想往前奔的沖勁。

那種感覺沒持續(xù)太久，回顧我的整個成長階段，爸媽對我都是采取一種粗暴的教育方式?；叵肫饋?，也不能說完全不好，比較好的一點是，父母在道德規(guī)范、在行為舉止、在有些他們認為是完全不能觸碰的道德底線上，對我進行了粗暴的干涉。其實我對石頭的教育，或多或少都受到了父母當(dāng)年對我的教育方式的影響，雖然我一直想要擺脫這種東西，但到現(xiàn)在為止，它們就好像沉淀在我血液里一樣，無法擺脫。

我印象很深的一件事，是他們那時候要求我每天回家以后，必須把鞋脫在門口，我們家的其他成員不一定這樣做，但是我必須這樣，因為我天天在外面踢球，穿著膠鞋腳特別臭，有時候自己都能把自己臭暈了。回到家首先要把鞋脫到門外，進家第一件事情就是洗腳，而且必須拿香皂洗，這就好像是針對我設(shè)置的規(guī)定。就這樣強制性地讓我養(yǎng)成了講衛(wèi)生的好習(xí)慣。