聞達(dá)

“菜鳥”父母帶著一個“問題”孩子，在傳統(tǒng)教育中四處碰壁。從繁華都市到順義鄉(xiāng)下，在一步步的退縮中，是崩潰是絕望，還是置于死地而后生？2014年6月，自稱“生活嚴(yán)重失敗者”的馮麗麗，以親身經(jīng)歷創(chuàng)作了30萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》，告訴我們一段耐人尋味的教育傳奇。

小女難養(yǎng)，

只能教育大逃亡

2001年6月6日，北京市民戎小捷和妻子馮麗麗的女兒天天出生。當(dāng)時，戎小捷在中國登山協(xié)會會刊《山野》雜志擔(dān)任編輯，馮麗麗在某鋼鐵廠工作。天天性格活潑，經(jīng)常與鄰居的孩子們一起玩耍，爬高上低，十分大膽。

上了幼兒園之后，天天時常因?yàn)閷W(xué)習(xí)、游戲做得不到位，被小朋友嘲笑，被老師批評。由于頻繁受批評，原本性格活潑的天天越來越沉默，越來越膽怯，而馮麗麗也被老師整天告狀弄得心神不寧。兩個月后，她給天天換了一所幼兒園，但老師還是不斷抱怨。沒幾個月她又給孩子換了一所幼兒園，結(jié)果依然糟糕。她拼命找“好幼兒園”，一直換到第五個。幼兒園的收費(fèi)越來越貴，離家越來越遠(yuǎn)，可是女兒的表現(xiàn)依然沒有好轉(zhuǎn)。天天終于上小學(xué)了，她以為會好一點(diǎn)，因?yàn)樘焯旌苈斆?，至少功課不成問題?？墒堑谝惶焐蠈W(xué)回來，天天就哭了，說規(guī)矩多，讓人害怕。兩個星期后，馮麗麗終于痛下決心——讓天天退學(xué)。

那天，從學(xué)?；丶业穆飞?，天天哭，馮麗麗也陪著落淚。

天天退學(xué)后，馮麗麗和丈夫也辭去了工作，給三聯(lián)出版社和《中國海關(guān)》雜志當(dāng)編外校對員。這份工作報(bào)酬不高，校對千字1.8元，一部10萬字的著作校對完，收入只有180元。但好處是不用坐班，干完活，戎小捷寫自己喜歡的哲學(xué)著作，馮麗麗則照顧女兒。

沒想到，更艱難的生活開始了。退學(xué)后，天天害怕別人笑話她，平時根本不敢出門，只是偶爾找同樓的飛飛和浩浩玩。但是天天每次去找他們，他們不是在寫作業(yè)，就是出門上培訓(xùn)班了。天天大部分時間只能待在家里，坐在沙發(fā)上看動畫片。

看到女兒這么孤單，夫妻倆打起精神，女兒什么時候醒，他們就什么時候陪，她什么時候想睡了，他們才睡。退學(xué)后，天天的睡眠一直不好，總做噩夢，噩夢做多了，居然連睡覺都害怕。夫妻倆想盡辦法，不關(guān)燈、放音樂、枕頭下面放護(hù)身符……可都不管用。

那個冬天可真難熬，天天睡得越來越晚，到后來晨昏顛倒，晚上醒白天睡。夫妻倆晚上陪孩子，白天除了工作，還要洗衣做飯、買米買菜，根本沒有時間休息，很快兩人都累瘦了不少。

2009年3月初，他們接到朋友喬琪的電話。喬琪是位老師，為調(diào)養(yǎng)身體，打算到順義鄉(xiāng)下休養(yǎng)一段時間，建議他們也在順義租房住，種菜、養(yǎng)狗，至少孩子有事干了。喬琪還說，她愿意經(jīng)常過去給他們一些指導(dǎo)，幫著照看天天。

夫妻倆覺得這個主意不錯。戎小捷很快找來一輛助力三輪車，把煤氣灶、棉被、鍋碗瓢勺和要校對的稿子放進(jìn)去，用繩子綁結(jié)實(shí)，還給馮麗麗和天天留出了坐的地方，而天天的布娃娃、繪本、零食，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了她的小背包。

就這樣，他們住進(jìn)了通州區(qū)順義縣宋莊鎮(zhèn)吳各莊村。房東王大媽和她的孫子?xùn)|東前來迎接他們。在鄉(xiāng)下，天天很快實(shí)現(xiàn)了養(yǎng)兔子的愿望。她蹲著看兔子用爪子洗臉，高興極了。王大媽說：“天天、東東，跟我一起去地里撿菜葉喂兔子?！碧焯炜粗T麗麗說：“媽媽陪我?！瘪T麗麗說：“好?！狈孔游鬟叺牟说乩锞陀邪撞巳~和蘿卜葉。王大媽對兩個孩子說：“這些兔子都愛吃，撿吧，看你倆誰撿得多。”天天和東東搶著撿。過了幾天，兔子把白菜葉吃完了，王大媽又讓天天和東東去撿。天天又說：“媽媽陪我。”馮麗麗還沒說話，王大媽就說：“這么大的姑娘了，別叫你媽陪了，奶奶不是陪著你嗎？走吧?！碧焯煺f：“好?！卑凑胀醮髬尩囊螅焯煲惶煳谷瓮米?，一次兩片白菜葉。

10天后，喬琪給馮麗麗發(fā)來短信：“我有個想法——你們上午專心工作，我來做午飯，讓天天幫我，這樣可以教天天做家務(wù)，鍛煉一下她的生活能力?！瘪T麗麗問：“天天會不會沒興趣？”喬琪說：“可能會不喜歡，但這對她有好處?！瘪T麗麗又擔(dān)心：“會不會太累？你的身體行不行？”喬琪回答：“我現(xiàn)在既要注意飲食，又要多活動。”馮麗麗同意了。

第一天，喬琪在廚房做午飯，馮麗麗夫妻倆在屋里寫作、校對。喬琪說：“天天，我們一塊去買菜吧?！碧焯煺f：“我不去。”喬琪說：“那我一個人去了啊。”天天不想自己一個人待著，只好說：“好吧，我跟你一起去?！辟I菜回來，喬琪問天天：“要做飯了，你是洗菜還是準(zhǔn)備蔥姜蒜？”天天說：“準(zhǔn)備蔥姜蒜。”過了一會兒，喬琪說：“你切的蔥姜蒜大小正合適，不錯?！憋堊龊昧耍瑔嚏鲗︸T麗麗夫妻說：“今天，天天剝了蒜，切成小塊，還放在小碗里，讓我用的時候非常方便。這些菜里的蔥姜蒜都是天天切的?！瘪T麗麗夫妻佯裝驚訝地說：“真的嗎？天天真棒！”天天很高興：“喬老師，明天我還準(zhǔn)備蔥姜蒜?！眴嚏髡f：“好，有你幫忙，我做飯快多了?！?/p>

天天在廚房打了一段時間下手后，突然有一天對馮麗麗說：“媽媽，別讓喬老師做飯了，今天我給你做飯吧?！瘪T麗麗嚇了一跳：“你會做嗎？”天天說：“我看喬老師做飯，早就看會了。”就這樣，做飯的活讓天天攬下了。

一天，喬琪來了，天天主廚做糖醋排骨。馮麗麗聽見天天在廚房里說：“喬老師，幫我把醋拿過來一下?！彼难蹨I突然流了出來。

鄉(xiāng)下散養(yǎng)，

女兒童心又復(fù)活

一天，不知道為什么，天天在廚房里對喬琪大喊大叫：“我討厭你，你別來了！”原來，喬琪嫌她干活不利索，讓她把菜準(zhǔn)備好了再炒，做完飯要把案板沖洗干凈，刀要放好，地要掃干凈。馮麗麗私下問喬琪：“對孩子來說，這樣的要求是不是太高了？”喬琪說：“要相信孩子，她能做到。”

就這樣，在喬老師的嚴(yán)格要求下，天天不僅學(xué)會了買菜、炒菜、包餃子、洗衣服，還會用電磁爐蒸饅頭。另外，她還學(xué)會了放羊。天天放羊的時候，在山上看到很多漂亮的野花，很想知道它們叫什么名字。問媽媽，馮麗麗也不知道，但是女兒愛學(xué)習(xí)是好事，必須給予支持。馮麗麗聽說書店有關(guān)于這方面的書，就讓丈夫進(jìn)城辦事時順便買一本。戎小捷當(dāng)即表示：“我今天就進(jìn)城買。你老擔(dān)心天天不學(xué)習(xí)，現(xiàn)在天天主動要求學(xué)習(xí)，這么好的事，我跑一趟算什么？”當(dāng)天，戎小捷就進(jìn)城給孩子買了兩本書，一本是《常見野花》，一本是《精靈鼠小弟》。

當(dāng)晚，天天拿著書跑來找馮麗麗：“媽媽，這兩本書都挺好，我想自己看，行嗎？”馮麗麗說：“好啊，不過你認(rèn)識那么多字嗎？”天天說：“我可以問你?！比中〗蓠R上說：“爸爸教你查字典吧?！焙髞恚T麗麗說：“那天，我看見天天坐在桌子旁看書，心情很復(fù)雜。要知道，這是我一直夢想的情景?。　?/p>

考驗(yàn)再次來臨。一天，戎小捷外出了，雜志社來電話說有個展覽會，需要加急出雜志，讓馮麗麗當(dāng)天取回校樣進(jìn)行校對。馮麗麗只得把鑰匙掛在天天的脖子上，教她如何開門鎖門，然后不放心地走了。當(dāng)她取稿回到家時，天已經(jīng)黑了，她站在門口叫：“天天，快給媽媽開門?！遍T打開，馮麗麗一看，天天光著身子，準(zhǔn)備睡覺的樣子。馮麗麗進(jìn)了屋，見地上放著尿盆，被子展開，蚊帳也放下了。天天說：“媽媽，我以為你明天才回來呢，你看我都進(jìn)被窩睡了?！瘪T麗麗抱著女兒說：“媽媽說回來就一定會回來的，不管多晚都會回來?！?/p>

加班校對了三天，第三天中午，馮麗麗在城里吃米線時，想著7歲的女兒一個人在家喂雞、放羊、做飯、洗碗、洗衣服，心疼得哭了。馮麗麗發(fā)現(xiàn)以前她對女兒細(xì)心照顧，女兒卻沒有能力，現(xiàn)在大撒把不管了，女兒不僅能照顧好自己，還能照顧好整個家，包括家里的小動物。當(dāng)日下午4點(diǎn)，馮麗麗從城里坐車回鄉(xiāng)下?；氐郊?，天還沒黑，她聽見天天在菜地里對王大媽說：“我媽媽回來得晚，我得給她做飯吃?！?/p>

魔鬼學(xué)校，

原來也能很精彩

看女兒在鄉(xiāng)下成長得很快，戎小捷有了一個大膽的想法——把北京的房子租出去，讓天天在農(nóng)村生活幾年?！耙翘焯煜雽W(xué)習(xí)，我們可以給她請家教?！瘪T麗麗不同意，雖然女兒在農(nóng)村待了幾個月變化驚人，但是回城里接受正規(guī)教育還是必要的，再說女兒的同齡人都上小學(xué)二年級了。

馮麗麗想得挺好，但是由于天天幾乎沒上過學(xué)，沒有一所學(xué)校愿意接收她，送天天直接讀二年級的愿望落空了。恰在此時，喬琪懷孕了，很快從農(nóng)村搬回了北京城里。戎小捷對妻子說：“教練走了，這下我們得自己‘開車了。”喬琪在走之前建議他們要相信孩子，用心養(yǎng)育天天，不要怕錯。馮麗麗想到父親去世后自己痛苦的童年，想到自己有了孩子后老師對孩子的種種不滿，想到天天對學(xué)校生活的恐懼，眼淚就流個不停。

眼看孩子9歲了，馮麗麗著急了。經(jīng)多方打聽，她得知距吳各莊村50公里外的小沙河村有所私塾學(xué)校。猶如落水者抓住了救命稻草，馮麗麗問女兒：“你想不想學(xué)習(xí)寫字？”天天搖頭：“我喜歡放羊，不要上學(xué)?！比中〗輨衽畠海骸叭绻阏J(rèn)識了更多的字，就可以自己看書了，而且想怎么看就怎么看，那多好?。　?/p>

就這樣，2010年2月，天天終于到這所私塾小學(xué)讀了二年級。在此之前，馮麗麗把城里的房子租了出去，把家里的一些家具搬到了順義鄉(xiāng)下。搬家公司的小伙子說：“都是從村里往城里搬，這從城里往村里搬的，我還是頭一回見?！?/p>

私塾學(xué)校的學(xué)習(xí)很寬松，功課不多也不難。可是與其他學(xué)生比起來，天天仍然差很多。她不會唱歌不認(rèn)識ABC不會算術(shù)，一寫字就急得哭。馮麗麗安慰女兒：“沒關(guān)系，慢慢來。私塾老師好說話，布置的作業(yè)你可以少做一些?！币獜?qiáng)的天天不依：“不，我一定要做完?！睘閹椭畠簩W(xué)習(xí)，戎小捷將乘法口訣表打印出來貼在墻上，讓天天一抬頭就能看見。

私塾學(xué)校不太關(guān)注學(xué)習(xí)成績，只關(guān)注孩子是否快樂。在這樣的氛圍中，天天自己反倒重視起學(xué)習(xí)成績來。每次考試，天天都說：“媽媽，我想考100分。”考完試，天天追著老師問分?jǐn)?shù)，老師說：“成績不重要。”天天不管別人是否認(rèn)真聽講，她把私塾真的當(dāng)成了學(xué)校，遇到不會的問題就主動請教老師。

剛到私塾，“孩子王”青青很排斥天天，每次玩游戲時總說：“她不會，我們不用帶她玩。”天天也不生氣，她對媽媽說：“他們只是欺負(fù)新來的，我會等待時機(jī)，和他們交上朋友的?！币粋€月后，天天的禮貌、熱心感化了同學(xué)。一天，她回家見馮麗麗的第一句話就是：“媽媽，今天同學(xué)們和我一起玩游戲了，我太高興了！”

2012年4月15日，讀四年級的天天和班上的其他9個學(xué)生到湖南省湘西市里耶鎮(zhèn)小學(xué)游學(xué)一個月，和當(dāng)?shù)貙W(xué)生吃住在一起。當(dāng)晚，其他9個學(xué)生都哭了，只有天天沒哭，她給爸媽打電話，說：“他們有的捶墻，有的要跳樓，說吃的住的都不好。我不哭，這樣做沒有意義。我會好好待一個月的，你們放心吧。”一天夜里，天天告訴馮麗麗：“晚上，我從宿舍往外看，看到小鎮(zhèn)上萬家燈火，就想象那里有我們的家，咱們正在一起吃飯呢。每天，我都早醒一會兒，站在陽臺上想想家?！瘪T麗麗聽完，落淚了。戎小捷把紙巾遞給妻子，說：“天天長大了?！?/p>

到了五年級下學(xué)期，天天想到正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)。2013年2月，天天成為北京市昌平區(qū)力邁小學(xué)的一員。這時，天天已經(jīng)適應(yīng)學(xué)校生活了，她開朗活潑，樂于助人，兩個月后她成功競選為班長和少先隊(duì)大隊(duì)長。當(dāng)年6月，她被評為朝陽區(qū)的“三好學(xué)生”。她還在英語演講比賽中獲得了一等獎，成為《中國少年報(bào)》的小記者。天天對爸爸媽媽感慨地說：“學(xué)校生活太豐富了，真沒想到，我可以做這么多有趣的事情！”

看到女兒有了這么大的變化，馮麗麗在校對之余，寫下30萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》。她將書稿投了30家出版社，均無消息。這讓馮麗麗幾乎陷入絕境。天天鼓勵媽媽：“世界這么大，肯定會有人喜歡這本書的。就像我當(dāng)年找學(xué)校，那么多學(xué)校不要我，后來我不是也找到愿意要我的學(xué)校了嗎？”2013年8月，該書稿被《讀庫》連載上半部后，新星出版社副總編輯劉麗華給馮麗麗打來電話，商討出版事宜。天天興奮地說：“媽媽，你好棒??！長大了，我也要寫書?！?014年6月，該書一上市就受到了家長們的好評和追捧。

在女兒的鼓勵下，馮麗麗也更加樂觀、豁達(dá)，并著手創(chuàng)作她的第二部紀(jì)實(shí)文學(xué)。而今年秋天，天天進(jìn)入北師大朝陽附屬學(xué)校，開始了她的中學(xué)生活，同時開始學(xué)習(xí)小提琴和法語。

丑小鴨終于變成了白天鵝，一個女孩的美麗青春已經(jīng)展開了輕盈的羽翼。

【編輯：楊子】