16歲的鄉(xiāng)村少女胡楊相信什么呢？未來。確切地說，是盡早離開自己所在的這所讓自己擔(dān)驚受怕的初中學(xué)校，出外打工掙錢，在霓虹燈閃爍的城市過上富足的生活。

2013年3月的一天早上，當(dāng)陜西東南部一個山區(qū)縣幾十所大大小小的學(xué)校仍和往常一樣敞開校門迎接師生返校時，胡楊卻拎著早已準(zhǔn)備好的行李，悄悄離開了學(xué)校。

如果胡楊還留在學(xué)校，她應(yīng)該正在和其他同學(xué)一起緊張備考，準(zhǔn)備半年后的中考。也許，半年后，她可以考入高中，或直接注冊就讀縣職中。

作為胡楊的同齡人、同鄉(xiāng)，程焱明顯比胡楊要幸運。當(dāng)胡楊多次只身前往省城西安打工、因?qū)覒?zhàn)屢敗而黯然神傷時，程焱如愿以償?shù)乜既氘?dāng)?shù)刈詈玫母咧?，并鉚足了勁，向著自己的大學(xué)夢進(jìn)發(fā)。

與程焱不同的是，目前仍“賦閑”在家的胡楊，感覺自己既像一個被學(xué)校和家庭掃地出門的棄子，又像是一個被社會“紅牌”罰下的“次品”。她復(fù)雜的性格，讓人捉摸不透，有時遮遮掩掩，有時又故意顯示，甚至只要提及曾經(jīng)的校園生活，以及曾經(jīng)果敢地跨出校門時的決絕，她就會下意識地轉(zhuǎn)移話題，或干脆沉默不語。

在初中老師的眼里，胡楊始終是一個學(xué)習(xí)認(rèn)真、性格開朗、聽話的孩子。但是，在老師、同學(xué)以及父母的心頭始終有一個巨大問號：胡楊究竟為何要離開校園？是青春在路上徘徊時的沖動，還是“蓄謀已久”？

一直在路上徘徊的童年

“隨著爸爸媽媽在外求學(xué)的那幾年，幾乎沒有印象深刻的朋友，老感覺學(xué)校生活就像是換電影膠片一樣，每到一個學(xué)年結(jié)束時，爸爸媽媽就突然帶著我去另一個城市工作。”

和許多農(nóng)村同齡人一樣，胡楊的童年恰好與流動的中國構(gòu)成了完整的“交集”?！澳闷痣娫?，兩邊的人都哭?！焙鷹钪两襁€記得8歲前，在家照看她的母親每次接到父親從務(wù)工城市打回來的電話時的情景。對于這些痛苦的記憶，胡楊一直埋在心里。

那時候的小胡楊和母親一樣，最盼望的是，父親平時能多回幾趟家?？墒?，每到春節(jié)父親回來時，小胡楊都會躲在母親的身后探出半個小腦袋，從上到下地打量眼前這個似曾相識但又“陌生”的男人。母親則在一旁不住地提醒：“別躲著，快喊爸爸呀！”

小學(xué)三年級那年，一家人聚少離多的生活暫告結(jié)束。小胡楊隨著父母來到西安，并在西安城鄉(xiāng)接合部的一所學(xué)校繼續(xù)上小學(xué)。然而，這所進(jìn)城務(wù)工人員子女居多的學(xué)校與小胡楊想象中的那個高樓大廈、明窗凈幾的學(xué)校完全不同——學(xué)校只有兩排平房教室，教室中間的一塊空地就是孩子們活動的操場，身邊的同學(xué)這個星期還在，下個星期很可能就換成了新同學(xué)。

“那是和農(nóng)村老家學(xué)校不一樣的生活?！痹谛『鷹畹挠∠罄?，身邊的很多同學(xué)就像是一個個快速閃過的電影鏡頭。此時的小胡楊并不清楚，身邊的同學(xué)為何總在走馬燈似地“流動”。只是，每次從老師那里聽到“××同學(xué)要跟著父母離開”時，她懵懵懂懂地意識到每一個同學(xué)的離開，是因為其父母要從此地去往彼地。至于，父母因何離開，小胡楊始終不太明白。但是，在送別每一個同學(xué)時，她總希望下一個離開的不是自己。

事實上，在流動人口規(guī)模達(dá)2.6億人的中國，像候鳥一樣遷徙是小胡楊無法選擇和回避的現(xiàn)實。

五年級結(jié)束的那年夏天，父母所在的建筑工地工程全部竣工。此時，小胡楊一家不得不面臨“尋找下一站”的選擇。這個家庭的“下一站”是哪，父母也不得而知。他們都在焦急地等待著工頭的回音。

眼看秋季開學(xué)臨近，父親無奈之下決定將小胡楊送回老家念書。就這樣，沒等跟老師和同學(xué)告別，小胡楊就悄悄離開了西安。在西安寄讀的短暫3年之于小胡楊，并沒有太深的印象，更沒有交到一個可以推心置腹的朋友。

對于西安寄讀的3年，小胡楊至今還能完整記得的只有一堂語文課。而就是這堂課讓她對常年在外奔波的父親有了新的認(rèn)識。那天的語文課，講的是《禮物》，文章講述了一個生長在單親家庭的小女孩與父親相濡以沫的真情故事——在父親生日當(dāng)天，這個小女孩用平時攢下來的零花錢悄悄給父親買了雙皮鞋。看到女兒遞過來的新皮鞋，父親感動得熱淚盈眶。由于家距離學(xué)校很遠(yuǎn)，小女孩不忍心看到父親每天急急忙忙送她上學(xué)后再趕去干活，于是她向父親提出想買一輛自行車自己上學(xué)。但父親告訴她，如果期末考試考了班上第一名，就一定給她買一輛紅色自行車。

然而，期末考試回家后，小女孩哭著告訴父親沒能考到第一名。讓這個小女孩萬萬沒想到的是，父親安慰她說：沒關(guān)系，你已經(jīng)很努力了！隨后，父親領(lǐng)著她來到房子的后院，一輛嶄新的紅色自行車出現(xiàn)在小女孩面前。小女孩喜出望外地說：“爸爸，我依然還是第一名！”父親摸著小女孩的頭說：“你永遠(yuǎn)都是爸爸心中的第一名……”

“之所以多少年過去了，我一直還記得那堂課，既是因為那對父女的生活很溫馨，也是因為那天老師讓我讀課文時，我讀哭了，老師說我像是文章中的那個多愁善感的小女孩?！毙『鷹顚τ浾哒f，“其實，當(dāng)時我心里始終在把文章中的父親和我爸爸進(jìn)行比較。文章中的小女孩和父親能天天在一起相互關(guān)愛，而那時候我自己的爸爸媽媽成天在工地里忙著干活，我們之間很少有這樣的故事。而且不論在學(xué)校，還是在家里，老師、爸爸、媽媽主要關(guān)心的還是我的學(xué)習(xí)成績，他們始終認(rèn)為我還是一個不懂事的孩子?！?/p>

事實上，在眾多城市隨遷子女和留守兒童的心理成長歷程中，不只是小胡楊被成人低估。與小胡楊中途輟學(xué)不同，程焱雖然順利考入了高中，但這兩個鄉(xiāng)村少女童年生活的“交集”都是“隨遷”和“留守”。10歲回到家鄉(xiāng)小學(xué)就讀前的整個童年，程焱都是跟著父母在隨遷中度過的。

“隨著爸爸媽媽在外求學(xué)的那幾年，幾乎沒有印象深刻的朋友，老感覺學(xué)校生活就像是換電影膠片一樣，每到一個學(xué)年結(jié)束時，爸爸媽媽就突然帶著我去另一個城市工作?！背天驼f，“我印象里，真正有比較固定的‘家、‘學(xué)校和‘班級概念是小學(xué)四年級回到老家上學(xué)以后。但是，在老家念書時，我基本是跟奶奶生活在一起，只有在春節(jié)時才能見到爸爸媽媽。那時候，我的6個同班好朋友中，有3個和我一樣，都是常年見不到爸爸媽媽的，甚至還有一個同學(xué)是長期獨自一人在家生活。”

并不美好的校園生活

留守學(xué)生的輟學(xué)率明顯高于非留守學(xué)生，學(xué)生父母不在家，學(xué)生有問題時不知道如何解決也是導(dǎo)致初中生輟學(xué)的一個重要原因。

“當(dāng)年的6個好朋友中，我是唯一堅持讀完初中、如今上高中的！”程焱對記者說，“她們中途輟學(xué)，并不都是學(xué)習(xí)成績不好，有的是跟著爸媽出外打工，有的是因為跟其他同學(xué)或老師發(fā)生矛盾而選擇離開，也有的是對學(xué)習(xí)確實沒有興趣?！?/p>

程焱的說法在小胡楊的身上得到了印證。在面對記者時，小胡楊始終沒有正面回答自己輟學(xué)的真正原因。離開就讀的那所初中前，小胡楊在學(xué)校究竟發(fā)生了什么？根據(jù)小胡楊的回憶，讀初一時，學(xué)校將三個年級的所有女生都安排住在一間由大教室改成的寢室內(nèi)。那時候，看到高年級女生經(jīng)常在寢室里欺負(fù)或打罵低年級同學(xué)時，每天她都提心吊膽，生怕不小心惹惱高年級女生。小胡楊甚至還親眼看到一個高年級女生沖進(jìn)教室，扇了班上一個男生好幾個巴掌，“那時，只要不到睡覺時間，我能不回寢室就盡量不回”。

好不容易熬到了初二下半年，學(xué)校以班級為單位，安排初一年級搬到10人間的新寢室。曾經(jīng)一度讓小胡楊擔(dān)驚受怕的寢室恐懼癥消失了，但班上老師對學(xué)生的嚴(yán)厲處罰，讓她產(chǎn)生了另一種恐懼。

“當(dāng)時的班主任是一個二十七八歲的年輕男老師，他非常負(fù)責(zé)任，老師中幾乎每天都是他最早到校，而且只要班上沒有其他老師，他都守在教室里督促同學(xué)們背英語單詞。若是哪個同學(xué)背不會，他就會用尺子打手掌。他教我們的那兩年多，班上沒有一個同學(xué)沒被打過手掌?！毙『鷹钫f。

實際上，在我國不少農(nóng)村學(xué)校，像小胡楊所描述的這種場景并不鮮見。由中國科學(xué)院農(nóng)業(yè)政策研究中心、美國斯坦福大學(xué)和陜西師范大學(xué)教育實驗經(jīng)濟(jì)研究所倡導(dǎo)組織的農(nóng)村教育行動計劃（REAP）項目自2009年以來針對西部2省4個縣46所學(xué)校的4 627名初一學(xué)生、3 175名初二學(xué)生進(jìn)行的跟蹤調(diào)查顯示，根據(jù)學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)化測試的得分結(jié)果，初一學(xué)生中成績較差的輟學(xué)率為8.5%，成績較好的學(xué)生輟學(xué)率僅3.3%。在初二學(xué)生中，成績差的和成績好的學(xué)生輟學(xué)率分別為12.4%和5.5%。貧困、中等收入和較高收入家庭的初一樣本學(xué)生的輟學(xué)率分別為6.8%、5.8%和4.3%。換句話說，貧困家庭學(xué)生的輟學(xué)率要比富裕家庭高出2.5%。到了初二年級，不同收入家庭學(xué)生的輟學(xué)率差距進(jìn)一步擴(kuò)大，分別為12.5%、7.7%和5.0%。

“這說明在影響初中生輟學(xué)的因素中，家庭貧困情況與學(xué)生是否輟學(xué)呈現(xiàn)出高度的相關(guān)性?！蔽鞅鄙鐣?jīng)濟(jì)發(fā)展研究中心主任、陜西師范大學(xué)教育實驗經(jīng)濟(jì)研究所史耀疆教授說，“盡管經(jīng)濟(jì)仍是造成輟學(xué)的一個因素，但隨著家庭環(huán)境的變化，影響學(xué)生輟學(xué)的因素正在從原來的經(jīng)濟(jì)因素轉(zhuǎn)向非經(jīng)濟(jì)因素，特別是由于學(xué)校對學(xué)生日常遇到的生活和成長煩惱而衍生的心理問題缺乏相應(yīng)的指導(dǎo)而造成的師生關(guān)系不和諧等因素，導(dǎo)致學(xué)生產(chǎn)生厭學(xué)、輟學(xué)情緒，以及一些農(nóng)村家長不重視教育和外部環(huán)境變化等問題，正在成為引發(fā)輟學(xué)的重要因素。”

根據(jù)調(diào)查期間樣本學(xué)生的父母外出務(wù)工和居住情況，REAP的研究者們發(fā)現(xiàn)，初一的留守學(xué)生輟學(xué)率為7.9%，而非留守學(xué)生為5.5%。初二的留守學(xué)生輟學(xué)率為13.0%，明顯高于非留守學(xué)生8.6%的輟學(xué)率。

“這意味著留守學(xué)生的輟學(xué)率明顯高于非留守學(xué)生，學(xué)生父母不在家，學(xué)生有問題時不知道如何解決是導(dǎo)致初中生輟學(xué)的一個重要原因。”中國科學(xué)院農(nóng)業(yè)政策研究中心副主任張林秀研究員認(rèn)為，“初中階段是學(xué)生進(jìn)入青春期的一個非常關(guān)鍵的時期。對于剛剛步入青春期的許多留守學(xué)生來說，他們中很多人在處理師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系、舍友關(guān)系、與家長的關(guān)系時，往往會產(chǎn)生誤會或矛盾，但由于缺乏必要的心理指導(dǎo)和輔導(dǎo)，使他們?nèi)狈w屬感，進(jìn)而厭學(xué)，甚至輟學(xué)?！?/p>

被“野蠻的愛”低估的成長

初中階段低年級學(xué)生的心理健康問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出包括父母、老師在內(nèi)許多成人的預(yù)期，每個輟學(xué)學(xué)生都有自己“合理”的輟學(xué)理由。

在陜南、陜北等地采訪時記者發(fā)現(xiàn)，在眾多農(nóng)村父母眼里，孩子永遠(yuǎn)都是孩子，不論他在小學(xué)階段，還是在中學(xué)階段，都不會像大人一樣了解社會、了解生活的諸多不易，也不會像成人一樣去獨立思考。但事實上，對于父母長年累月在外所遭受的流動之苦，孩子們都能敏感地感知到。在他們的內(nèi)心深處其實都有一本賬。

在眾多曾經(jīng)隨父母四處流動而今留守在家的鄉(xiāng)村少年中，程焱對于父母“流動”的理解頗具代表性。2013年國慶節(jié)，程焱的母親返回老家生養(yǎng)妹妹正值一年。母親對程焱說，過完春節(jié)后，她將隨父親返回河南伐木場繼續(xù)打工，讓奶奶照顧程焱及妹妹。

對于母親的決定，程焱并沒有馬上回應(yīng)，而是沉默了好一陣后，以試探性的口吻輕聲地對母親說：“媽媽，等妹妹稍微大點，你再出去打工好不好？”

其實，在試探母親前，程焱在腦海里不斷將時間和地點頻繁地做著前后位移，回想著與父母在一起生活的許多短暫瞬間。程焱的內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的感覺——在自己回老家上學(xué)的這些年，父母沒有好好地照顧過她。

然而，懂事的程焱知道，母親回家生養(yǎng)妹妹的這一年里，在林區(qū)伐木的父親由于手機(jī)常常沒有信號，很少與母親之間有電話往來?！捌鋵崳瑢τ趮寢尞?dāng)時的決定，我心里非常矛盾。爸爸媽媽都不在家的話，60多歲的奶奶還得忙家務(wù)和農(nóng)活，我和妹妹都會有種無依無靠的感覺。但是，媽媽做出這個決定的時候，心里一定也感到很無奈：在家陪著我們的話，就長年累月見不到父親，而且父親一個人的收入又不足以滿足一家人的開支，僅僅靠父母親打工的錢更不可能把我們都帶在身邊；隨父親外出打工的話，就照顧不了奶奶，更照顧不了我和妹妹。”程焱說，“現(xiàn)在，我每天吃飯前都在提醒自己，每天的消費不能超過10元錢，希望能減輕爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)?！?/p>

然而，對于程焱內(nèi)心復(fù)雜的心理活動，以及她在校盡量控制飲食、控制消費的節(jié)儉做法，程焱的父母從不知道。因為，程焱將這些都埋在心的最深處。

在中西部農(nóng)村，像程焱這樣心理早熟但父母懵然不知的孩子相當(dāng)普遍。采訪中，記者也發(fā)現(xiàn)，初中階段低年級學(xué)生的心理健康問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出包括父母、老師在內(nèi)許多成人的預(yù)期，每個輟學(xué)學(xué)生都有自己“合理”的輟學(xué)理由。小胡楊在講述自己走出學(xué)校的那天時，每個細(xì)節(jié)都透露著她對學(xué)校的不舍，“我一只腳跨出校門，另一只腳不愿抬起……”

類似這樣的悲劇，不只發(fā)生在偏遠(yuǎn)農(nóng)村少年的成長過程中。在城市的不少校園里，青春期的學(xué)生同樣也遇到過各種各樣的成長煩惱。采訪中，不少學(xué)生表示，“爸爸媽媽常常抱怨我不愿和他們交流，但真正和他們交流時，他們卻很少能耐心地和我聊天，甚至很少聽我把一件事情完整地講完。在老師的眼中，我們始終是長不大的孩子，他們更多的時候是反復(fù)告誡我不能耽誤學(xué)習(xí)，至于我們的許多苦惱，都是小事……”

在西安北郊的一個城中村，記者找到了讀到初一下學(xué)期就去西安打工的江濤，他正在工地高架上從事危險的工作。對于中途輟學(xué)的選擇，他說不清自己到底是后悔，還是釋然。因為，他的好朋友和老師發(fā)生沖突，隨后和幾個同學(xué)一起打老師而受到處罰不愿再回學(xué)校。對于當(dāng)初的沖動，他現(xiàn)在有些后悔。但是，他又很堅決地說自己不愿再回到學(xué)校，不想在父母、老師“負(fù)責(zé)任”的氛圍下生活。在學(xué)校里，耳邊總有老師不斷的責(zé)罵，回到家當(dāng)他告訴父親自己不想上學(xué)時，并沒有聽到自己所期待得到的勸告和安慰，換來的卻是父親的一頓暴打。

根據(jù)REAP對陜西隨機(jī)抽取的75所農(nóng)村初中9 250名學(xué)生的調(diào)查顯示，47%的學(xué)生有嚴(yán)重的學(xué)習(xí)壓力，過度擔(dān)心自己的考試成績，60%的學(xué)生有焦慮、自責(zé)傾向、沖動傾向等至少一種心理困惑。

“防流控輟”的民間實驗

“干預(yù)實驗結(jié)果表明，心理干預(yù)對于初中男生、年齡偏大以及初二年級的輟學(xué)高風(fēng)險群體的效果更為明顯，使15歲以上的學(xué)生輟學(xué)率從19.02%降至12.68%。”

不論是已經(jīng)中途“退場”的胡楊、江濤，還是尚在高中繼續(xù)堅持著的程焱，他們每個人都帶著對周圍的同學(xué)、老師、家長以及社會的各種疑問行進(jìn)在青春的路上。在初中這個少年成長中心理發(fā)展尤為敏感的時期，究竟如何化解他們對學(xué)習(xí)、生活、情感乃至對未知世界的疑問？對于仍在校就讀的成績中等或較差的學(xué)生，怎樣才能鼓勵他們更愿意去學(xué)習(xí)和健康而快樂地成長？

2012年起，REAP的研究者們在陜西、甘肅、青海啟動了“貧困地區(qū)農(nóng)村初中學(xué)生輟學(xué)問題——學(xué)校師生交流、學(xué)業(yè)輔導(dǎo)和信息干預(yù)行動研究”的農(nóng)村初中學(xué)生輟學(xué)隨機(jī)干預(yù)試驗，試圖從改善師生關(guān)系，提高學(xué)習(xí)興趣，特別是后進(jìn)生在心理、學(xué)業(yè)和未來人生規(guī)劃方面提供幫助，以探索解決農(nóng)村地區(qū)初中學(xué)生厭學(xué)、輟學(xué)的有效方法。

研究者們在隨機(jī)抽取的8個縣所有農(nóng)村初中里，又隨機(jī)選擇了75所農(nóng)村初中作為樣本學(xué)校，進(jìn)行隨機(jī)干預(yù)試驗。REAP研究團(tuán)隊經(jīng)過對樣本學(xué)校基線調(diào)查信息匹配后，從75所學(xué)校中隨機(jī)選取了37所作為干預(yù)學(xué)校。在此次干預(yù)試驗中，9 250名學(xué)生填寫了相應(yīng)問卷，4 250名農(nóng)村初中生參與REAP開發(fā)的32節(jié)適合農(nóng)村初中生生活情景和人際交往特征的心理健康課，1 288名初一年級學(xué)生參加了REAP的心理專家面對面輔導(dǎo)。

經(jīng)過一個學(xué)年對不同群組輟學(xué)學(xué)生的干預(yù)實驗，結(jié)果顯示，心理健康項目干預(yù)使初中男生輟學(xué)率降低了1.75%，減少了近50%的男生輟學(xué)；使15歲以上的學(xué)生輟學(xué)率從19.02%降至12.68%，減少了33%的年齡偏大學(xué)生的輟學(xué)。初二年級和初一年級學(xué)生輟學(xué)率分別降低了22%和21%。

“干預(yù)實驗結(jié)果表明，心理干預(yù)對于初中男生、年齡偏大以及初二年級的輟學(xué)高風(fēng)險群體的效果更為明顯。”2008年中國政府“友誼獎”獲得者、美國斯坦福大學(xué)國際問題研究所中國問題研究專家羅斯高（Scott D. Rozelle）教授認(rèn)為，此前，有不少人還在懷疑初中生的心理問題是否會影響青春期孩子們的上學(xué)意愿，但大量調(diào)研數(shù)據(jù)證明，在目前義務(wù)教育階段農(nóng)村孩子輟學(xué)存在繼續(xù)走高的趨勢，其中，確實與師生關(guān)系、同伴關(guān)系處理不當(dāng)而引發(fā)的心理問題密切相關(guān)。當(dāng)前的城市和農(nóng)村初中生到底期望怎樣的師生關(guān)系？他們在成長過程中如何處理好與同伴、師生以及家長之間的關(guān)系？對于這些，在目前的絕大多數(shù)農(nóng)村學(xué)校、絕大多數(shù)一直處于“流動”狀態(tài)的農(nóng)村家庭里，幾乎沒有人告訴他們答案。結(jié)果就是，這個年齡段的孩子能想到的最好解決矛盾的辦法，或許就是逃離校園。

對于農(nóng)村學(xué)生的這種逃離，羅斯高表示了擔(dān)憂。“如果大量孩子沒接受較好的教育就提前流入社會，這對于一個家庭和一個國家來說，影響是巨大的?！绷_斯高說，中國在實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級過程中，勞動力的工資會逐步增加，但是，如果要在工資增加的同時讓農(nóng)民持續(xù)增收或提高社會生產(chǎn)力，就必須提高勞動力的受教育水平，因為高工資需要有高水平教育作為前提?！案鶕?jù)我們的研究，在中國，勞動力的受教育水平與非農(nóng)工資呈現(xiàn)出正相關(guān)關(guān)系，從文盲、小學(xué)、初中、高中（中專）、大專以上的平均工資水平，目前遞增的次序為：2.43、2.62、3.53、4.39、9.51（元/小時），今后的中國，這個差距還會繼續(xù)拉大。”

“中國教育發(fā)展到今天，現(xiàn)在到了真正該特別關(guān)注初中生心理健康發(fā)展的時候了?！笔芬淌诮ㄗh，在當(dāng)前大多數(shù)農(nóng)村學(xué)校師資力量相對短缺、教師教學(xué)任務(wù)繁重的現(xiàn)實狀況下，教育部門需要切實重視初中階段尤其是農(nóng)村初中階段學(xué)生的心理健康問題，真正開足開齊心理健康課程，并開發(fā)符合現(xiàn)代學(xué)生心理發(fā)展實際的心理健康教材，幫助青春期學(xué)生解決好生活、學(xué)習(xí)中遇到的各種實際問題，使他們不再為成長而煩惱，為成長所惑。

（來源：《中國教育報》 柯 進(jìn)/文）