姥爺?shù)奈璧?/h1>
2014-10-24 03:27孟昭旺短篇小說
青年文學(xué) 2014年6期
文/孟昭旺 [短篇小說]
姥爺端坐在院子里
姥爺端坐在院子里。他光著腳，獨(dú)自坐在房檐下一塊廢棄的磨盤上頭。已是黃昏時(shí)分，金子般的光從天空灑下來，院子里的棗樹、雞窩、水缸、籬笆以及籬笆之外的遙遠(yuǎn)景象，統(tǒng)統(tǒng)有了金子的顏色。
姥爺獨(dú)自端坐在那團(tuán)金色中，揚(yáng)著手，把一枚棗核大小的東西拋向天空。
那是一顆牙齒。它剛剛從姥爺?shù)难来裁撀?，有著鐵銹般的暗黃色澤。那顆牙齒被姥爺當(dāng)成了子彈，他的胳膊則成了槍托。他一只眼緊緊閉著，另一只眼卻瞪得溜圓，裝作打靶的樣子。一二三，發(fā)射！姥爺給自己下達(dá)命令。然后，他扣動(dòng)扳機(jī)，把子彈發(fā)射出去。牙齒飛向屋檐下的幾只燕子，他的嘴里發(fā)出“嗒嗒嗒”的槍聲。
姥爺?shù)哪昙o(jì)實(shí)在太大了，現(xiàn)在，他成了名副其實(shí)的老掉牙。糟糕的眼神使他的射擊失去了準(zhǔn)星，那顆牙齒根本沒有擊中燕窩，它一次次無功而返，落在姥爺?shù)纳砬吧砗?，一而再，再而三。有一次，它在下落的過程中，還擊中了姥爺?shù)谋橇?。姥爺從地上撿起牙齒，傻呵呵地?fù)崦约旱姑沟谋亲?，齜著牙一副滿不在乎的樣子?？雌饋?，這些失敗的射擊并沒有影響姥爺?shù)男那?，相反，他倒是被這個(gè)無聊的游戲弄得心花怒放，“咯咯咯咯”的笑聲不時(shí)從他干癟的喉嚨里冒出來。
那個(gè)沉悶的八月的下午因此變得生動(dòng)起來。
我有些害怕，我從沒見過姥爺如此模樣，瘋瘋癲癲，邋里邋遢。在我印象中，姥爺一直是個(gè)講衛(wèi)生的人，一年四季他都是整潔利落的。他的衣服總是板板正正，他的衣領(lǐng)或者衣角上沒有一絲褶皺。最重要的是，與上莊的那些邋遢鬼不同，姥爺?shù)囊路蠜]有那些難聞的土腥味和煙油味，而是散發(fā)著一股茉莉花的香味兒。除此之外，我的姥爺還為自己買了一頂藏青色的“前進(jìn)帽”，這使他看起來更是風(fēng)光無限。除了我的姥爺，上莊人有誰能買得起帽子呢？上莊那些粗俗的莊稼漢，即便他們戴上帽子，看起來也會(huì)顯得不倫不類。
在多年前的上莊，姥爺作為公社舞蹈隊(duì)的成員，已經(jīng)習(xí)慣了穿著板正的衣服，體面而悠閑地在村子里走來走去。他很少干那些耩地、喂豬、打掃牛欄的粗活兒，它們?nèi)坑晌业拇缶撕投藖硗瓿?。通常，兩位舅舅干活兒時(shí)，姥爺會(huì)抱著肩膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后頭，就算兩位舅舅被牛糞熏得掉眼淚，就算他們的肩膀被耩地的鐵犁勒出一道道血紅，姥爺也絕不會(huì)上前搭把手。他的手只用來捂住鼻子或者撣走身上的蠓蟲。姥姥在世時(shí)，一直對(duì)姥爺?shù)倪@副做派心存不滿。當(dāng)著我們的面，她常毫不客氣地指責(zé)姥爺“瞎講究”“窮酸”“本來是條灰泥鰍的命，非要裝成紅尾巴金魚”。
我從沒見過這樣的姥爺。我面前的姥爺不再穿著板正的衣服，他的體面不見了蹤影，他完全成了另一個(gè)人。在上莊，在那個(gè)長(zhǎng)著葡萄架和蕓豆秧的院子里，我的姥爺看上去落魄不堪。由于長(zhǎng)時(shí)間沒有打理，他的胡子已經(jīng)像屋頂?shù)囊安菀粯禹б獐傞L(zhǎng)。他身上的長(zhǎng)袖襯衣過于寬大，袖口撕開幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，隨風(fēng)搖曳的白色布條，讓我突然想起不久前姥姥葬禮上的紙幡。由于襯衣的紐扣早已不知去向，姥爺只好敞開懷，把裸露的胸膛交給漸漸升起的霧氣。
大庭廣眾之下，姥爺無所顧忌地坐在墻角，嘴里嘟嘟囔囔說著什么。我聽不清他的話，他嘟嘟囔囔的，給我的感覺是，他把那些話當(dāng)成了掛面和粉條，他剛把它們送到嘴邊，就迅速咽回肚子里。在他的送出和咽回之間，零零散散的，我抓住一些漏網(wǎng)之魚，我聽到一些這樣的詞語(yǔ)：“燕子”“八月”“槍”“子彈”“上莊”“口袋”。
當(dāng)然，還有“巴斯”——我的舅舅，巴斯先生。
姥爺抬頭看了我一眼，顯然，他對(duì)我沒什么印象，他看了我一眼之后，就悻悻地低下頭，繼續(xù)他的嘟嘟囔囔。這時(shí)候他不再提燕子、槍、子彈和上莊，他也不再提起我的舅舅巴斯先生。翻來覆去的，他只重復(fù)著說，我知道，我什么都知道，我知道，我什么都知道。
我還看見，一串口水順著他的嘴角緩緩流下。
我躲在母親身后，躲在她寬大的影子里。我提心吊膽，我感到我的心臟已經(jīng)提到喉嚨，并且，它不再是原來的形狀，它成了一塊燒焦的塑料，不斷地收縮，縮成一團(tuán)。瞅著墻角下的姥爺，那塊燒焦的塑料收縮得更緊。我為自己的怯懦感到羞愧，我的臉已經(jīng)燒成一團(tuán)爐火，我的手心里沾滿了黏黏的汗。
姥爺?shù)臉幼涌烧骐y看，他的眼睛瞇成一條縫，嘴巴還有點(diǎn)兒歪。他的手掌干枯瘦削，就像某種動(dòng)物的爪子，他的指甲足有一寸長(zhǎng)，里面藏滿了黑色的泥巴。
那只有著鎧甲般硬腦殼的螞蚱，在我手上焦躁地掙扎著。我確信，那是我見過最大的螞蚱，它有著非凡的體格和耐力。那天下午，在通往上莊的路上，母親為了捉住它，在收完的玉米地里足足跑了半個(gè)下午。我從未想到，身材臃腫的母親竟然會(huì)有風(fēng)一樣的速度。是的，母親在空曠的玉米地里奔跑，就像一陣風(fēng)正在追趕另一陣風(fēng)。當(dāng)她終于在一株牛筋草下抓住那只筋疲力盡的螞蚱時(shí)，豆粒大的汗珠已經(jīng)掛滿了她的鬢角。她一邊“呼哧呼哧”地喘著氣，一邊用一片棉花葉裹住那只螞蚱，把它交到我手上。
“是只母的，”母親說，“這個(gè)季節(jié)的螞蚱最肥，肚子里裝滿了籽兒。我敢肯定，要是把它在火上烤一下，稍微加一點(diǎn)佐料的話，它將成為天底下最好的美味?！蹦赣H的歡喜溢于言表，她說話的嗓門提高了八度，并且她的聲音里加了足夠的糖。
不過，母親很快對(duì)我的好奇心表示了擔(dān)憂。她說：孟毛，你最好收起你的好奇，最好別剝開裹在它身上的葉子，當(dāng)然，你也千萬別弄死它，你要把它完整地帶到上莊，把它作為禮物送給你的姥爺。你的姥爺，他，唉！
那只螞蚱可真不錯(cuò)，它的頭有指甲那么大，腿上兩排堅(jiān)硬的鋸齒，不時(shí)撓著我的手心，它的肚子里藏著香噴噴的籽兒。我躲在母親身后，猶豫著該不該將螞蚱送給姥爺，送給這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)纳底印?/p>
他看著我們，傻呵呵地笑起來。
我對(duì)小姨的印象不怎么好
小姨正在東屋做飯。
說實(shí)話，我對(duì)小姨的印象不怎么好。她總是陰沉著臉一言不發(fā)，一副冷冰冰的樣子。小姨在上莊中學(xué)讀書，不過，她對(duì)上學(xué)沒什么興趣。用她自己的話說，她一點(diǎn)兒也不喜歡那個(gè)破學(xué)校。她不喜歡長(zhǎng)著酒糟鼻的數(shù)學(xué)老師金大牙，那個(gè)五十多歲老男人身上，常年彌散著食物腐敗之后的酸臭味道。她懷疑一些虱子或者跳蚤正在他身上四處游蕩。他是個(gè)嗜酒如命的家伙，他總在喝酒之后湊到小姨的臉上，對(duì)她說一些稀奇古怪的話。小姨說，你不知道，他的笑容有多難看，他笑起來的樣子就像一只狐貍。小姨說，那個(gè)酒鬼，總是突然間冒出句不著邊際的醉話。有一次，小姨在校門口遇到金大牙，她正要轉(zhuǎn)身離開，金大牙竟然湊到她跟前，沒頭沒腦地說，問你個(gè)問題，給你一條絲巾，你愿意把它系在哪兒呢？手腕？腳踝？胸前還是辮子上？還沒等小姨回過味來，他卻一溜煙兒地溜走了。還有一次，那個(gè)酒鬼在課堂上撩起褲子，肆無忌憚地?fù)献约旱拇笸?，他一邊撓一邊盯著小姨看。小姨被他盯得滿臉通紅，只好把頭扭到一邊。沒想到，他竟然從講臺(tái)上走下來，趴到小姨耳邊悄悄說：我實(shí)在是……癢得……受不了了！
小姨也不喜歡那個(gè)不務(wù)正業(yè)的語(yǔ)文老師劉紅梅。在課堂上，她總是忘了自己的身份，她總是把魯迅、郭沫若、朱自清他們統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，不管不顧地扯起她自己?！斑b想當(dāng)年啊……”劉紅梅喜歡用這句文縐縐的話開始她冗長(zhǎng)的講述。然后，她悠然地喝一口茶缸里的水，開始滔滔不絕地講起她當(dāng)年的風(fēng)光。她會(huì)說起想當(dāng)年，上莊公社的男青年如何費(fèi)盡心思地請(qǐng)她看電影，給她寫情書，他們之間怎樣因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋而大打出手。她會(huì)說起，為她保媒的人不厭其煩地踏上她的家門，一度，她家的門檻被媒婆踩得锃亮。她還會(huì)說起“蝴蝶”縫紉機(jī)和“鳳凰”自行車。她的敘述順流而下，九曲十八彎。當(dāng)她說到那個(gè)明媚的清晨，幾輛拖拉機(jī)載著她的“鳳凰”和“蝴蝶”浩浩蕩蕩駛進(jìn)上莊時(shí)，她的兩道眉毛就會(huì)激動(dòng)地跳躍起來。上莊的貧窮遠(yuǎn)近聞名，語(yǔ)文老師對(duì)自己近乎奢侈的嫁妝充滿自信，因此，她會(huì)在自己的嫁妝上面多花些時(shí)間。她的敘述會(huì)在此處原地打轉(zhuǎn)，她從“蝴蝶”講到“鳳凰”，又從“鳳凰”回到“蝴蝶”。講完她的嫁妝，劉紅梅變得猶豫不決，她的語(yǔ)速通常會(huì)慢下來，成了強(qiáng)弩之末。這時(shí)候，她會(huì)重新想起魯迅、郭沫若和朱自清。她說：“好了好了，下面我們開始講課。今天我們講《春》，大家跟我一起念，盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了……”
如果不出意外的話，下課鈴會(huì)在五分鐘之內(nèi)敲響。
……除了不喜歡學(xué)校的老師，小姨不喜歡的東西還有很多很多。比方說，那塊黑板總讓她聯(lián)想起狀元墳的墓碑。比方說，那些可惡的粉筆灰，總會(huì)讓她的噴嚏接二連三響個(gè)不停，而試卷上難聞的油墨味兒則會(huì)熏得她眼淚汪汪。小姨說，那些臭烘烘的味道，會(huì)讓她聯(lián)想到河底的淤泥或者老鼠的尸體。為此，每次考試，她不得不戴上厚實(shí)的口罩。
這么說吧，小姨為自己的厭學(xué)找了一百個(gè)理由。一提到上學(xué)，她準(zhǔn)會(huì)拿出一百條理由搪塞。
那時(shí)候，小姨是個(gè)滿嘴跑火車的女生，她撒起謊來面不改色心不跳。我清晰地記得，那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，小姨被一個(gè)名叫李燕的同學(xué)送回家。據(jù)李燕說，小姨在寫一篇作文時(shí)，突然暈倒在攤開的作業(yè)本上。小姨被李燕攙扶著，她看起來軟綿綿的，一陣風(fēng)都能把她刮倒在地。她的臉色白得嚇人，夸張的表情也很嚇人。小姨一臉無辜地告訴我們，她的身體正處于極度虛弱中，她需要漫長(zhǎng)的休息。小姨說，否則，她也許會(huì)在第二天早晨來臨之前變成一具僵尸。接下去，小姨把自己關(guān)在房間里，不許任何人打擾。
我很好奇小姨的舉動(dòng)，我完全不相信她的說法，盡管我找不出合適的理由。對(duì)于我的好奇，小姨加了一百倍的小心，她曾不止一次用手指頂住我的額頭警告我，要是膽敢靠近她的房間一步，她會(huì)毫不客氣地把我趕出上莊。
后來，李燕偷著告訴我，小姨其實(shí)一直在演戲。她根本沒有暈倒。李燕說，她的身子壯實(shí)得像頭母牛，怎么會(huì)突然暈倒呢？
跟小姨的狡黠不同，李燕是個(gè)憨厚樸實(shí)的姑娘。多年以后，李燕到省城參加自學(xué)考試時(shí)曾經(jīng)找過我。在學(xué)校旁邊的一家小旅館，這個(gè)心地善良的姑娘滿臉羞澀地向我展示了她黑瘦的乳房和窄小的屁股。在她斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，李燕再次提起了上莊，提起了我的小姨。她說，從小，你的小姨就是個(gè)謊話連篇的騙子，她騙人，騙人。
當(dāng)年，在上莊，小姨為自己的謊言付出了代價(jià)，她被姥姥狠狠教訓(xùn)了一頓。姥姥那時(shí)候還沒睡進(jìn)棺材，她有的是力氣。那天晚上，我的內(nèi)心被激動(dòng)和歡喜塞滿了，我獨(dú)自躲在窗戶外頭，踮著腳望著氣急敗壞的姥姥和跪在地上的小姨，緊張得喘不出氣來。我的小姨，直直地跪在地上，咬著牙一聲不吭，就那么眼睜睜看著锃亮的鋼針刺進(jìn)自己胳膊，眼睜睜地看著胳膊上開出紅色的花來。
小姨的委屈卷土重來
現(xiàn)在的情形是，小姨正在做飯。
她腰里系著件碎花圍裙，她的臉被灶火照得忽明忽暗。鐵鍋里的水已燒開，咕嚕嚕地冒著熱氣。此刻，正在做飯的小姨遇到點(diǎn)兒麻煩。她站在灶臺(tái)旁邊，眉頭緊鎖。看起來，她做了一頓失敗的晚餐，鍋里已經(jīng)有了燒焦的味道，并且，麻煩仍然在繼續(xù)。我看到，灶膛里的柴火燒到外面，燒到了小姨粉色的塑料涼鞋。小姨的肩膀磕到門框上，疼得她“哎喲”了一聲。她的胳膊碰掉了鍋臺(tái)上的舀子，舀子里的水灑了一地。
我還看到，一層層的烏云正在小姨臉上慢慢淤積。要知道，這時(shí)的小姨已經(jīng)不再是那個(gè)為了逃學(xué)而謊話連篇的女孩子了，要是我沒記錯(cuò)，她已經(jīng)十六歲了，十六歲的小姨有著自己的倔強(qiáng)。她從地上撿起那把舀子，二話不說，就把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，扔到廚房外的一堆磚頭瓦礫上。她在燃燒的柴火上狠狠跺了幾腳，那些燒著的柴火很快被她踩滅，冒著嗆人的濃煙。她用勺子敲打著鍋沿，叮叮，當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，她在演奏一首帶著刺的曲子。那些刺扎進(jìn)我們的耳朵，讓我們渾身不自在。
“這竟然是用棉花和絲襪做的土豆，那我也能做啊！”是的，人人都是藝術(shù)家，這不是一句口號(hào)。因?yàn)樗囆g(shù)有一種啟迪，便是對(duì)生活方式的新認(rèn)知。名稱：可餐作者：阮少珍材料：棉花姥爺?shù)奈璧?/p>
終于，小姨折騰夠了。折騰夠了的小姨從廚房走出來，走到被金色籠罩的院子里。她把目光投向坐在磨盤上的姥爺。她的心里藏著一條蛇，那條蛇正在緩緩蠕動(dòng)。
姥爺正陶醉在無聊的打靶游戲中，他瞄著屋檐上的燕子，一二三，發(fā)射，“嗒嗒嗒嗒”。然后，他沖著小姨笑起來。
“巴斯，槍，打鳥，嗒嗒嗒嗒……”他說。
突然間，小姨收起了她的沉默，藏在她心底的那條蛇蘇醒過來，吐出鮮紅的芯子。玩玩玩，就知道玩！小姨的聲音里夾雜了火藥，歇斯底里。姥爺并沒有領(lǐng)會(huì)小姨的意思，他沖著小姨咧嘴笑著，他把小姨和她的憤怒扔在一邊。
“巴斯，口袋，玩兒。”他說。他的手掌在空中比畫著，帶著乞求的表情。
小姨臉上的烏云越積越厚。姥姥去世后，她一直獨(dú)自守護(hù)著這個(gè)家，她是個(gè)有脾氣的人。要知道，她已經(jīng)十六歲了，她的脾氣是一只逐漸膨脹的氣球。飛快地，小姨沖進(jìn)屋里，翻箱倒柜。很快，她重新回到院子里，她的手里多出一個(gè)布口袋，她把口袋摔在姥爺面前，她從口袋里依次拿出一個(gè)蟈蟈籠子、一把木頭手槍、一對(duì)缺了胳膊的泥人、幾個(gè)沙包、一面小鏡子和一本沒頭沒尾的連環(huán)畫。小姨對(duì)那些雜七雜八的玩意兒充滿敵意，她的憤怒也是顯而易見的，她大口大口喘著粗氣，她被蟈蟈籠子、手槍、泥人和沙包氣得面紅耳赤。
姥爺讀懂了小姨的憤怒，這是肯定的，即便他已經(jīng)成了一把老骨頭，即便他是個(gè)神志不清的傻瓜，他也一定從小姨的語(yǔ)氣里讀出了什么。不然的話，他為什么會(huì)如此絕望呢？他垂著頭，用那把木頭手槍指著自己的腦袋。砰！砰！砰！他朝自己的太陽(yáng)穴開了三槍。槍膛里的空氣并沒能擊穿他的腦袋，這令他有些失望。原本，他已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備，他的身體甚至已經(jīng)開始委頓，隨時(shí)準(zhǔn)備像被颶風(fēng)吹倒的秸稈一樣倒下去。現(xiàn)在，他卻只能尷尬地站在我們的目光中，茫然而沮喪。
院子里靜得出奇，空氣里充滿奇怪的聲音：風(fēng)吹過的聲音，云飄過的聲音，陽(yáng)光灑下的聲音……這種安靜僅僅持續(xù)了片刻，很快，姥爺便狂躁地大聲叫嚷起來，“嗚嗚呀呀，嗚嗚呀呀”，我聽不清他的話，他的嘴巴里塞滿了沙子。他一邊叫嚷著，一邊用力地沖向院子里的那棵棗樹。那個(gè)黃昏，姥爺成了一頭瘋狂的公牛，他的頭不停撞在樹上，一下，兩下，三下。撞著撞著，他就哭了起來。那是我第一次見到大人哭。他的頭抵在樹干上，我看不見他的臉，但我知道他哭得很傷心。他的哭聲有些沙啞，有些沉悶，“嗚嗚嗚嗚”的，像綿延的流水，讓整個(gè)院子沉浸在悲傷的河流里。
我的心開始劇烈地疼痛，它又變成了燒焦的塑料，開始慢慢地緊縮，縮成一團(tuán)。眼前的一切變得模糊不清，我這是怎么了？難道我也跟姥爺一樣，沒出息地哭了嗎？
姥爺?shù)难蹨I，并沒能打動(dòng)小姨，她的心比石頭還要堅(jiān)硬。她把自己的憤怒徹底點(diǎn)燃了，并且，她在自己的憤怒上面澆了足夠的油。她帶著熊熊燃燒的火焰，焦躁地在院子里轉(zhuǎn)圈?！拔椅椅遥彼f，“我讓你折騰！”她隨手扯掉了晾在鐵絲上的衣服，“我讓你巴斯，我讓你巴斯！”她把窗臺(tái)上的兩盆仙人球摔到地上，“我讓你，我讓你！”她一腳踢飛了瓦礫上的舀子。她粉色的涼鞋也跟著飛出去，飛到半空中，像只翩翩飛舞的蝴蝶。
姥爺嚇壞了，本質(zhì)上，他是個(gè)膽小如鼠的人。只用了一秒鐘，他就止住了哭聲，也不再朝樹上撞。他安靜地坐在棗樹下，呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)。在上莊，在那個(gè)八月的黃昏，在漸漸升起的霧氣中，姥爺就像一塊笨重的鐵板，牢牢銹在地上。
默不作聲地，母親把舀子撿起來，輕輕放回原位。扯掉的衣服、摔到地上的仙人球以及飛到遠(yuǎn)處的涼鞋也被母親一一撿回。母親做完這一切，指著地上的涼鞋，對(duì)小姨說，你把鞋穿好。母親的語(yǔ)氣帶著足夠的冰冷和決絕，容不得半點(diǎn)質(zhì)疑。然后，母親來到了東屋，重新點(diǎn)燃了灶膛里的柴火。粥不要熬得太稠，也不能用猛火，撒玉米面用力要均勻，水要燒開，母親是個(gè)稱職的師傅。但小姨可不是個(gè)聽話的徒弟，她把母親的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。她趿拉著涼鞋，心不在焉地?cái)[弄著自己的長(zhǎng)辮子。
母親的講述失去了聽眾，看起來更像是自言自語(yǔ)。
“你讓我怎么辦，嗯？整天守著一個(gè)神志不清的傻子，一個(gè)六親不認(rèn)的傻子，你，讓我怎么辦？有本事你來試試，一天，兩天，一百天。什么時(shí)候是個(gè)頭兒？”終于，小姨放下手里的長(zhǎng)辮子，她用一串連珠炮打斷了母親。小姨說話時(shí)聲音有些顫抖，她的聲音里包含了一百個(gè)不愿意。
小姨哽咽著，瞥了姥爺一眼，姥爺依舊傻呵呵地坐在地上，小姨的委屈絲毫沒有影響他的心情。
“你看看他，你們看看他，這是個(gè)什么樣子？巴斯巴斯，他的心里只有巴斯，就算他變成了傻子，也忘不了巴斯?！?/p>
小姨的委屈卷土重來，她的眉毛擰成一朵梅花，她的眼睛里裝滿了淚水，她好像隨時(shí)都會(huì)哭出聲來。她仰著頭，努力地把目光投向房頂以及房頂上面的天空，她不想再多看姥爺一眼。
擅長(zhǎng)跳舞的姥爺
夏天的上莊是綠色的，它被幽暗濃密的柳樹包圍著。那些柳樹把上莊的夏天從一年四季中剝離出來。上莊人通常都這樣認(rèn)為，真正的夏天與毒辣的太陽(yáng)無關(guān)，與地毯般鋪開的金黃的麥子無關(guān)，翻滾的烏云、傷疤一樣劃開天空的閃電和從天而降的大雨都不代表夏天。真正的夏天，是從他們拿著蒲團(tuán)和扇子朝柳樹下聚攏開始的。
在大隊(duì)門前的柳樹下，女人們不緊不慢地干著零活兒，擇菜、納鞋底、紡線、揀玉米種。她們盡量讓自己慢下來，不著急不著慌。一邊干活兒，一邊聊些東家長(zhǎng)西家短，都是有一搭沒一搭的。上莊的夜晚，時(shí)間成了一條蠕動(dòng)的蟲子。男人會(huì)在空地上支張桌子，用紙牌玩兒“宣紅槍”“打紅五”或者“捻色”，通常三五個(gè)人在臺(tái)上，更多的人圍在旁邊觀戰(zhàn)，輸了便有一陣喧鬧，贏了則是另一種喧鬧。上年紀(jì)的老人躲到更遠(yuǎn)處，這邊的熱鬧與他們無關(guān)。他們蹲在地上，使勁兒嘬著旱煙。在柳樹下，長(zhǎng)年累月的，他們的話題只有一個(gè)——莊稼。怎樣把棉鈴蟲一網(wǎng)打盡，耩地的疏密深淺或者種玉米跟黃豆哪個(gè)更劃算。不管世事怎樣變幻，他們心里裝著的除了莊稼，還是莊稼。
自打姥爺出現(xiàn)以后，情況稍稍發(fā)生些變化。
起初，柳樹下的人們并沒有注意到這個(gè)大腹便便的老頭兒。他們的注意力全都拴在牌局上，拴在家長(zhǎng)里短上，拴在牲口和莊稼上。他們把姥爺當(dāng)成了普通人，當(dāng)成了人群中的張三或者李四。人們注意到姥爺?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)像個(gè)巨大的青蛙一樣跳到桌子上。這個(gè)上莊有名的傻子，竟然在桌子上大搖大擺地跳起了忠字舞。平心而論，姥爺?shù)奈璧柑貌诲e(cuò)，上莊人都知道，姥爺年輕的時(shí)候，曾參加過公社的舞蹈隊(duì)，他跳忠字舞在十七個(gè)大隊(duì)中名列第一。據(jù)說，姥爺作為舞蹈隊(duì)的骨干，還十分榮幸地跟某位大人物握過手。
在那張深紅色的樟木桌子上，姥爺邊唱邊跳。他唱的是《大海航行靠舵手》：
大海航行靠舵手
萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)
雨露滋潤(rùn)禾苗壯
干革命靠的是毛澤東思想
魚兒離不開水呀
瓜兒離不開秧
革命群眾離不開共產(chǎn)黨
毛澤東思想是不落的太陽(yáng)
在眾人的注視下，姥爺光著腳丫子，胸前敞開的腈綸褂子隨風(fēng)搖曳。他的身體左搖右晃，胳膊時(shí)曲時(shí)彎，他的眼睛里閃爍著光芒，圓滾滾的肚皮在夜風(fēng)中白得刺眼。
“魚兒離不開水呀?！彼?/p>
“瓜兒離不開秧?！彼?。
“革命群眾離不開共產(chǎn)黨?！彼?。
“毛澤東思想是不落的太陽(yáng)?！彼?/p>
每唱一句，姥爺?shù)娜^就向前揮舞一次，如同出膛的炮彈射向遠(yuǎn)方。他的憤怒一點(diǎn)兒也不是裝出來的，他的眼睛看見了蒼茫的大海，看見了舵手、太陽(yáng)、毛主席和共產(chǎn)黨。姥爺出色的演出吸引了柳樹下乘涼的人們，他們把多才多藝的姥爺圍在中間，就像圍住一只走投無路的猴子。
“傻子，來個(gè)騰空！”他們說。
“傻子，劈叉，劈叉！”他們說。
“傻子，前空翻，打旋子，紫金冠，交叉跳……”在他們眼中，姥爺是個(gè)慷慨的傻子。他們不斷提出新的愿望，他們的新愿望一一得到了滿足。
姥爺終于累了，他從桌子上跳下來（我懷疑他其實(shí)是摔下來的，因?yàn)樗男⊥攘粝乱粔K瘀青，一股鮮紅的血從他指縫里流出）。他沖到人群中間，一把搶過保全舅舅手里的牌，朝牌堆里一扔，“和啦。”姥爺咧著嘴，拍著手笑得合不攏嘴。
“去去去！”他們說。他們揮著手，就像驅(qū)趕一只蒼蠅。
“去去去！”姥爺說。姥爺沖著他們揮手，他們是另一群蒼蠅。
姥爺?shù)膼鹤鲃〔⑽淳痛肆T休，他像兔子一樣跳到女人堆里。他從洪亮妗子的簸箕里抓了一把毛豆，往金章姥姥的韭菜上揚(yáng)了一把土，他甚至還在慧生嫂子的胸前摸了一把。姥爺“嘿嘿嘿嘿”地笑著，脫落的門牙讓他的牙床變成了空洞的球門。他笑起來的樣子看上去怪怪的。
柳樹下風(fēng)云突變，轉(zhuǎn)眼間，姥爺成了不受歡迎的入侵者。那些在樹底下納鞋底、“宣紅槍”、抽旱煙的人們，無一例外地對(duì)姥爺充滿憎惡。擅長(zhǎng)跳舞的姥爺，現(xiàn)在成了人民公敵。
小姨和母親聞?dòng)嵹s來時(shí)，姥爺已經(jīng)被眾人摁在地上。他成了一只斗敗的公雞，他的抵抗只是象征性的，明顯帶有敷衍的成分。人們把姥爺交到小姨手上時(shí)，姥爺已經(jīng)徹底放棄了掙扎，他垂著頭，神情呆滯而木訥。他的嘴角掛著鮮紅的血跡，身上沾滿的泥土看起來像是一塊塊難看的補(bǔ)丁。
“巴斯，巴斯，巴斯?！崩褷?shù)淖齑紧鈩?dòng)。
他的聲音很小，小到只有他自己能夠聽得見。
捂著臉一溜煙地逃走了
這幾天，總是有人找上門來。
先是金章姥姥拿著一棵山芋蔓子，氣沖沖地指責(zé)姥爺偷了她家的山芋。這個(gè)傻子偷東西真是一絕，他在山芋地里趴了整整兩個(gè)小時(shí)，反正他是傻子，他有大把大把的時(shí)間。我一直在窩棚里瞅著他，他大概躺在紫黑色的葉子下面睡了一覺，直到天徹底黑下來，他才動(dòng)手。他妄圖用黑暗把自己包裹起來，這怎么可能呢？要知道，我可是上莊有名的火眼金睛，年輕的時(shí)候……你們的父親，跟年輕時(shí)可大不一樣了。那時(shí)候，他穿得多干凈啊，一年四季，他的衣服都是新的，他還跟鐵匠朱四學(xué)會(huì)了用烙鐵熨衣服……那時(shí)候，你們的父親可是上莊有名的本分人，上莊人提起他都會(huì)豎起大拇指，他一句多余的話也不說，一點(diǎn)兒討人嫌的事兒也不做，他跳忠字舞，在公社組織的比賽里得過獎(jiǎng)。要不是巴斯，這個(gè)索債的小冤家。唉！這又能怪誰呢？嘮叨完一通老皇歷，金章姥姥就把臉色沉下來。她嚴(yán)肅地警告母親和小姨，最好把姥爺看住，要是再被她逮住，她會(huì)毫不客氣地打斷他的腿。按照金章姥姥的說法，我的姥爺會(huì)癱在炕上度過他人生的最后歲月。
金章姥姥前腳剛走，洪亮妗子后腳便來告狀，說她家的蘆花雞不見了。在姥爺家的院子里，有些侉子腔的洪亮妗子再三強(qiáng)調(diào)了那只雞的重要性。那不是一只普通的母雞，她說，那是她們家的救命雞，它源源不斷地下出的雞蛋，讓她和她的全家有了活下去的希望。洪亮妗子說，為了找到那只雞，她幾乎把上莊翻了個(gè)底兒朝天。她的努力當(dāng)然是徒勞的，那時(shí)候，她的寶貝母雞已經(jīng)進(jìn)了姥爺肚子里面。在“東天邊”的道溝里，洪亮妗子領(lǐng)一伙人，把正在偷吃的姥爺抓了個(gè)正著。你猜怎么著？那個(gè)傻子正在用一根木棍剔牙，洪亮妗子聲音有些哽咽，他還不害臊地說，我們家的雞是天底下最好吃的東西。
天傍黑的時(shí)候，我還看到了劉紅梅，上莊中學(xué)的語(yǔ)文老師劉紅梅。沒錯(cuò)，那個(gè)擁有“蝴蝶”縫紉機(jī)和“鳳凰”自行車的高傲的女老師，意外地出現(xiàn)在姥爺家的院子里。與其他人不同的是，這個(gè)寡居多年的女人看上去并沒有那么怒氣沖沖，她帶來了猶豫和羞澀。她探頭探腦地來到院子里，紅著臉。她看見了我的小姨，她曾經(jīng)的學(xué)生此刻正坐在太陽(yáng)底下剝葵花子兒，她絲毫沒有注意到劉紅梅。
“呃，這個(gè)，那個(gè)什么……”劉紅梅吞吞吐吐。她的咳嗽來得恰到好處，一波接著一波。她解釋說，這兩天她正在用課余時(shí)間給幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)課，她需要不停地說話說話說話。母親讓我搬把凳子，給劉老師坐下。這讓劉老師有些惶恐，她一把拉住我說：“不用不用，別客氣別客氣，我這就走，那什么，我說句話就走?！弊詈螅涯赣H拉到一旁，她把嘴巴湊到母親耳邊悄悄地說：“你一定要看住那個(gè)傻子，他，他偷看我尿泡?！?/p>
這幾天找上門來的還不止她們。另外一些人，我認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的，紛紛來到姥爺家的院子里。他們帶來的問題各式各樣：鎖芯里塞滿泥巴、孩子的書包被掛到樹上、祖墳上掏出個(gè)窟窿、堆在路旁的柴火垛燒了個(gè)精光?？傊?，在過去的幾天里，上莊的莊稼、家畜、老人、孩子都遭了殃。毫無疑問，這些“好事”都是姥爺干的，姥爺讓上莊變得不再安寧。除了他，還能有誰呢？他們說。他們還說，雖然是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親地住著，雖然有著老一輩少一輩的情義，但是，姥爺實(shí)在太不像話，無論如何，他們都要把這筆賬算個(gè)清楚。
面對(duì)突如其來的指責(zé)和埋怨，母親顯示出足夠的耐心。她賠著笑，并且盡量讓自己的笑容謙卑而含蓄。是是是，對(duì)對(duì)對(duì)，好好好，對(duì)不起對(duì)不起，一定一定。她像一只學(xué)舌的鸚鵡，不斷重復(fù)著相同的話。除了道歉，她還對(duì)受害者做出了更加昂貴的賠償。她把家里僅有的二斤高粱面送給了金章姥姥，小姨飼養(yǎng)的一對(duì)兔子則被洪亮妗子帶走。
對(duì)于語(yǔ)文老師劉紅梅，母親本打算送她一件印有燈泡廠商標(biāo)的滌綸褂子，卻被小姨攔下。她淡淡地對(duì)她的老師說，一泡尿有什么了不起的，要是你想看，我現(xiàn)在就撒一泡給你看。
羞得劉紅梅“啊”地叫了一聲，捂著臉一溜煙地逃走了。
我是他的尾巴和影子
母親住在了上莊。她是個(gè)有辦法的人，很快，她的聰明才智便派上了用場(chǎng)。她先是找人寫了兩封信，分別寄往黃驊和靜海，寄給我的大舅二舅。在信里，她一再囑咐兩位舅舅，他們收到信之后，要馬不停蹄地趕往車站，買最早的車票趕回上莊，一刻也不要耽誤。她讓小姨到潞灌供銷社買一串鈴鐺，還讓她順便到侯德新家的點(diǎn)心鋪買點(diǎn)兒“蜜三刀”來。小姨走后，母親把巴斯舅舅的口袋拿出來，交到我手上，她讓我看住姥爺。她說：“孟毛，從現(xiàn)在開始，你就是姥爺?shù)奈舶秃陀白?，你要盡量看住他。無論如何，你都要竭盡全力?！蹦赣H說，“至少，你要看住這個(gè)口袋。”
吩咐完這一切，母親慵懶地把雙手舉向天空，她伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。
“我要美美地睡上一覺。”她說。
想要盯住姥爺可不是件容易的事。原因是，他對(duì)我已經(jīng)有了提防。自打我接受盯梢的任務(wù)后，姥爺就加著一百倍的小心，他拒絕跟我交流，就算我一遍一遍地叫他姥爺，就算我給他摘了新鮮的脆棗和石榴，就算我親手在他頭發(fā)上找出跳蚤，并用指甲將它們一一擠死，他也始終緊繃著臉。我能感覺到，姥爺一刻也沒有放松過警惕，他是個(gè)狡猾的敵人，隨時(shí)做好了逃出家門去闖禍的準(zhǔn)備。
事情并沒有想象中那樣順利。傍晚時(shí)分，小姨從潞灌回來，她沒能買到母親想要的鈴鐺，她只帶回了滿臉的無奈和幸災(zāi)樂禍。小姨告訴我們，這種稀罕的東西只有縣城才賣，為此她還被當(dāng)作一個(gè)無知者遭到售貨員的嘲笑。小姨說，那個(gè)尖嘴猴腮的矮女人，有著夜貓子般犀利的笑聲。她的嘴巴臭氣熏天，我一點(diǎn)兒也不敢靠近她，真的，她的每個(gè)牙齒縫里幾乎都塞著綠色的韭菜，她的牙齒看起來就像一小片綠油油的菜地，她呼出的空氣里充滿難聞的韭菜味兒。當(dāng)然，小姨也沒能買回“蜜三刀”，對(duì)此，小姨給出的解釋是，侯德新家的點(diǎn)心鋪早就搬到了別處，現(xiàn)在，那里變成了修車鋪，一個(gè)又聾又啞的男人坐在舊輪胎釘成的馬扎上給自行車補(bǔ)胎。
對(duì)于這樣的結(jié)果，母親似乎早有預(yù)料。她沒有責(zé)怪小姨，她只問了小姨一些毫不相關(guān)的問題，比如，田野里的紫云英開得漂不漂亮，潞灌村口的那家新房蓋得怎樣了。母親還提到了那個(gè)補(bǔ)輪胎的聾啞人，不過她的話只說了一半，然后她指了指小姨的衣領(lǐng)，示意她把粘在衣服上的棉花糖擦干凈。
小姨藏著心事，很明顯，她有些心不在焉，母親簡(jiǎn)單的提問讓她變得惶恐不安。雖然她表面上仍然沉著冷靜，但是，看得出來，她的心思早已跑到了九霄云外。吃晚飯的時(shí)候，有好幾次，她的筷子不小心掉在地上，還有一次，她竟然把手伸進(jìn)稀飯里，燙得她“哎喲”了一聲。后來，小姨只好抹了抹嘴巴，匆匆結(jié)束這頓尷尬的晚餐。
“孟毛，吃完飯，你出來一下。”放下筷子，小姨突然對(duì)我說。她究竟想耍什么花樣呢？
按照小姨的要求，我到院子里找她?！笆裁词拢俊蔽覇?。小姨左右看了看，確信旁邊沒有任何人，又把雙手合成喇叭，悄悄伏在我耳邊問：“嘿，孟毛，晚上去看電影嗎？”
那段時(shí)間，公社組織到各村放電影，基本上每周都能到上莊演一次，小姨是個(gè)忠實(shí)的電影迷。那時(shí)候她已經(jīng)會(huì)唱很多電影插曲了。
我瞅了她一眼，不置可否。
“好吧，你這個(gè)古板的小笨蛋，”小姨說，“不看就算了吧。對(duì)了，你吃過棉花糖嗎？”
我搖搖頭。我沒有吃過棉花糖，在我印象中，棉花和糖是兩種東西。
小姨得意地說：“我就知道你一定沒吃過，我?guī)湍阗I了一個(gè)，放在水缸后頭。你去拿了吃吧，我敢保證，只要你嘗一口，一定會(huì)著迷的，它是那么甜，甜得讓人掉下淚來。不過，千萬別告訴你娘，否則她會(huì)打斷咱們的腿?！?/p>
她用了“咱們”，而不是“你”或者“我”。
我不想吃糖，我說：“還是留給你自己吃吧?！?/p>
“你這個(gè)十足的傻瓜，你的腦袋是木頭做的嗎？你最好早點(diǎn)兒離開上莊，回到屬于你的地方去！”小姨說完，朝我吐了下舌頭。
她的樣子可真難看。
我說的是真的，我不喜歡吃糖。母親說過，吃糖會(huì)讓我的牙齒生出黑色的蟲子，那些蟲子有著鋒利的牙齒，它們會(huì)在我的牙床上咬出一個(gè)一個(gè)的洞，它們會(huì)順著那些洞一直往里鉆，鉆進(jìn)我的喉嚨和肚子。我相信母親的話，她說什么我都會(huì)信以為真。
況且，我還有比吃糖更重要的事情要做。我一定要盯住姥爺，我是他的尾巴和影子。
姥爺顯然動(dòng)了不少腦筋
為了逃走，姥爺顯然動(dòng)了不少腦筋。別看他是個(gè)傻子，他的心眼兒可一點(diǎn)也不少。
有一回，他把自己打扮成一棵樹，他在身上插滿了樹枝，這使他的樣子看起來有些滑稽。我不知道他為什么要裝成一棵樹，難道他想在院子里生根發(fā)芽嗎？整整一個(gè)下午，頭頂樹枝的姥爺一臉嚴(yán)肅地站在水缸旁邊，他努力保持著挺拔的姿態(tài)，并且盡量紋絲不動(dòng)，以使他的樣子看起來更加安分守己。天傍黑的時(shí)候，他的野心開始暴露出來，他的嘴巴里發(fā)出“呼呼呼呼”的聲音，他讓院子里刮起了大風(fēng)，并且越來越大，越來越猛，大樹被連根拔起。于是，我的姥爺挪動(dòng)腳步，他開始扮演一棵被大風(fēng)吹走的樹，他把自己吹向門口。后來呢，他變成了一只拙笨的螞蟻，他用鍋底灰把自己涂成黑色，用狗尾草給自己裝上了觸角，他還用一根繩子把自己的腰勒成葫蘆。他可真夠有耐心，他用了一下午的時(shí)間把自己偽裝得足夠逼真。然后，他趴在地上，用螞蟻的姿勢(shì)和速度緩慢爬行。他爬得悠然自得，一邊爬一邊巧妙地躲避著地上的石子和木棒，他肯定把自己當(dāng)成了真正的螞蟻。
這一切當(dāng)然逃不過我的眼睛，我已經(jīng)加了足夠的小心。我有我的任務(wù)，我向來是一個(gè)盡職盡責(zé)的人。我絕不能讓他從我的眼皮底下溜走，哪怕他是一棵樹或者一只螞蟻。
與此同時(shí)，母親并沒有放棄對(duì)鈴鐺的尋找。那天清晨，她親自去了趟璐灌供銷社。不出所料，在供銷社，母親找到了她想要的東西。那只鈴鐺有葡萄那么大，鈴鐺的一端拴著一簇鮮艷的紅纓。我對(duì)母親買回來的東西充滿好奇，我真希望母親能慷慨地把它們當(dāng)作禮物送給我。我想，要是她不介意，我希望把鈴鐺系到鉛筆上，這樣，我就能在好聽的鈴聲中寫作業(yè)了。這都是我的一廂情愿，母親并沒有給我這么做的機(jī)會(huì)。那件寶貝她另有用途，等到吃午飯的時(shí)候，它已經(jīng)戴到姥爺?shù)牟弊由?。?duì)于自己這副新裝備，姥爺?shù)箾]什么意見，他甚至有些歡喜，一晚上，他都光著腳興奮地在我們面前走來走去，房間里到處回響著丁零當(dāng)啷的鈴鐺聲。他完全沉浸在喜悅當(dāng)中，見到誰都是樂呵呵的，齜著殘缺不全的牙齒。他大概已經(jīng)放棄了那個(gè)不切實(shí)際的逃跑計(jì)劃。
臨睡前，母親把一包“蜜三刀”交給我，她囑咐我，要是聽到姥爺房間里傳出鈴鐺聲，就立即拿一塊塞到他的嘴里。
那一夜，我睡得并不踏實(shí)，蜜三刀的香味攪得我心煩意亂。那是多么美味的點(diǎn)心啊，我敢肯定，那是世界上最美妙的食物，比棉花糖還要好吃一百倍。躺在被窩里，我能清晰地聽見自己咽口水的聲音……那天夜里，我還聽到了小姨的哭聲。沒錯(cuò)，那聲音極小極細(xì)，但那確實(shí)是小姨的哭聲，除了她還能有誰呢？
突然冒出的哭聲使我更加心煩，我不喜歡見到別人哭。我用手捂著自己的耳朵，把討厭的哭聲擋在外面。然而，我的阻擋并沒有起到任何作用，那聲音像一顆子彈，準(zhǔn)確地?fù)舸┝宋业亩ぁ?/p>
那注定是個(gè)不平靜的夜晚，小姨的哭聲讓整個(gè)夜晚被一種莫名的悲傷籠罩著。朦朧中，我依稀聽到母親的聲音，隱隱約約地，我聽見她們提到金大牙的名字，我聽到母親惡毒的詛咒。談話中，她們叫他“那個(gè)畜生”。
小姨，她不是去看電影了嗎？
那些口琴聲折磨得我頭疼難忍
大舅和二舅是在第二天中午回到上莊的。
在刀子一樣刺人的陽(yáng)光下，他們倆每人背著一個(gè)包裹，一前一后走在上莊的官道上。遇到那些上莊人，大舅會(huì)停下來，客氣地跟他們打招呼，并從口袋里拿出煙卷和糖塊發(fā)給人家。二舅跟在大舅的身后，對(duì)于大舅的做派，他可沒什么興趣。他的心思全都用在自己的新發(fā)型上，他的頭發(fā)有地里的麥苗那么長(zhǎng)，并且跟麥苗一樣茂密旺盛。一綹頭發(fā)垂在眼前，遮住了二舅的眼睛，每走幾步，他就要甩一下頭，給人的感覺是，他的頭發(fā)上面沾滿了飛蟲，他需要不停地把它們甩到空氣中。
出人意料的是，兩位舅舅都表示，他們并沒有收到母親的來信。對(duì)于這次突然返鄉(xiāng)，兩位舅舅分別給出了自己的理由。首先開口的是大舅，他用略帶海蠣子味的口音告訴大家，他之所以匆忙回家，是因?yàn)榇a頭上正在流行一種瘟疫，那座以盛產(chǎn)皮皮蝦、梭子蟹和海蛤蜊而聞名的海濱小城，被一種可怕的病毒籠罩著，醫(yī)院里住滿了腹瀉和高燒的病人。
大舅說，比病毒更厲害的是關(guān)于病毒的謠言，它們成了另一種病毒，并快速地四處傳播。有人說，小城里蔓延的病毒是一種化學(xué)武器，它們來自當(dāng)年那群無惡不作的日本兵。人們說，那些不幸感染病毒的人，他們的手掌、胸口或者頭發(fā)會(huì)慢慢腐爛，用不了多久，他們就會(huì)化成一攤膿水，他們的尸體也會(huì)變得殘缺不全。有人說，病毒源自一車廢棄的塑料，它們已經(jīng)被某個(gè)黑心的印刷廠印成了塑料年畫，于是病毒伴隨著那些漂亮的年畫，走進(jìn)千家萬戶。這一謠傳的后果是，提心吊膽的人們紛紛把貼在墻上的畫揭下來，填進(jìn)灶膛。那段時(shí)間，碼頭上到處都是焚燒塑料的焦煳味兒。更可怕的是，有人放出消息說，病毒的傳播已經(jīng)失去了控制，很快，這座城市和碼頭上的漁船、漁網(wǎng)以及所有的人都將被用沙子掩埋，這里最終會(huì)變成一片荒蕪。大舅說，那些謠傳讓大街上變得冷冷清清，恐懼和焦慮螞蟻一樣無處不在，如非必要，人們很少出門，人們躲在家里，關(guān)緊門窗，想要把病毒關(guān)在外面。可是，這并沒有任何作用。大舅說，每天都有人死去，真的，我親眼看見，那些死尸被草草地包裹在席子里，就像一只只碩大的粽子。實(shí)不相瞞，要是繼續(xù)待在那里，我擔(dān)心自己的下場(chǎng)會(huì)跟他們一樣。
二舅回到上莊的原因與大舅不同。他對(duì)大舅的說法表示了不屑。他說，高燒和腹瀉有什么可怕的，死有什么可怕的呢？二舅可不是那只膽小的老鼠。他說，他急著趕回上莊，是因?yàn)樗罱偸潜灰粋€(gè)奇怪的夢(mèng)困擾。那可真是個(gè)奇怪的夢(mèng)，在夢(mèng)里，沒有任何場(chǎng)景，沒有人，沒有房屋，沒有天空、大地或者河流，甚至沒有光，只有聲音——口琴聲。沒錯(cuò)，二舅說，他最近一直被夢(mèng)里的口琴聲攪得心煩意亂。二舅回憶說：“那聲音已經(jīng)消失了好多年，它們來自遙遠(yuǎn)的過去，來自那個(gè)小小的巴斯，巴斯是個(gè)吹口琴的高手?，F(xiàn)在，它竟然再次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。那肯定是巴斯在吹口琴，我敢確定，只有巴斯才能吹出這么美妙的聲音。那聲音十分清晰，它就在我的耳邊，久久回蕩。它讓我覺得自己其實(shí)并沒有睡著，我甚至覺得，我的弟弟巴斯就在我的附近，他要為我演奏美妙的樂曲。我們有一個(gè)世紀(jì)沒有見面了，你們不知道，這些年，我有多想他。我真想走進(jìn)自己的夢(mèng)里，好好跟他說會(huì)兒話?？墒?，這又怎么可能呢？我的夢(mèng)里沒有光，就算我真的走進(jìn)去，也完全看不清他的模樣，我能看到的，只有漫無邊際的黑暗?！?/p>
“我有些受不了了，那些口琴聲折磨得我頭疼難忍，”二舅說，“再這么下去，早晚有一天，我的頭會(huì)像石榴一樣裂開?！?/p>
我和姥爺已經(jīng)化敵為友
拴著鈴鐺的姥爺?shù)拇_安靜了許多。
他不再伺機(jī)逃走，不再像以前那樣，把自己藏在樹上或者埋進(jìn)草堆，日漸消退的精氣神也不允許他這么做。那時(shí)候，他的腿腳已經(jīng)不太靈便，走路對(duì)他來說成了一件勞神費(fèi)力的事情。他對(duì)很多事情都失去了興趣，巴斯舅舅的口袋在桌子上擱著，已經(jīng)很久沒人動(dòng)過，口袋上落滿了灰塵，院子里的蜻蜓和屋檐上的燕子越來越多，可是他權(quán)當(dāng)沒有看見。姥爺?shù)奈缚谝泊蟛蝗缜?，每天，他只吃很少的食物，象征性地吃上一口或者兩口。天氣稍好些，他就讓我纏著他，到院子里走走，看看這，看看那?？粗粗腿滩蛔〉粝聹I來。
不錯(cuò)的消息是，姥爺?shù)牟∏橛兴棉D(zhuǎn)，他的腦子漸漸清醒了。他依稀記起了母親，記起了大舅、二舅和小姨，那些親人如同藥水中的膠片般在他的記憶里漸漸顯影。他不再?zèng)_著他們傻笑，不再固執(zhí)地把張三認(rèn)成李四。時(shí)隔半年之后，他重新認(rèn)出了他們。他親切地叫他們的小名兒，一遍一遍的。他們就答應(yīng)著，他叫一聲，他們就答應(yīng)一聲。叫著叫著，他們也忍不住掉下淚來。
有時(shí)候，姥爺會(huì)主動(dòng)跟我說說話。他問我今年幾歲，問我上不上學(xué)，問我有沒有得過“三好學(xué)生”或者“紅花少年”。他還問我一些別的問題，比如，會(huì)不會(huì)用高粱稈扎蟈蟈籠子，能不能用蚯蚓做誘餌從池塘釣上鯽魚來，會(huì)不會(huì)把廢棄的蠟油重新做成蠟燭，會(huì)不會(huì)用口琴為跳忠字舞的大人們伴奏……姥爺?shù)膯栴}五花八門。這些稀奇古怪的問題讓我不知所措，我不知道該怎么回答他。好在，姥爺不需要我的回答。或者，在他心目中，已經(jīng)有了自己的答案。
再后來，姥爺不再向我提問，他的問題已經(jīng)窮竭。然而，不再提問的姥爺并沒有停止他的敘述。相反，他比以往任何時(shí)候都更健談，他的肚子里裝滿了想說的話，那些話魚刺一樣卡在他的肚子里，讓他難受不堪，他需要把它們說出來，并且，刻不容緩。
他的嗓門兒也越來越大，一輩子，他都沒用過這么大的嗓門兒說話。
通常，我會(huì)安靜地聽他說話，這是母親的吩咐。她說：“孟毛，從現(xiàn)在開始你不再是姥爺?shù)挠白雍臀舶停阋蔀樗亩?。”那些天，母親和兩位舅舅一直忙著一件重要的事情。那些天，我們家的親戚忽然間多出了一倍。母親和舅舅必須拿出足夠的精力接待上門的客人，接待那些七大姑八大姨。母親因此忙得不可開交，她暫時(shí)把我和姥爺放在一邊，她有更重要的事情要做。那些人，母親，舅舅和七大姑八大姨們，對(duì)自己的忙碌諱莫如深。似乎，他們?cè)诠餐刈o(hù)著一個(gè)秘密。我和姥爺，一老一少，成了局外人。
問題是，他們?yōu)槭裁匆@么做呢？
那些日子，我和姥爺已經(jīng)化敵為友。打心眼兒里，姥爺已經(jīng)把我當(dāng)成了一名合格的聽眾，一個(gè)可以信任的人。很多時(shí)候，他會(huì)坐在屋檐下，坐在那塊廢棄的磨盤上，拿出一百分的誠(chéng)意跟我聊天。
一切如你所料，姥爺喋喋不休地講述和巴斯舅舅有關(guān)。好在，姥爺?shù)闹v述并不復(fù)雜，或許，他已經(jīng)喪失了講述復(fù)雜事件的能力。翻來覆去的，他說起的，不過是巴斯舅舅的一些細(xì)節(jié)，一些零散、殘缺和支離破碎。姥爺說，他的臉蛋兒紅撲撲的，像一朵盛開的燕尾花，他的身上散發(fā)著燕尾花的清香。他是這個(gè)世界上最聰明的孩子，他懂得怎么循著鼴鼠的窩去找東西吃，他能準(zhǔn)確地從干涸的泥土里挖出泥鰍來。他的眼睛是天空中最亮的星星，他的頭發(fā)柔軟又充滿光澤。他笑起來的聲音，就像系在我身上的鈴鐺。
這是真的，我的姥爺，那個(gè)當(dāng)年上莊出色的舞蹈演員，在他人生的最后時(shí)光里，無法自拔地陷入對(duì)巴斯舅舅的懷念之中，并且時(shí)常被自己搞得淚流滿面。這種狀況一直持續(xù)到后來，姥爺?shù)纳眢w每況愈下，他的視力越來越差，他的雙腿失去了行走的能力，他的喉嚨被一口濃痰塞得透不過氣。
臨終前，姥爺躺在炕上，他看起來胸有成竹，他為自己的離去做了充足的準(zhǔn)備。他說，他終于可以見到巴斯了，然后他突然打了一個(gè)呵欠。他說，冬天馬上就要來了，他需要漫長(zhǎng)的冬眠。他說，他要變成一粒種子，人們把他埋進(jìn)土里，等到來年春天，他就會(huì)破土而出。
按照他的說法，等到收獲的季節(jié)，他會(huì)像鈴鐺一樣掛滿枝頭。
上莊最會(huì)跳舞的人走了
那個(gè)炎熱的八月，姥爺?shù)氖w被抬進(jìn)紅漆棺材。
棺材在大隊(duì)門前的廣場(chǎng)上停了三天，前來吊唁的人一撥接著一撥。人們都說，上莊最會(huì)跳舞的人走了，上莊從此再?zèng)]人跳舞了。葬禮上，負(fù)責(zé)分發(fā)孝布的金章姥姥逢人便說，趕緊埋了這個(gè)老東西吧，一輩子沒討人嫌，老了老了，倒是混賬起來。說完，她倒自己抹起了眼淚。三天后，棺材被埋進(jìn)土里，埋在姥姥的旁邊，上面用黃土壘起一座高大的墳塋。從此，上莊那些與姥爺有關(guān)的是是非非，一概煙消云散。
姥爺去世后，我和母親在上莊住了一段時(shí)間。母親仍在忙著她的事情，而我終日無所事事，像條白鰱魚一樣在上莊到處游蕩。我有些懷念死去的姥爺，雖然他是個(gè)不諳世事的傻子，他從沒疼過我，但是，動(dòng)不動(dòng)我就會(huì)想起他。有一天，我還偷偷把巴斯舅舅的口袋帶到姥爺?shù)膲炃埃野涯切┩嬉鈨阂患患[在他的墳前，然后，又一件一件地收回袋子里。我不知道自己為什么要這么做。真的，世界上有些事，很難說清原因，或者根本就不存在原因。
有必要交代的是，在我離開上莊之后，發(fā)生了幾件重要的事情。一件事是金大牙被抓了。據(jù)說，警察找到他的時(shí)候，他正一個(gè)人坐在炕上喝酒。警察說，你是金文武嗎？他說是。警察問，知道為什么抓你嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭說知道。然后，警察就把手銬戴在他的手腕上，整個(gè)過程親切而友好。只是，當(dāng)他有些踉蹌地離開上莊，走出人們視線的時(shí)候，人們意外地發(fā)現(xiàn)，他的褲襠里突然變得濕漉漉的。沒過多久，小姨跟一個(gè)串鄉(xiāng)的手藝人私奔了。據(jù)說，那個(gè)手藝人看中了小姨的辮子，他覺得那條辮子又黑又長(zhǎng)，用來做唱戲用的髯口再好不過了。為此，他曾單獨(dú)找小姨聊過多次，只要她愿意，他肯出一個(gè)超乎想象的價(jià)格把它買下來。人們不記得那個(gè)男人的模樣，只知道他有一雙纖細(xì)的手，一看就知道不是本地人。應(yīng)該是南方人，只有南方人才有那么白那么細(xì)的手，人們說。那個(gè)精明的南方人在一個(gè)月朗星稀的夜晚，帶小姨遠(yuǎn)走高飛了。那之后，我再也沒見到過她?；蛟S她真的像人們謠傳的那樣，當(dāng)上了上莊人夢(mèng)寐以求的闊太太。
只有再去上莊時(shí)，我才會(huì)偶爾想起我的小姨，我本來對(duì)她就沒什么好印象，況且，這么多年過去了，就算遇見她，我也未必認(rèn)得出來。
還有件事值得一提，在第二年舉行的升學(xué)考試中，小姨的同學(xué)李燕順利考上了一所中師。后來，她曾專門到南方找過小姨。李燕告訴我，那次，她真的見到了小姨，她比以前胖了不少，皮膚也白了不少。她們一起吃了飯，然后，又去了一家咖啡廳，她們一邊喝著咖啡，一邊開心地聊起了小時(shí)候。
我問李燕，小姨還會(huì)回上莊嗎？李燕的回答是，她也不知道。要是你好奇，你自己去問她嘛。那時(shí)候的李燕，渾身赤裸地躺在師大旁邊的旅館里，她的身體不停地扭動(dòng)，她像一條光滑的鯉魚。
那么，我的巴斯舅舅去哪兒了？許多年來，這個(gè)問題一直悶在我的心里。無數(shù)次，我向母親提出這樣的疑問。遺憾的是，我沒有得到任何答案。每當(dāng)我向母親提問，她總是一臉茫然地說，什么巴斯舅舅？孟毛，你是在做夢(mèng)嗎？
我只好放棄自己的追問，把關(guān)于巴斯舅舅的疑問繼續(xù)悶在心里。也許，母親說的是對(duì)的，在多年前的上莊，我根本沒有一個(gè)名叫巴斯的舅舅。
猜你喜歡
小姨來我家故事作文·低年級(jí)(2021年10期)2021-11-04 肩膀上的愛小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2018年9期)2018-10-16 我想你了！姥爺小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年12期)2017-12-05
文/孟昭旺 [短篇小說]
姥爺端坐在院子里
姥爺端坐在院子里。他光著腳，獨(dú)自坐在房檐下一塊廢棄的磨盤上頭。已是黃昏時(shí)分，金子般的光從天空灑下來，院子里的棗樹、雞窩、水缸、籬笆以及籬笆之外的遙遠(yuǎn)景象，統(tǒng)統(tǒng)有了金子的顏色。
姥爺獨(dú)自端坐在那團(tuán)金色中，揚(yáng)著手，把一枚棗核大小的東西拋向天空。
那是一顆牙齒。它剛剛從姥爺?shù)难来裁撀?，有著鐵銹般的暗黃色澤。那顆牙齒被姥爺當(dāng)成了子彈，他的胳膊則成了槍托。他一只眼緊緊閉著，另一只眼卻瞪得溜圓，裝作打靶的樣子。一二三，發(fā)射！姥爺給自己下達(dá)命令。然后，他扣動(dòng)扳機(jī)，把子彈發(fā)射出去。牙齒飛向屋檐下的幾只燕子，他的嘴里發(fā)出“嗒嗒嗒”的槍聲。
姥爺?shù)哪昙o(jì)實(shí)在太大了，現(xiàn)在，他成了名副其實(shí)的老掉牙。糟糕的眼神使他的射擊失去了準(zhǔn)星，那顆牙齒根本沒有擊中燕窩，它一次次無功而返，落在姥爺?shù)纳砬吧砗?，一而再，再而三。有一次，它在下落的過程中，還擊中了姥爺?shù)谋橇?。姥爺從地上撿起牙齒，傻呵呵地?fù)崦约旱姑沟谋亲?，齜著牙一副滿不在乎的樣子?？雌饋?，這些失敗的射擊并沒有影響姥爺?shù)男那?，相反，他倒是被這個(gè)無聊的游戲弄得心花怒放，“咯咯咯咯”的笑聲不時(shí)從他干癟的喉嚨里冒出來。
那個(gè)沉悶的八月的下午因此變得生動(dòng)起來。
我有些害怕，我從沒見過姥爺如此模樣，瘋瘋癲癲，邋里邋遢。在我印象中，姥爺一直是個(gè)講衛(wèi)生的人，一年四季他都是整潔利落的。他的衣服總是板板正正，他的衣領(lǐng)或者衣角上沒有一絲褶皺。最重要的是，與上莊的那些邋遢鬼不同，姥爺?shù)囊路蠜]有那些難聞的土腥味和煙油味，而是散發(fā)著一股茉莉花的香味兒。除此之外，我的姥爺還為自己買了一頂藏青色的“前進(jìn)帽”，這使他看起來更是風(fēng)光無限。除了我的姥爺，上莊人有誰能買得起帽子呢？上莊那些粗俗的莊稼漢，即便他們戴上帽子，看起來也會(huì)顯得不倫不類。
在多年前的上莊，姥爺作為公社舞蹈隊(duì)的成員，已經(jīng)習(xí)慣了穿著板正的衣服，體面而悠閑地在村子里走來走去。他很少干那些耩地、喂豬、打掃牛欄的粗活兒，它們?nèi)坑晌业拇缶撕投藖硗瓿?。通常，兩位舅舅干活兒時(shí)，姥爺會(huì)抱著肩膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后頭，就算兩位舅舅被牛糞熏得掉眼淚，就算他們的肩膀被耩地的鐵犁勒出一道道血紅，姥爺也絕不會(huì)上前搭把手。他的手只用來捂住鼻子或者撣走身上的蠓蟲。姥姥在世時(shí)，一直對(duì)姥爺?shù)倪@副做派心存不滿。當(dāng)著我們的面，她常毫不客氣地指責(zé)姥爺“瞎講究”“窮酸”“本來是條灰泥鰍的命，非要裝成紅尾巴金魚”。
我從沒見過這樣的姥爺。我面前的姥爺不再穿著板正的衣服，他的體面不見了蹤影，他完全成了另一個(gè)人。在上莊，在那個(gè)長(zhǎng)著葡萄架和蕓豆秧的院子里，我的姥爺看上去落魄不堪。由于長(zhǎng)時(shí)間沒有打理，他的胡子已經(jīng)像屋頂?shù)囊安菀粯禹б獐傞L(zhǎng)。他身上的長(zhǎng)袖襯衣過于寬大，袖口撕開幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，隨風(fēng)搖曳的白色布條，讓我突然想起不久前姥姥葬禮上的紙幡。由于襯衣的紐扣早已不知去向，姥爺只好敞開懷，把裸露的胸膛交給漸漸升起的霧氣。
大庭廣眾之下，姥爺無所顧忌地坐在墻角，嘴里嘟嘟囔囔說著什么。我聽不清他的話，他嘟嘟囔囔的，給我的感覺是，他把那些話當(dāng)成了掛面和粉條，他剛把它們送到嘴邊，就迅速咽回肚子里。在他的送出和咽回之間，零零散散的，我抓住一些漏網(wǎng)之魚，我聽到一些這樣的詞語(yǔ)：“燕子”“八月”“槍”“子彈”“上莊”“口袋”。
當(dāng)然，還有“巴斯”——我的舅舅，巴斯先生。
姥爺抬頭看了我一眼，顯然，他對(duì)我沒什么印象，他看了我一眼之后，就悻悻地低下頭，繼續(xù)他的嘟嘟囔囔。這時(shí)候他不再提燕子、槍、子彈和上莊，他也不再提起我的舅舅巴斯先生。翻來覆去的，他只重復(fù)著說，我知道，我什么都知道，我知道，我什么都知道。
我還看見，一串口水順著他的嘴角緩緩流下。
我躲在母親身后，躲在她寬大的影子里。我提心吊膽，我感到我的心臟已經(jīng)提到喉嚨，并且，它不再是原來的形狀，它成了一塊燒焦的塑料，不斷地收縮，縮成一團(tuán)。瞅著墻角下的姥爺，那塊燒焦的塑料收縮得更緊。我為自己的怯懦感到羞愧，我的臉已經(jīng)燒成一團(tuán)爐火，我的手心里沾滿了黏黏的汗。
姥爺?shù)臉幼涌烧骐y看，他的眼睛瞇成一條縫，嘴巴還有點(diǎn)兒歪。他的手掌干枯瘦削，就像某種動(dòng)物的爪子，他的指甲足有一寸長(zhǎng)，里面藏滿了黑色的泥巴。
那只有著鎧甲般硬腦殼的螞蚱，在我手上焦躁地掙扎著。我確信，那是我見過最大的螞蚱，它有著非凡的體格和耐力。那天下午，在通往上莊的路上，母親為了捉住它，在收完的玉米地里足足跑了半個(gè)下午。我從未想到，身材臃腫的母親竟然會(huì)有風(fēng)一樣的速度。是的，母親在空曠的玉米地里奔跑，就像一陣風(fēng)正在追趕另一陣風(fēng)。當(dāng)她終于在一株牛筋草下抓住那只筋疲力盡的螞蚱時(shí)，豆粒大的汗珠已經(jīng)掛滿了她的鬢角。她一邊“呼哧呼哧”地喘著氣，一邊用一片棉花葉裹住那只螞蚱，把它交到我手上。
“是只母的，”母親說，“這個(gè)季節(jié)的螞蚱最肥，肚子里裝滿了籽兒。我敢肯定，要是把它在火上烤一下，稍微加一點(diǎn)佐料的話，它將成為天底下最好的美味?！蹦赣H的歡喜溢于言表，她說話的嗓門提高了八度，并且她的聲音里加了足夠的糖。
不過，母親很快對(duì)我的好奇心表示了擔(dān)憂。她說：孟毛，你最好收起你的好奇，最好別剝開裹在它身上的葉子，當(dāng)然，你也千萬別弄死它，你要把它完整地帶到上莊，把它作為禮物送給你的姥爺。你的姥爺，他，唉！
那只螞蚱可真不錯(cuò)，它的頭有指甲那么大，腿上兩排堅(jiān)硬的鋸齒，不時(shí)撓著我的手心，它的肚子里藏著香噴噴的籽兒。我躲在母親身后，猶豫著該不該將螞蚱送給姥爺，送給這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)纳底印?/p>
他看著我們，傻呵呵地笑起來。
我對(duì)小姨的印象不怎么好
小姨正在東屋做飯。
說實(shí)話，我對(duì)小姨的印象不怎么好。她總是陰沉著臉一言不發(fā)，一副冷冰冰的樣子。小姨在上莊中學(xué)讀書，不過，她對(duì)上學(xué)沒什么興趣。用她自己的話說，她一點(diǎn)兒也不喜歡那個(gè)破學(xué)校。她不喜歡長(zhǎng)著酒糟鼻的數(shù)學(xué)老師金大牙，那個(gè)五十多歲老男人身上，常年彌散著食物腐敗之后的酸臭味道。她懷疑一些虱子或者跳蚤正在他身上四處游蕩。他是個(gè)嗜酒如命的家伙，他總在喝酒之后湊到小姨的臉上，對(duì)她說一些稀奇古怪的話。小姨說，你不知道，他的笑容有多難看，他笑起來的樣子就像一只狐貍。小姨說，那個(gè)酒鬼，總是突然間冒出句不著邊際的醉話。有一次，小姨在校門口遇到金大牙，她正要轉(zhuǎn)身離開，金大牙竟然湊到她跟前，沒頭沒腦地說，問你個(gè)問題，給你一條絲巾，你愿意把它系在哪兒呢？手腕？腳踝？胸前還是辮子上？還沒等小姨回過味來，他卻一溜煙兒地溜走了。還有一次，那個(gè)酒鬼在課堂上撩起褲子，肆無忌憚地?fù)献约旱拇笸?，他一邊撓一邊盯著小姨看。小姨被他盯得滿臉通紅，只好把頭扭到一邊。沒想到，他竟然從講臺(tái)上走下來，趴到小姨耳邊悄悄說：我實(shí)在是……癢得……受不了了！
小姨也不喜歡那個(gè)不務(wù)正業(yè)的語(yǔ)文老師劉紅梅。在課堂上，她總是忘了自己的身份，她總是把魯迅、郭沫若、朱自清他們統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，不管不顧地扯起她自己?！斑b想當(dāng)年啊……”劉紅梅喜歡用這句文縐縐的話開始她冗長(zhǎng)的講述。然后，她悠然地喝一口茶缸里的水，開始滔滔不絕地講起她當(dāng)年的風(fēng)光。她會(huì)說起想當(dāng)年，上莊公社的男青年如何費(fèi)盡心思地請(qǐng)她看電影，給她寫情書，他們之間怎樣因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋而大打出手。她會(huì)說起，為她保媒的人不厭其煩地踏上她的家門，一度，她家的門檻被媒婆踩得锃亮。她還會(huì)說起“蝴蝶”縫紉機(jī)和“鳳凰”自行車。她的敘述順流而下，九曲十八彎。當(dāng)她說到那個(gè)明媚的清晨，幾輛拖拉機(jī)載著她的“鳳凰”和“蝴蝶”浩浩蕩蕩駛進(jìn)上莊時(shí)，她的兩道眉毛就會(huì)激動(dòng)地跳躍起來。上莊的貧窮遠(yuǎn)近聞名，語(yǔ)文老師對(duì)自己近乎奢侈的嫁妝充滿自信，因此，她會(huì)在自己的嫁妝上面多花些時(shí)間。她的敘述會(huì)在此處原地打轉(zhuǎn)，她從“蝴蝶”講到“鳳凰”，又從“鳳凰”回到“蝴蝶”。講完她的嫁妝，劉紅梅變得猶豫不決，她的語(yǔ)速通常會(huì)慢下來，成了強(qiáng)弩之末。這時(shí)候，她會(huì)重新想起魯迅、郭沫若和朱自清。她說：“好了好了，下面我們開始講課。今天我們講《春》，大家跟我一起念，盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了……”
如果不出意外的話，下課鈴會(huì)在五分鐘之內(nèi)敲響。
……除了不喜歡學(xué)校的老師，小姨不喜歡的東西還有很多很多。比方說，那塊黑板總讓她聯(lián)想起狀元墳的墓碑。比方說，那些可惡的粉筆灰，總會(huì)讓她的噴嚏接二連三響個(gè)不停，而試卷上難聞的油墨味兒則會(huì)熏得她眼淚汪汪。小姨說，那些臭烘烘的味道，會(huì)讓她聯(lián)想到河底的淤泥或者老鼠的尸體。為此，每次考試，她不得不戴上厚實(shí)的口罩。
這么說吧，小姨為自己的厭學(xué)找了一百個(gè)理由。一提到上學(xué)，她準(zhǔn)會(huì)拿出一百條理由搪塞。
那時(shí)候，小姨是個(gè)滿嘴跑火車的女生，她撒起謊來面不改色心不跳。我清晰地記得，那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，小姨被一個(gè)名叫李燕的同學(xué)送回家。據(jù)李燕說，小姨在寫一篇作文時(shí)，突然暈倒在攤開的作業(yè)本上。小姨被李燕攙扶著，她看起來軟綿綿的，一陣風(fēng)都能把她刮倒在地。她的臉色白得嚇人，夸張的表情也很嚇人。小姨一臉無辜地告訴我們，她的身體正處于極度虛弱中，她需要漫長(zhǎng)的休息。小姨說，否則，她也許會(huì)在第二天早晨來臨之前變成一具僵尸。接下去，小姨把自己關(guān)在房間里，不許任何人打擾。
我很好奇小姨的舉動(dòng)，我完全不相信她的說法，盡管我找不出合適的理由。對(duì)于我的好奇，小姨加了一百倍的小心，她曾不止一次用手指頂住我的額頭警告我，要是膽敢靠近她的房間一步，她會(huì)毫不客氣地把我趕出上莊。
后來，李燕偷著告訴我，小姨其實(shí)一直在演戲。她根本沒有暈倒。李燕說，她的身子壯實(shí)得像頭母牛，怎么會(huì)突然暈倒呢？
跟小姨的狡黠不同，李燕是個(gè)憨厚樸實(shí)的姑娘。多年以后，李燕到省城參加自學(xué)考試時(shí)曾經(jīng)找過我。在學(xué)校旁邊的一家小旅館，這個(gè)心地善良的姑娘滿臉羞澀地向我展示了她黑瘦的乳房和窄小的屁股。在她斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，李燕再次提起了上莊，提起了我的小姨。她說，從小，你的小姨就是個(gè)謊話連篇的騙子，她騙人，騙人。
當(dāng)年，在上莊，小姨為自己的謊言付出了代價(jià)，她被姥姥狠狠教訓(xùn)了一頓。姥姥那時(shí)候還沒睡進(jìn)棺材，她有的是力氣。那天晚上，我的內(nèi)心被激動(dòng)和歡喜塞滿了，我獨(dú)自躲在窗戶外頭，踮著腳望著氣急敗壞的姥姥和跪在地上的小姨，緊張得喘不出氣來。我的小姨，直直地跪在地上，咬著牙一聲不吭，就那么眼睜睜看著锃亮的鋼針刺進(jìn)自己胳膊，眼睜睜地看著胳膊上開出紅色的花來。
小姨的委屈卷土重來
現(xiàn)在的情形是，小姨正在做飯。
她腰里系著件碎花圍裙，她的臉被灶火照得忽明忽暗。鐵鍋里的水已燒開，咕嚕嚕地冒著熱氣。此刻，正在做飯的小姨遇到點(diǎn)兒麻煩。她站在灶臺(tái)旁邊，眉頭緊鎖。看起來，她做了一頓失敗的晚餐，鍋里已經(jīng)有了燒焦的味道，并且，麻煩仍然在繼續(xù)。我看到，灶膛里的柴火燒到外面，燒到了小姨粉色的塑料涼鞋。小姨的肩膀磕到門框上，疼得她“哎喲”了一聲。她的胳膊碰掉了鍋臺(tái)上的舀子，舀子里的水灑了一地。
我還看到，一層層的烏云正在小姨臉上慢慢淤積。要知道，這時(shí)的小姨已經(jīng)不再是那個(gè)為了逃學(xué)而謊話連篇的女孩子了，要是我沒記錯(cuò)，她已經(jīng)十六歲了，十六歲的小姨有著自己的倔強(qiáng)。她從地上撿起那把舀子，二話不說，就把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，扔到廚房外的一堆磚頭瓦礫上。她在燃燒的柴火上狠狠跺了幾腳，那些燒著的柴火很快被她踩滅，冒著嗆人的濃煙。她用勺子敲打著鍋沿，叮叮，當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，她在演奏一首帶著刺的曲子。那些刺扎進(jìn)我們的耳朵，讓我們渾身不自在。
“這竟然是用棉花和絲襪做的土豆，那我也能做啊！”是的，人人都是藝術(shù)家，這不是一句口號(hào)。因?yàn)樗囆g(shù)有一種啟迪，便是對(duì)生活方式的新認(rèn)知。名稱：可餐作者：阮少珍材料：棉花姥爺?shù)奈璧?/p>
終于，小姨折騰夠了。折騰夠了的小姨從廚房走出來，走到被金色籠罩的院子里。她把目光投向坐在磨盤上的姥爺。她的心里藏著一條蛇，那條蛇正在緩緩蠕動(dòng)。
姥爺正陶醉在無聊的打靶游戲中，他瞄著屋檐上的燕子，一二三，發(fā)射，“嗒嗒嗒嗒”。然后，他沖著小姨笑起來。
“巴斯，槍，打鳥，嗒嗒嗒嗒……”他說。
突然間，小姨收起了她的沉默，藏在她心底的那條蛇蘇醒過來，吐出鮮紅的芯子。玩玩玩，就知道玩！小姨的聲音里夾雜了火藥，歇斯底里。姥爺并沒有領(lǐng)會(huì)小姨的意思，他沖著小姨咧嘴笑著，他把小姨和她的憤怒扔在一邊。
“巴斯，口袋，玩兒。”他說。他的手掌在空中比畫著，帶著乞求的表情。
小姨臉上的烏云越積越厚。姥姥去世后，她一直獨(dú)自守護(hù)著這個(gè)家，她是個(gè)有脾氣的人。要知道，她已經(jīng)十六歲了，她的脾氣是一只逐漸膨脹的氣球。飛快地，小姨沖進(jìn)屋里，翻箱倒柜。很快，她重新回到院子里，她的手里多出一個(gè)布口袋，她把口袋摔在姥爺面前，她從口袋里依次拿出一個(gè)蟈蟈籠子、一把木頭手槍、一對(duì)缺了胳膊的泥人、幾個(gè)沙包、一面小鏡子和一本沒頭沒尾的連環(huán)畫。小姨對(duì)那些雜七雜八的玩意兒充滿敵意，她的憤怒也是顯而易見的，她大口大口喘著粗氣，她被蟈蟈籠子、手槍、泥人和沙包氣得面紅耳赤。
姥爺讀懂了小姨的憤怒，這是肯定的，即便他已經(jīng)成了一把老骨頭，即便他是個(gè)神志不清的傻瓜，他也一定從小姨的語(yǔ)氣里讀出了什么。不然的話，他為什么會(huì)如此絕望呢？他垂著頭，用那把木頭手槍指著自己的腦袋。砰！砰！砰！他朝自己的太陽(yáng)穴開了三槍。槍膛里的空氣并沒能擊穿他的腦袋，這令他有些失望。原本，他已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備，他的身體甚至已經(jīng)開始委頓，隨時(shí)準(zhǔn)備像被颶風(fēng)吹倒的秸稈一樣倒下去。現(xiàn)在，他卻只能尷尬地站在我們的目光中，茫然而沮喪。
院子里靜得出奇，空氣里充滿奇怪的聲音：風(fēng)吹過的聲音，云飄過的聲音，陽(yáng)光灑下的聲音……這種安靜僅僅持續(xù)了片刻，很快，姥爺便狂躁地大聲叫嚷起來，“嗚嗚呀呀，嗚嗚呀呀”，我聽不清他的話，他的嘴巴里塞滿了沙子。他一邊叫嚷著，一邊用力地沖向院子里的那棵棗樹。那個(gè)黃昏，姥爺成了一頭瘋狂的公牛，他的頭不停撞在樹上，一下，兩下，三下。撞著撞著，他就哭了起來。那是我第一次見到大人哭。他的頭抵在樹干上，我看不見他的臉，但我知道他哭得很傷心。他的哭聲有些沙啞，有些沉悶，“嗚嗚嗚嗚”的，像綿延的流水，讓整個(gè)院子沉浸在悲傷的河流里。
我的心開始劇烈地疼痛，它又變成了燒焦的塑料，開始慢慢地緊縮，縮成一團(tuán)。眼前的一切變得模糊不清，我這是怎么了？難道我也跟姥爺一樣，沒出息地哭了嗎？
姥爺?shù)难蹨I，并沒能打動(dòng)小姨，她的心比石頭還要堅(jiān)硬。她把自己的憤怒徹底點(diǎn)燃了，并且，她在自己的憤怒上面澆了足夠的油。她帶著熊熊燃燒的火焰，焦躁地在院子里轉(zhuǎn)圈?！拔椅椅遥彼f，“我讓你折騰！”她隨手扯掉了晾在鐵絲上的衣服，“我讓你巴斯，我讓你巴斯！”她把窗臺(tái)上的兩盆仙人球摔到地上，“我讓你，我讓你！”她一腳踢飛了瓦礫上的舀子。她粉色的涼鞋也跟著飛出去，飛到半空中，像只翩翩飛舞的蝴蝶。
姥爺嚇壞了，本質(zhì)上，他是個(gè)膽小如鼠的人。只用了一秒鐘，他就止住了哭聲，也不再朝樹上撞。他安靜地坐在棗樹下，呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)。在上莊，在那個(gè)八月的黃昏，在漸漸升起的霧氣中，姥爺就像一塊笨重的鐵板，牢牢銹在地上。
默不作聲地，母親把舀子撿起來，輕輕放回原位。扯掉的衣服、摔到地上的仙人球以及飛到遠(yuǎn)處的涼鞋也被母親一一撿回。母親做完這一切，指著地上的涼鞋，對(duì)小姨說，你把鞋穿好。母親的語(yǔ)氣帶著足夠的冰冷和決絕，容不得半點(diǎn)質(zhì)疑。然后，母親來到了東屋，重新點(diǎn)燃了灶膛里的柴火。粥不要熬得太稠，也不能用猛火，撒玉米面用力要均勻，水要燒開，母親是個(gè)稱職的師傅。但小姨可不是個(gè)聽話的徒弟，她把母親的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。她趿拉著涼鞋，心不在焉地?cái)[弄著自己的長(zhǎng)辮子。
母親的講述失去了聽眾，看起來更像是自言自語(yǔ)。
“你讓我怎么辦，嗯？整天守著一個(gè)神志不清的傻子，一個(gè)六親不認(rèn)的傻子，你，讓我怎么辦？有本事你來試試，一天，兩天，一百天。什么時(shí)候是個(gè)頭兒？”終于，小姨放下手里的長(zhǎng)辮子，她用一串連珠炮打斷了母親。小姨說話時(shí)聲音有些顫抖，她的聲音里包含了一百個(gè)不愿意。
小姨哽咽著，瞥了姥爺一眼，姥爺依舊傻呵呵地坐在地上，小姨的委屈絲毫沒有影響他的心情。
“你看看他，你們看看他，這是個(gè)什么樣子？巴斯巴斯，他的心里只有巴斯，就算他變成了傻子，也忘不了巴斯?！?/p>
小姨的委屈卷土重來，她的眉毛擰成一朵梅花，她的眼睛里裝滿了淚水，她好像隨時(shí)都會(huì)哭出聲來。她仰著頭，努力地把目光投向房頂以及房頂上面的天空，她不想再多看姥爺一眼。
擅長(zhǎng)跳舞的姥爺
夏天的上莊是綠色的，它被幽暗濃密的柳樹包圍著。那些柳樹把上莊的夏天從一年四季中剝離出來。上莊人通常都這樣認(rèn)為，真正的夏天與毒辣的太陽(yáng)無關(guān)，與地毯般鋪開的金黃的麥子無關(guān)，翻滾的烏云、傷疤一樣劃開天空的閃電和從天而降的大雨都不代表夏天。真正的夏天，是從他們拿著蒲團(tuán)和扇子朝柳樹下聚攏開始的。
在大隊(duì)門前的柳樹下，女人們不緊不慢地干著零活兒，擇菜、納鞋底、紡線、揀玉米種。她們盡量讓自己慢下來，不著急不著慌。一邊干活兒，一邊聊些東家長(zhǎng)西家短，都是有一搭沒一搭的。上莊的夜晚，時(shí)間成了一條蠕動(dòng)的蟲子。男人會(huì)在空地上支張桌子，用紙牌玩兒“宣紅槍”“打紅五”或者“捻色”，通常三五個(gè)人在臺(tái)上，更多的人圍在旁邊觀戰(zhàn)，輸了便有一陣喧鬧，贏了則是另一種喧鬧。上年紀(jì)的老人躲到更遠(yuǎn)處，這邊的熱鬧與他們無關(guān)。他們蹲在地上，使勁兒嘬著旱煙。在柳樹下，長(zhǎng)年累月的，他們的話題只有一個(gè)——莊稼。怎樣把棉鈴蟲一網(wǎng)打盡，耩地的疏密深淺或者種玉米跟黃豆哪個(gè)更劃算。不管世事怎樣變幻，他們心里裝著的除了莊稼，還是莊稼。
自打姥爺出現(xiàn)以后，情況稍稍發(fā)生些變化。
起初，柳樹下的人們并沒有注意到這個(gè)大腹便便的老頭兒。他們的注意力全都拴在牌局上，拴在家長(zhǎng)里短上，拴在牲口和莊稼上。他們把姥爺當(dāng)成了普通人，當(dāng)成了人群中的張三或者李四。人們注意到姥爺?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)像個(gè)巨大的青蛙一樣跳到桌子上。這個(gè)上莊有名的傻子，竟然在桌子上大搖大擺地跳起了忠字舞。平心而論，姥爺?shù)奈璧柑貌诲e(cuò)，上莊人都知道，姥爺年輕的時(shí)候，曾參加過公社的舞蹈隊(duì)，他跳忠字舞在十七個(gè)大隊(duì)中名列第一。據(jù)說，姥爺作為舞蹈隊(duì)的骨干，還十分榮幸地跟某位大人物握過手。
在那張深紅色的樟木桌子上，姥爺邊唱邊跳。他唱的是《大海航行靠舵手》：
大海航行靠舵手
萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)
雨露滋潤(rùn)禾苗壯
干革命靠的是毛澤東思想
魚兒離不開水呀
瓜兒離不開秧
革命群眾離不開共產(chǎn)黨
毛澤東思想是不落的太陽(yáng)
在眾人的注視下，姥爺光著腳丫子，胸前敞開的腈綸褂子隨風(fēng)搖曳。他的身體左搖右晃，胳膊時(shí)曲時(shí)彎，他的眼睛里閃爍著光芒，圓滾滾的肚皮在夜風(fēng)中白得刺眼。
“魚兒離不開水呀?！彼?/p>
“瓜兒離不開秧?！彼?。
“革命群眾離不開共產(chǎn)黨?！彼?。
“毛澤東思想是不落的太陽(yáng)?！彼?/p>
每唱一句，姥爺?shù)娜^就向前揮舞一次，如同出膛的炮彈射向遠(yuǎn)方。他的憤怒一點(diǎn)兒也不是裝出來的，他的眼睛看見了蒼茫的大海，看見了舵手、太陽(yáng)、毛主席和共產(chǎn)黨。姥爺出色的演出吸引了柳樹下乘涼的人們，他們把多才多藝的姥爺圍在中間，就像圍住一只走投無路的猴子。
“傻子，來個(gè)騰空！”他們說。
“傻子，劈叉，劈叉！”他們說。
“傻子，前空翻，打旋子，紫金冠，交叉跳……”在他們眼中，姥爺是個(gè)慷慨的傻子。他們不斷提出新的愿望，他們的新愿望一一得到了滿足。
姥爺終于累了，他從桌子上跳下來（我懷疑他其實(shí)是摔下來的，因?yàn)樗男⊥攘粝乱粔K瘀青，一股鮮紅的血從他指縫里流出）。他沖到人群中間，一把搶過保全舅舅手里的牌，朝牌堆里一扔，“和啦。”姥爺咧著嘴，拍著手笑得合不攏嘴。
“去去去！”他們說。他們揮著手，就像驅(qū)趕一只蒼蠅。
“去去去！”姥爺說。姥爺沖著他們揮手，他們是另一群蒼蠅。
姥爺?shù)膼鹤鲃〔⑽淳痛肆T休，他像兔子一樣跳到女人堆里。他從洪亮妗子的簸箕里抓了一把毛豆，往金章姥姥的韭菜上揚(yáng)了一把土，他甚至還在慧生嫂子的胸前摸了一把。姥爺“嘿嘿嘿嘿”地笑著，脫落的門牙讓他的牙床變成了空洞的球門。他笑起來的樣子看上去怪怪的。
柳樹下風(fēng)云突變，轉(zhuǎn)眼間，姥爺成了不受歡迎的入侵者。那些在樹底下納鞋底、“宣紅槍”、抽旱煙的人們，無一例外地對(duì)姥爺充滿憎惡。擅長(zhǎng)跳舞的姥爺，現(xiàn)在成了人民公敵。
小姨和母親聞?dòng)嵹s來時(shí)，姥爺已經(jīng)被眾人摁在地上。他成了一只斗敗的公雞，他的抵抗只是象征性的，明顯帶有敷衍的成分。人們把姥爺交到小姨手上時(shí)，姥爺已經(jīng)徹底放棄了掙扎，他垂著頭，神情呆滯而木訥。他的嘴角掛著鮮紅的血跡，身上沾滿的泥土看起來像是一塊塊難看的補(bǔ)丁。
“巴斯，巴斯，巴斯?！崩褷?shù)淖齑紧鈩?dòng)。
他的聲音很小，小到只有他自己能夠聽得見。
捂著臉一溜煙地逃走了
這幾天，總是有人找上門來。
先是金章姥姥拿著一棵山芋蔓子，氣沖沖地指責(zé)姥爺偷了她家的山芋。這個(gè)傻子偷東西真是一絕，他在山芋地里趴了整整兩個(gè)小時(shí)，反正他是傻子，他有大把大把的時(shí)間。我一直在窩棚里瞅著他，他大概躺在紫黑色的葉子下面睡了一覺，直到天徹底黑下來，他才動(dòng)手。他妄圖用黑暗把自己包裹起來，這怎么可能呢？要知道，我可是上莊有名的火眼金睛，年輕的時(shí)候……你們的父親，跟年輕時(shí)可大不一樣了。那時(shí)候，他穿得多干凈啊，一年四季，他的衣服都是新的，他還跟鐵匠朱四學(xué)會(huì)了用烙鐵熨衣服……那時(shí)候，你們的父親可是上莊有名的本分人，上莊人提起他都會(huì)豎起大拇指，他一句多余的話也不說，一點(diǎn)兒討人嫌的事兒也不做，他跳忠字舞，在公社組織的比賽里得過獎(jiǎng)。要不是巴斯，這個(gè)索債的小冤家。唉！這又能怪誰呢？嘮叨完一通老皇歷，金章姥姥就把臉色沉下來。她嚴(yán)肅地警告母親和小姨，最好把姥爺看住，要是再被她逮住，她會(huì)毫不客氣地打斷他的腿。按照金章姥姥的說法，我的姥爺會(huì)癱在炕上度過他人生的最后歲月。
金章姥姥前腳剛走，洪亮妗子后腳便來告狀，說她家的蘆花雞不見了。在姥爺家的院子里，有些侉子腔的洪亮妗子再三強(qiáng)調(diào)了那只雞的重要性。那不是一只普通的母雞，她說，那是她們家的救命雞，它源源不斷地下出的雞蛋，讓她和她的全家有了活下去的希望。洪亮妗子說，為了找到那只雞，她幾乎把上莊翻了個(gè)底兒朝天。她的努力當(dāng)然是徒勞的，那時(shí)候，她的寶貝母雞已經(jīng)進(jìn)了姥爺肚子里面。在“東天邊”的道溝里，洪亮妗子領(lǐng)一伙人，把正在偷吃的姥爺抓了個(gè)正著。你猜怎么著？那個(gè)傻子正在用一根木棍剔牙，洪亮妗子聲音有些哽咽，他還不害臊地說，我們家的雞是天底下最好吃的東西。
天傍黑的時(shí)候，我還看到了劉紅梅，上莊中學(xué)的語(yǔ)文老師劉紅梅。沒錯(cuò)，那個(gè)擁有“蝴蝶”縫紉機(jī)和“鳳凰”自行車的高傲的女老師，意外地出現(xiàn)在姥爺家的院子里。與其他人不同的是，這個(gè)寡居多年的女人看上去并沒有那么怒氣沖沖，她帶來了猶豫和羞澀。她探頭探腦地來到院子里，紅著臉。她看見了我的小姨，她曾經(jīng)的學(xué)生此刻正坐在太陽(yáng)底下剝葵花子兒，她絲毫沒有注意到劉紅梅。
“呃，這個(gè)，那個(gè)什么……”劉紅梅吞吞吐吐。她的咳嗽來得恰到好處，一波接著一波。她解釋說，這兩天她正在用課余時(shí)間給幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)課，她需要不停地說話說話說話。母親讓我搬把凳子，給劉老師坐下。這讓劉老師有些惶恐，她一把拉住我說：“不用不用，別客氣別客氣，我這就走，那什么，我說句話就走?！弊詈螅涯赣H拉到一旁，她把嘴巴湊到母親耳邊悄悄地說：“你一定要看住那個(gè)傻子，他，他偷看我尿泡?！?/p>
這幾天找上門來的還不止她們。另外一些人，我認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的，紛紛來到姥爺家的院子里。他們帶來的問題各式各樣：鎖芯里塞滿泥巴、孩子的書包被掛到樹上、祖墳上掏出個(gè)窟窿、堆在路旁的柴火垛燒了個(gè)精光?？傊?，在過去的幾天里，上莊的莊稼、家畜、老人、孩子都遭了殃。毫無疑問，這些“好事”都是姥爺干的，姥爺讓上莊變得不再安寧。除了他，還能有誰呢？他們說。他們還說，雖然是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親地住著，雖然有著老一輩少一輩的情義，但是，姥爺實(shí)在太不像話，無論如何，他們都要把這筆賬算個(gè)清楚。
面對(duì)突如其來的指責(zé)和埋怨，母親顯示出足夠的耐心。她賠著笑，并且盡量讓自己的笑容謙卑而含蓄。是是是，對(duì)對(duì)對(duì)，好好好，對(duì)不起對(duì)不起，一定一定。她像一只學(xué)舌的鸚鵡，不斷重復(fù)著相同的話。除了道歉，她還對(duì)受害者做出了更加昂貴的賠償。她把家里僅有的二斤高粱面送給了金章姥姥，小姨飼養(yǎng)的一對(duì)兔子則被洪亮妗子帶走。
對(duì)于語(yǔ)文老師劉紅梅，母親本打算送她一件印有燈泡廠商標(biāo)的滌綸褂子，卻被小姨攔下。她淡淡地對(duì)她的老師說，一泡尿有什么了不起的，要是你想看，我現(xiàn)在就撒一泡給你看。
羞得劉紅梅“啊”地叫了一聲，捂著臉一溜煙地逃走了。
我是他的尾巴和影子
母親住在了上莊。她是個(gè)有辦法的人，很快，她的聰明才智便派上了用場(chǎng)。她先是找人寫了兩封信，分別寄往黃驊和靜海，寄給我的大舅二舅。在信里，她一再囑咐兩位舅舅，他們收到信之后，要馬不停蹄地趕往車站，買最早的車票趕回上莊，一刻也不要耽誤。她讓小姨到潞灌供銷社買一串鈴鐺，還讓她順便到侯德新家的點(diǎn)心鋪買點(diǎn)兒“蜜三刀”來。小姨走后，母親把巴斯舅舅的口袋拿出來，交到我手上，她讓我看住姥爺。她說：“孟毛，從現(xiàn)在開始，你就是姥爺?shù)奈舶秃陀白?，你要盡量看住他。無論如何，你都要竭盡全力?！蹦赣H說，“至少，你要看住這個(gè)口袋。”
吩咐完這一切，母親慵懶地把雙手舉向天空，她伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。
“我要美美地睡上一覺。”她說。
想要盯住姥爺可不是件容易的事。原因是，他對(duì)我已經(jīng)有了提防。自打我接受盯梢的任務(wù)后，姥爺就加著一百倍的小心，他拒絕跟我交流，就算我一遍一遍地叫他姥爺，就算我給他摘了新鮮的脆棗和石榴，就算我親手在他頭發(fā)上找出跳蚤，并用指甲將它們一一擠死，他也始終緊繃著臉。我能感覺到，姥爺一刻也沒有放松過警惕，他是個(gè)狡猾的敵人，隨時(shí)做好了逃出家門去闖禍的準(zhǔn)備。
事情并沒有想象中那樣順利。傍晚時(shí)分，小姨從潞灌回來，她沒能買到母親想要的鈴鐺，她只帶回了滿臉的無奈和幸災(zāi)樂禍。小姨告訴我們，這種稀罕的東西只有縣城才賣，為此她還被當(dāng)作一個(gè)無知者遭到售貨員的嘲笑。小姨說，那個(gè)尖嘴猴腮的矮女人，有著夜貓子般犀利的笑聲。她的嘴巴臭氣熏天，我一點(diǎn)兒也不敢靠近她，真的，她的每個(gè)牙齒縫里幾乎都塞著綠色的韭菜，她的牙齒看起來就像一小片綠油油的菜地，她呼出的空氣里充滿難聞的韭菜味兒。當(dāng)然，小姨也沒能買回“蜜三刀”，對(duì)此，小姨給出的解釋是，侯德新家的點(diǎn)心鋪早就搬到了別處，現(xiàn)在，那里變成了修車鋪，一個(gè)又聾又啞的男人坐在舊輪胎釘成的馬扎上給自行車補(bǔ)胎。
對(duì)于這樣的結(jié)果，母親似乎早有預(yù)料。她沒有責(zé)怪小姨，她只問了小姨一些毫不相關(guān)的問題，比如，田野里的紫云英開得漂不漂亮，潞灌村口的那家新房蓋得怎樣了。母親還提到了那個(gè)補(bǔ)輪胎的聾啞人，不過她的話只說了一半，然后她指了指小姨的衣領(lǐng)，示意她把粘在衣服上的棉花糖擦干凈。
小姨藏著心事，很明顯，她有些心不在焉，母親簡(jiǎn)單的提問讓她變得惶恐不安。雖然她表面上仍然沉著冷靜，但是，看得出來，她的心思早已跑到了九霄云外。吃晚飯的時(shí)候，有好幾次，她的筷子不小心掉在地上，還有一次，她竟然把手伸進(jìn)稀飯里，燙得她“哎喲”了一聲。后來，小姨只好抹了抹嘴巴，匆匆結(jié)束這頓尷尬的晚餐。
“孟毛，吃完飯，你出來一下。”放下筷子，小姨突然對(duì)我說。她究竟想耍什么花樣呢？
按照小姨的要求，我到院子里找她?！笆裁词拢俊蔽覇?。小姨左右看了看，確信旁邊沒有任何人，又把雙手合成喇叭，悄悄伏在我耳邊問：“嘿，孟毛，晚上去看電影嗎？”
那段時(shí)間，公社組織到各村放電影，基本上每周都能到上莊演一次，小姨是個(gè)忠實(shí)的電影迷。那時(shí)候她已經(jīng)會(huì)唱很多電影插曲了。
我瞅了她一眼，不置可否。
“好吧，你這個(gè)古板的小笨蛋，”小姨說，“不看就算了吧。對(duì)了，你吃過棉花糖嗎？”
我搖搖頭。我沒有吃過棉花糖，在我印象中，棉花和糖是兩種東西。
小姨得意地說：“我就知道你一定沒吃過，我?guī)湍阗I了一個(gè)，放在水缸后頭。你去拿了吃吧，我敢保證，只要你嘗一口，一定會(huì)著迷的，它是那么甜，甜得讓人掉下淚來。不過，千萬別告訴你娘，否則她會(huì)打斷咱們的腿?！?/p>
她用了“咱們”，而不是“你”或者“我”。
我不想吃糖，我說：“還是留給你自己吃吧?！?/p>
“你這個(gè)十足的傻瓜，你的腦袋是木頭做的嗎？你最好早點(diǎn)兒離開上莊，回到屬于你的地方去！”小姨說完，朝我吐了下舌頭。
她的樣子可真難看。
我說的是真的，我不喜歡吃糖。母親說過，吃糖會(huì)讓我的牙齒生出黑色的蟲子，那些蟲子有著鋒利的牙齒，它們會(huì)在我的牙床上咬出一個(gè)一個(gè)的洞，它們會(huì)順著那些洞一直往里鉆，鉆進(jìn)我的喉嚨和肚子。我相信母親的話，她說什么我都會(huì)信以為真。
況且，我還有比吃糖更重要的事情要做。我一定要盯住姥爺，我是他的尾巴和影子。
姥爺顯然動(dòng)了不少腦筋
為了逃走，姥爺顯然動(dòng)了不少腦筋。別看他是個(gè)傻子，他的心眼兒可一點(diǎn)也不少。
有一回，他把自己打扮成一棵樹，他在身上插滿了樹枝，這使他的樣子看起來有些滑稽。我不知道他為什么要裝成一棵樹，難道他想在院子里生根發(fā)芽嗎？整整一個(gè)下午，頭頂樹枝的姥爺一臉嚴(yán)肅地站在水缸旁邊，他努力保持著挺拔的姿態(tài)，并且盡量紋絲不動(dòng)，以使他的樣子看起來更加安分守己。天傍黑的時(shí)候，他的野心開始暴露出來，他的嘴巴里發(fā)出“呼呼呼呼”的聲音，他讓院子里刮起了大風(fēng)，并且越來越大，越來越猛，大樹被連根拔起。于是，我的姥爺挪動(dòng)腳步，他開始扮演一棵被大風(fēng)吹走的樹，他把自己吹向門口。后來呢，他變成了一只拙笨的螞蟻，他用鍋底灰把自己涂成黑色，用狗尾草給自己裝上了觸角，他還用一根繩子把自己的腰勒成葫蘆。他可真夠有耐心，他用了一下午的時(shí)間把自己偽裝得足夠逼真。然后，他趴在地上，用螞蟻的姿勢(shì)和速度緩慢爬行。他爬得悠然自得，一邊爬一邊巧妙地躲避著地上的石子和木棒，他肯定把自己當(dāng)成了真正的螞蟻。
這一切當(dāng)然逃不過我的眼睛，我已經(jīng)加了足夠的小心。我有我的任務(wù)，我向來是一個(gè)盡職盡責(zé)的人。我絕不能讓他從我的眼皮底下溜走，哪怕他是一棵樹或者一只螞蟻。
與此同時(shí)，母親并沒有放棄對(duì)鈴鐺的尋找。那天清晨，她親自去了趟璐灌供銷社。不出所料，在供銷社，母親找到了她想要的東西。那只鈴鐺有葡萄那么大，鈴鐺的一端拴著一簇鮮艷的紅纓。我對(duì)母親買回來的東西充滿好奇，我真希望母親能慷慨地把它們當(dāng)作禮物送給我。我想，要是她不介意，我希望把鈴鐺系到鉛筆上，這樣，我就能在好聽的鈴聲中寫作業(yè)了。這都是我的一廂情愿，母親并沒有給我這么做的機(jī)會(huì)。那件寶貝她另有用途，等到吃午飯的時(shí)候，它已經(jīng)戴到姥爺?shù)牟弊由?。?duì)于自己這副新裝備，姥爺?shù)箾]什么意見，他甚至有些歡喜，一晚上，他都光著腳興奮地在我們面前走來走去，房間里到處回響著丁零當(dāng)啷的鈴鐺聲。他完全沉浸在喜悅當(dāng)中，見到誰都是樂呵呵的，齜著殘缺不全的牙齒。他大概已經(jīng)放棄了那個(gè)不切實(shí)際的逃跑計(jì)劃。
臨睡前，母親把一包“蜜三刀”交給我，她囑咐我，要是聽到姥爺房間里傳出鈴鐺聲，就立即拿一塊塞到他的嘴里。
那一夜，我睡得并不踏實(shí)，蜜三刀的香味攪得我心煩意亂。那是多么美味的點(diǎn)心啊，我敢肯定，那是世界上最美妙的食物，比棉花糖還要好吃一百倍。躺在被窩里，我能清晰地聽見自己咽口水的聲音……那天夜里，我還聽到了小姨的哭聲。沒錯(cuò)，那聲音極小極細(xì)，但那確實(shí)是小姨的哭聲，除了她還能有誰呢？
突然冒出的哭聲使我更加心煩，我不喜歡見到別人哭。我用手捂著自己的耳朵，把討厭的哭聲擋在外面。然而，我的阻擋并沒有起到任何作用，那聲音像一顆子彈，準(zhǔn)確地?fù)舸┝宋业亩ぁ?/p>
那注定是個(gè)不平靜的夜晚，小姨的哭聲讓整個(gè)夜晚被一種莫名的悲傷籠罩著。朦朧中，我依稀聽到母親的聲音，隱隱約約地，我聽見她們提到金大牙的名字，我聽到母親惡毒的詛咒。談話中，她們叫他“那個(gè)畜生”。
小姨，她不是去看電影了嗎？
那些口琴聲折磨得我頭疼難忍
大舅和二舅是在第二天中午回到上莊的。
在刀子一樣刺人的陽(yáng)光下，他們倆每人背著一個(gè)包裹，一前一后走在上莊的官道上。遇到那些上莊人，大舅會(huì)停下來，客氣地跟他們打招呼，并從口袋里拿出煙卷和糖塊發(fā)給人家。二舅跟在大舅的身后，對(duì)于大舅的做派，他可沒什么興趣。他的心思全都用在自己的新發(fā)型上，他的頭發(fā)有地里的麥苗那么長(zhǎng)，并且跟麥苗一樣茂密旺盛。一綹頭發(fā)垂在眼前，遮住了二舅的眼睛，每走幾步，他就要甩一下頭，給人的感覺是，他的頭發(fā)上面沾滿了飛蟲，他需要不停地把它們甩到空氣中。
出人意料的是，兩位舅舅都表示，他們并沒有收到母親的來信。對(duì)于這次突然返鄉(xiāng)，兩位舅舅分別給出了自己的理由。首先開口的是大舅，他用略帶海蠣子味的口音告訴大家，他之所以匆忙回家，是因?yàn)榇a頭上正在流行一種瘟疫，那座以盛產(chǎn)皮皮蝦、梭子蟹和海蛤蜊而聞名的海濱小城，被一種可怕的病毒籠罩著，醫(yī)院里住滿了腹瀉和高燒的病人。
大舅說，比病毒更厲害的是關(guān)于病毒的謠言，它們成了另一種病毒，并快速地四處傳播。有人說，小城里蔓延的病毒是一種化學(xué)武器，它們來自當(dāng)年那群無惡不作的日本兵。人們說，那些不幸感染病毒的人，他們的手掌、胸口或者頭發(fā)會(huì)慢慢腐爛，用不了多久，他們就會(huì)化成一攤膿水，他們的尸體也會(huì)變得殘缺不全。有人說，病毒源自一車廢棄的塑料，它們已經(jīng)被某個(gè)黑心的印刷廠印成了塑料年畫，于是病毒伴隨著那些漂亮的年畫，走進(jìn)千家萬戶。這一謠傳的后果是，提心吊膽的人們紛紛把貼在墻上的畫揭下來，填進(jìn)灶膛。那段時(shí)間，碼頭上到處都是焚燒塑料的焦煳味兒。更可怕的是，有人放出消息說，病毒的傳播已經(jīng)失去了控制，很快，這座城市和碼頭上的漁船、漁網(wǎng)以及所有的人都將被用沙子掩埋，這里最終會(huì)變成一片荒蕪。大舅說，那些謠傳讓大街上變得冷冷清清，恐懼和焦慮螞蟻一樣無處不在，如非必要，人們很少出門，人們躲在家里，關(guān)緊門窗，想要把病毒關(guān)在外面。可是，這并沒有任何作用。大舅說，每天都有人死去，真的，我親眼看見，那些死尸被草草地包裹在席子里，就像一只只碩大的粽子。實(shí)不相瞞，要是繼續(xù)待在那里，我擔(dān)心自己的下場(chǎng)會(huì)跟他們一樣。
二舅回到上莊的原因與大舅不同。他對(duì)大舅的說法表示了不屑。他說，高燒和腹瀉有什么可怕的，死有什么可怕的呢？二舅可不是那只膽小的老鼠。他說，他急著趕回上莊，是因?yàn)樗罱偸潜灰粋€(gè)奇怪的夢(mèng)困擾。那可真是個(gè)奇怪的夢(mèng)，在夢(mèng)里，沒有任何場(chǎng)景，沒有人，沒有房屋，沒有天空、大地或者河流，甚至沒有光，只有聲音——口琴聲。沒錯(cuò)，二舅說，他最近一直被夢(mèng)里的口琴聲攪得心煩意亂。二舅回憶說：“那聲音已經(jīng)消失了好多年，它們來自遙遠(yuǎn)的過去，來自那個(gè)小小的巴斯，巴斯是個(gè)吹口琴的高手?，F(xiàn)在，它竟然再次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。那肯定是巴斯在吹口琴，我敢確定，只有巴斯才能吹出這么美妙的聲音。那聲音十分清晰，它就在我的耳邊，久久回蕩。它讓我覺得自己其實(shí)并沒有睡著，我甚至覺得，我的弟弟巴斯就在我的附近，他要為我演奏美妙的樂曲。我們有一個(gè)世紀(jì)沒有見面了，你們不知道，這些年，我有多想他。我真想走進(jìn)自己的夢(mèng)里，好好跟他說會(huì)兒話?？墒?，這又怎么可能呢？我的夢(mèng)里沒有光，就算我真的走進(jìn)去，也完全看不清他的模樣，我能看到的，只有漫無邊際的黑暗?！?/p>
“我有些受不了了，那些口琴聲折磨得我頭疼難忍，”二舅說，“再這么下去，早晚有一天，我的頭會(huì)像石榴一樣裂開?！?/p>
我和姥爺已經(jīng)化敵為友
拴著鈴鐺的姥爺?shù)拇_安靜了許多。
他不再伺機(jī)逃走，不再像以前那樣，把自己藏在樹上或者埋進(jìn)草堆，日漸消退的精氣神也不允許他這么做。那時(shí)候，他的腿腳已經(jīng)不太靈便，走路對(duì)他來說成了一件勞神費(fèi)力的事情。他對(duì)很多事情都失去了興趣，巴斯舅舅的口袋在桌子上擱著，已經(jīng)很久沒人動(dòng)過，口袋上落滿了灰塵，院子里的蜻蜓和屋檐上的燕子越來越多，可是他權(quán)當(dāng)沒有看見。姥爺?shù)奈缚谝泊蟛蝗缜?，每天，他只吃很少的食物，象征性地吃上一口或者兩口。天氣稍好些，他就讓我纏著他，到院子里走走，看看這，看看那?？粗粗腿滩蛔〉粝聹I來。
不錯(cuò)的消息是，姥爺?shù)牟∏橛兴棉D(zhuǎn)，他的腦子漸漸清醒了。他依稀記起了母親，記起了大舅、二舅和小姨，那些親人如同藥水中的膠片般在他的記憶里漸漸顯影。他不再?zèng)_著他們傻笑，不再固執(zhí)地把張三認(rèn)成李四。時(shí)隔半年之后，他重新認(rèn)出了他們。他親切地叫他們的小名兒，一遍一遍的。他們就答應(yīng)著，他叫一聲，他們就答應(yīng)一聲。叫著叫著，他們也忍不住掉下淚來。
有時(shí)候，姥爺會(huì)主動(dòng)跟我說說話。他問我今年幾歲，問我上不上學(xué)，問我有沒有得過“三好學(xué)生”或者“紅花少年”。他還問我一些別的問題，比如，會(huì)不會(huì)用高粱稈扎蟈蟈籠子，能不能用蚯蚓做誘餌從池塘釣上鯽魚來，會(huì)不會(huì)把廢棄的蠟油重新做成蠟燭，會(huì)不會(huì)用口琴為跳忠字舞的大人們伴奏……姥爺?shù)膯栴}五花八門。這些稀奇古怪的問題讓我不知所措，我不知道該怎么回答他。好在，姥爺不需要我的回答。或者，在他心目中，已經(jīng)有了自己的答案。
再后來，姥爺不再向我提問，他的問題已經(jīng)窮竭。然而，不再提問的姥爺并沒有停止他的敘述。相反，他比以往任何時(shí)候都更健談，他的肚子里裝滿了想說的話，那些話魚刺一樣卡在他的肚子里，讓他難受不堪，他需要把它們說出來，并且，刻不容緩。
他的嗓門兒也越來越大，一輩子，他都沒用過這么大的嗓門兒說話。
通常，我會(huì)安靜地聽他說話，這是母親的吩咐。她說：“孟毛，從現(xiàn)在開始你不再是姥爺?shù)挠白雍臀舶停阋蔀樗亩?。”那些天，母親和兩位舅舅一直忙著一件重要的事情。那些天，我們家的親戚忽然間多出了一倍。母親和舅舅必須拿出足夠的精力接待上門的客人，接待那些七大姑八大姨。母親因此忙得不可開交，她暫時(shí)把我和姥爺放在一邊，她有更重要的事情要做。那些人，母親，舅舅和七大姑八大姨們，對(duì)自己的忙碌諱莫如深。似乎，他們?cè)诠餐刈o(hù)著一個(gè)秘密。我和姥爺，一老一少，成了局外人。
問題是，他們?yōu)槭裁匆@么做呢？
那些日子，我和姥爺已經(jīng)化敵為友。打心眼兒里，姥爺已經(jīng)把我當(dāng)成了一名合格的聽眾，一個(gè)可以信任的人。很多時(shí)候，他會(huì)坐在屋檐下，坐在那塊廢棄的磨盤上，拿出一百分的誠(chéng)意跟我聊天。
一切如你所料，姥爺喋喋不休地講述和巴斯舅舅有關(guān)。好在，姥爺?shù)闹v述并不復(fù)雜，或許，他已經(jīng)喪失了講述復(fù)雜事件的能力。翻來覆去的，他說起的，不過是巴斯舅舅的一些細(xì)節(jié)，一些零散、殘缺和支離破碎。姥爺說，他的臉蛋兒紅撲撲的，像一朵盛開的燕尾花，他的身上散發(fā)著燕尾花的清香。他是這個(gè)世界上最聰明的孩子，他懂得怎么循著鼴鼠的窩去找東西吃，他能準(zhǔn)確地從干涸的泥土里挖出泥鰍來。他的眼睛是天空中最亮的星星，他的頭發(fā)柔軟又充滿光澤。他笑起來的聲音，就像系在我身上的鈴鐺。
這是真的，我的姥爺，那個(gè)當(dāng)年上莊出色的舞蹈演員，在他人生的最后時(shí)光里，無法自拔地陷入對(duì)巴斯舅舅的懷念之中，并且時(shí)常被自己搞得淚流滿面。這種狀況一直持續(xù)到后來，姥爺?shù)纳眢w每況愈下，他的視力越來越差，他的雙腿失去了行走的能力，他的喉嚨被一口濃痰塞得透不過氣。
臨終前，姥爺躺在炕上，他看起來胸有成竹，他為自己的離去做了充足的準(zhǔn)備。他說，他終于可以見到巴斯了，然后他突然打了一個(gè)呵欠。他說，冬天馬上就要來了，他需要漫長(zhǎng)的冬眠。他說，他要變成一粒種子，人們把他埋進(jìn)土里，等到來年春天，他就會(huì)破土而出。
按照他的說法，等到收獲的季節(jié)，他會(huì)像鈴鐺一樣掛滿枝頭。
上莊最會(huì)跳舞的人走了
那個(gè)炎熱的八月，姥爺?shù)氖w被抬進(jìn)紅漆棺材。
棺材在大隊(duì)門前的廣場(chǎng)上停了三天，前來吊唁的人一撥接著一撥。人們都說，上莊最會(huì)跳舞的人走了，上莊從此再?zèng)]人跳舞了。葬禮上，負(fù)責(zé)分發(fā)孝布的金章姥姥逢人便說，趕緊埋了這個(gè)老東西吧，一輩子沒討人嫌，老了老了，倒是混賬起來。說完，她倒自己抹起了眼淚。三天后，棺材被埋進(jìn)土里，埋在姥姥的旁邊，上面用黃土壘起一座高大的墳塋。從此，上莊那些與姥爺有關(guān)的是是非非，一概煙消云散。
姥爺去世后，我和母親在上莊住了一段時(shí)間。母親仍在忙著她的事情，而我終日無所事事，像條白鰱魚一樣在上莊到處游蕩。我有些懷念死去的姥爺，雖然他是個(gè)不諳世事的傻子，他從沒疼過我，但是，動(dòng)不動(dòng)我就會(huì)想起他。有一天，我還偷偷把巴斯舅舅的口袋帶到姥爺?shù)膲炃埃野涯切┩嬉鈨阂患患[在他的墳前，然后，又一件一件地收回袋子里。我不知道自己為什么要這么做。真的，世界上有些事，很難說清原因，或者根本就不存在原因。
有必要交代的是，在我離開上莊之后，發(fā)生了幾件重要的事情。一件事是金大牙被抓了。據(jù)說，警察找到他的時(shí)候，他正一個(gè)人坐在炕上喝酒。警察說，你是金文武嗎？他說是。警察問，知道為什么抓你嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭說知道。然后，警察就把手銬戴在他的手腕上，整個(gè)過程親切而友好。只是，當(dāng)他有些踉蹌地離開上莊，走出人們視線的時(shí)候，人們意外地發(fā)現(xiàn)，他的褲襠里突然變得濕漉漉的。沒過多久，小姨跟一個(gè)串鄉(xiāng)的手藝人私奔了。據(jù)說，那個(gè)手藝人看中了小姨的辮子，他覺得那條辮子又黑又長(zhǎng)，用來做唱戲用的髯口再好不過了。為此，他曾單獨(dú)找小姨聊過多次，只要她愿意，他肯出一個(gè)超乎想象的價(jià)格把它買下來。人們不記得那個(gè)男人的模樣，只知道他有一雙纖細(xì)的手，一看就知道不是本地人。應(yīng)該是南方人，只有南方人才有那么白那么細(xì)的手，人們說。那個(gè)精明的南方人在一個(gè)月朗星稀的夜晚，帶小姨遠(yuǎn)走高飛了。那之后，我再也沒見到過她?；蛟S她真的像人們謠傳的那樣，當(dāng)上了上莊人夢(mèng)寐以求的闊太太。
只有再去上莊時(shí)，我才會(huì)偶爾想起我的小姨，我本來對(duì)她就沒什么好印象，況且，這么多年過去了，就算遇見她，我也未必認(rèn)得出來。
還有件事值得一提，在第二年舉行的升學(xué)考試中，小姨的同學(xué)李燕順利考上了一所中師。后來，她曾專門到南方找過小姨。李燕告訴我，那次，她真的見到了小姨，她比以前胖了不少，皮膚也白了不少。她們一起吃了飯，然后，又去了一家咖啡廳，她們一邊喝著咖啡，一邊開心地聊起了小時(shí)候。
我問李燕，小姨還會(huì)回上莊嗎？李燕的回答是，她也不知道。要是你好奇，你自己去問她嘛。那時(shí)候的李燕，渾身赤裸地躺在師大旁邊的旅館里，她的身體不停地扭動(dòng)，她像一條光滑的鯉魚。
那么，我的巴斯舅舅去哪兒了？許多年來，這個(gè)問題一直悶在我的心里。無數(shù)次，我向母親提出這樣的疑問。遺憾的是，我沒有得到任何答案。每當(dāng)我向母親提問，她總是一臉茫然地說，什么巴斯舅舅？孟毛，你是在做夢(mèng)嗎？
我只好放棄自己的追問，把關(guān)于巴斯舅舅的疑問繼續(xù)悶在心里。也許，母親說的是對(duì)的，在多年前的上莊，我根本沒有一個(gè)名叫巴斯的舅舅。
猜你喜歡
故事作文·低年級(jí)(2021年10期)2021-11-04
小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2018年9期)2018-10-16
小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年12期)2017-12-05
