劉益善 祖籍湖北鄂州,生在湖北江夏,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《長(zhǎng)江文藝》雜志社社長(zhǎng)、主編、編審,湖北省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家?,F(xiàn)任湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主任、《芳草潮》雜志特邀主編。發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌五百余萬(wàn)字,出版詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)作品二十余部。組詩(shī)《我憶念的山村》獲《詩(shī)刊》一九八一至一九八二年優(yōu)秀作品獎(jiǎng),紀(jì)實(shí)文學(xué)《窯工虎將》獲全國(guó)青年讀物獎(jiǎng),中篇小說(shuō)《向陽(yáng)湖》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、漢語(yǔ)女評(píng)委獎(jiǎng)。
徐遲先生一九一四年十月十五日生于浙江南潯,一九九六年十二月十三日逝于武漢,二○一四年十月十五日是他的百年誕辰紀(jì)念日。我有幸與先生在同一單位供職多年,并有多次親密相隨聆聽(tīng)教誨的機(jī)遇,受益終生。這里挑選幾件與先生有關(guān)的事情寫(xiě)出,以紀(jì)念先生的百年誕辰。
這幾件事都發(fā)生在上世紀(jì)七十年代。
☉葛洲壩工地行走
根據(jù)我一九七六年四月二日的日記記載:中午,湖北省文藝創(chuàng)作室的趙師傅用吉普車(chē)送我和徐遲到漢口海員俱樂(lè)部,和黃聲孝會(huì)合,兩點(diǎn)半從漢口碼頭上了東方紅231號(hào)客輪。三點(diǎn)客輪起航逆江而上。四月四日下午一點(diǎn),船到宜昌,上岸后,黃聲孝先帶我與徐遲在宜昌港務(wù)局招待所休息,長(zhǎng)航(長(zhǎng)江航運(yùn)管理局)宣傳處的張強(qiáng)華、宜昌作家李華章、宜昌港宣傳科龔科長(zhǎng)等人陪著聊天。徐遲很高興,他本已年過(guò)六十,在干校放了幾年牛,有關(guān)部門(mén)通知他退休,他到老家南潯把住處都找好了,準(zhǔn)備回到江南小鎮(zhèn)去頤養(yǎng)天年。不知什么原因,有關(guān)部門(mén)又突然通知他不退休,要他到湖北省文藝創(chuàng)作室上班。能夠重新領(lǐng)一本工作證,重新回到文學(xué)隊(duì)伍中來(lái),他簡(jiǎn)直要煥發(fā)青春了。徐遲那天下午談了一些話(huà),主要談黃聲孝的詩(shī)和到生活中去尋找素材,他還說(shuō)他在干校放牛和讀馬克思的《資本論》,那感覺(jué)特別好。晚飯是在黃聲孝家里吃的,徐遲還喝了一小杯酒。
從黃聲孝家里出來(lái),我們住進(jìn)了宜昌市革命委員會(huì)招待所。這是一處英國(guó)人的房子,木樓梯木地板,有古色古香的味道。我們倆住一個(gè)房間,徐遲很快就坐在木桌旁,把書(shū)擺在桌上,還有幾封信。那書(shū)里有英語(yǔ)書(shū),在漢口到宜昌的船上,我看見(jiàn)他讀過(guò)。
徐遲對(duì)我說(shuō),我要在這里住幾天,要到葛洲壩工地好好深入一下,了解更多的情況。一九六六年之后,到現(xiàn)在十年了,我一個(gè)字都沒(méi)發(fā)表過(guò),我是個(gè)作家哩!我重新回到隊(duì)伍里來(lái),我要寫(xiě)些東西的。他隨手從桌上的信件里拿出一封信,朝我揚(yáng)了揚(yáng),接著說(shuō),這是我的老朋友袁水拍的信,他當(dāng)年寫(xiě)的諷刺詩(shī)可是很好的哩,《馬凡陀山歌》影響很大,現(xiàn)在卻做了官,文化部的副部長(zhǎng)啊,可惜。說(shuō)到這里,徐遲不做聲了,似乎覺(jué)得不應(yīng)該給我這個(gè)年輕人說(shuō)這些。
我到衛(wèi)生間里洗漱完畢,請(qǐng)徐遲也去洗漱。徐遲說(shuō),益善你先睡,我還要看一會(huì)書(shū)再去洗,我的瞌睡不多。停了停,他又說(shuō),我們住在這里,盡量少讓別人知道,要是他們經(jīng)常來(lái)找我們,那我的任務(wù)就完不成了。我答應(yīng)說(shuō),我曉得。
那天我有些累,很快就睡了,也不知道徐遲是什么時(shí)候睡的。
一九七六年四月五日,北京天安門(mén)發(fā)生了大事我們還不知道。這天徐遲與我在招待所吃過(guò)早飯后,他帶我去葛洲壩工地。九點(diǎn)時(shí),我們找到了一個(gè)公共汽車(chē)站牌,站牌上寫(xiě)著從這里上車(chē)可以到葛洲壩工地。徐遲和我在站牌下等車(chē),我們等呀等呀,等了大半個(gè)小時(shí),既沒(méi)有車(chē)來(lái),也沒(méi)見(jiàn)前來(lái)搭車(chē)的人。我們感到有些奇怪時(shí),一個(gè)提菜籃從街上買(mǎi)菜過(guò)來(lái)的大嬸,看到我們這一老一少的在站牌下等車(chē),便趕過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō),這車(chē)站早就搬了,這里沒(méi)有車(chē)來(lái)的。大嬸給我們指明了新車(chē)站的地方。徐遲和我謝了大嬸,趕到新車(chē)站。搭車(chē)的人很多,我們好不容易擠上車(chē),一路搖搖晃晃站到葛洲壩。
擠下公共汽車(chē),我第一次看到葛洲壩工地,驚呆了。那是一個(gè)什么場(chǎng)景啊,到處是人是機(jī)械,大型運(yùn)土車(chē)嗚嗚地行進(jìn)著,車(chē)上滿(mǎn)載著泥土與石塊;高大的塔式吊車(chē)伸出巨臂,像一棵大樹(shù)伸出的巨大枝干,把水泥澆注的預(yù)制件吊來(lái)吊去;挖掘機(jī)挖掘出泥土和石塊,裝到運(yùn)土車(chē)的車(chē)斗里。挖掘,攪拌,澆注,機(jī)聲隆隆,人聲鼎沸,熱火朝天。
徐遲帶著我,小心地繞開(kāi)機(jī)械車(chē)流,跳過(guò)翻開(kāi)的土塊深坑,在工地上謹(jǐn)慎地行走。徐遲說(shuō),我們?nèi)ラL(zhǎng)辦(長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室,國(guó)務(wù)院直管的部門(mén))設(shè)計(jì)代表處。他一邊走一邊向我介紹葛洲壩的情況。
長(zhǎng)江穿過(guò)夔峽、巫峽、西陵峽,穿過(guò)重巒疊嶂的三峽沿岸的巨石險(xiǎn)灘,從南津關(guān)口沖刺而出,被葛洲壩與西壩兩個(gè)小島分割為大江、二江、三江。在三峽建一座大壩蓄水發(fā)電,在四十年代美國(guó)人薩凡奇考察過(guò)三峽的水流落差后就提出過(guò),蘇聯(lián)專(zhuān)家也建議中國(guó)建壩。毛澤東主席的詩(shī)句“高峽出平湖”就是寫(xiě)的興建三峽大壩后的理想。在南津關(guān)口葛洲壩島處修建葛洲水利樞紐工程發(fā)電,是給三峽大壩上馬打基礎(chǔ)。一九七○年十二月二十六日是毛主席七十八歲生日,這天晚上,毛主席在關(guān)于建設(shè)葛洲壩的文件上寫(xiě)了一段五十二個(gè)字的批示,開(kāi)始的六個(gè)字是“贊成興建此壩”。批示很快傳到武漢,湖北省革命委員會(huì)立即集中全省七十多個(gè)縣的民工,晝夜兼程趕往工地,年底,在宜昌舉行了十萬(wàn)人的開(kāi)工典禮。一九七一年元旦,葛洲壩水利樞紐工程正式開(kāi)工。但是革命熱情代替不了科學(xué),毛主席的批示后面的四十六個(gè)字卻沒(méi)引起人們的重視。這后面四十六個(gè)字說(shuō):“現(xiàn)在文件設(shè)想是一回事。興建過(guò)程中將要遇到的一些現(xiàn)在想不到的困難,那又是一回事。那時(shí),要準(zhǔn)備修改設(shè)計(jì)?!笔f(wàn)大軍上馬,工地由軍代表一元化領(lǐng)導(dǎo),實(shí)行三邊步驟,即邊施工,邊設(shè)計(jì),邊勘察。十萬(wàn)民工住在不蔽風(fēng)雨的蘆席棚里,沒(méi)有開(kāi)水喝,更不用說(shuō)洗澡了。中國(guó)農(nóng)民是世界罕見(jiàn)的巨人,艱苦本是革命傳統(tǒng),在工地上得到了大發(fā)揚(yáng),圍堰硬是靠他們用肩膀挑了起來(lái),一九七一年四月二十日,圍堰巍然聳立了??墒?,汛期一來(lái),航道淤積,無(wú)法按原計(jì)劃進(jìn)行下一步施工。圖紙沒(méi)有設(shè)計(jì)人員簽名,不懂技術(shù)又不學(xué)技術(shù)的人在指揮工程。一九七二年十一月中旬,周恩來(lái)總理下令:葛洲壩主體工程暫停施工。在修改了設(shè)計(jì),聽(tīng)取了專(zhuān)家的意見(jiàn)后,在停工近兩年后的一九七四年第四季度,葛洲壩水利樞紐工程又復(fù)工了。
我問(wèn)徐遲,徐老,你怎么對(duì)這個(gè)工程知道得這么多?
徐遲笑著說(shuō),嘿,我六十年代就是為了長(zhǎng)江,為了三峽工程,帶著全家從北京遷居到湖北的。碧野同志和我一樣,是為了丹江口大壩帶著全家從北京遷來(lái)湖北的。他寫(xiě)了丹江口水利樞紐工程的長(zhǎng)篇小說(shuō),文革開(kāi)始了,還沒(méi)來(lái)得及出版。我要寫(xiě)三峽大壩,在三峽工程還沒(méi)上馬時(shí),我要先寫(xiě)葛洲壩。我原來(lái)采訪(fǎng)過(guò)長(zhǎng)辦的主任林一山,那是個(gè)了不得的人,是長(zhǎng)江王,他的意見(jiàn)直接能影響高層決策者,文革開(kāi)始后,他吃了不少苦頭。他是老革命,參加過(guò)一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我從干?;貋?lái)后,去見(jiàn)過(guò)他,葛洲壩的停工與復(fù)工都是他告訴我的,他已經(jīng)被解放了。
四月初的太陽(yáng)不大,我和徐遲都沒(méi)戴帽子,又加上在工地上跳躍著行走,我看見(jiàn)徐遲的額頭上有汗水了,他已是六十三歲的老人了。徐遲接下來(lái)說(shuō):益善,寫(xiě)任何作品,特別是報(bào)告文學(xué),一定要深入,要多了解材料,要到現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn),生活是第一要緊的,當(dāng)然還要多讀與你要寫(xiě)的題材相關(guān)的書(shū)。
終于,我們找到了長(zhǎng)辦設(shè)代處,見(jiàn)到了設(shè)代處分管宣傳的干部楊聲金。楊聲金與徐遲很熟,看樣子與徐遲打過(guò)多次交道。楊聲金是個(gè)物探工人出身的干部,搞了二十多年的物探,走過(guò)許多地方。他文化程度不高,學(xué)習(xí)十分刻苦,我在徐遲研究他提供的圖紙和設(shè)計(jì)材料時(shí),翻看他剪貼的幾大本剪報(bào),剪報(bào)中有報(bào)紙文章、圖片、歌曲。楊聲金還給我看了他寫(xiě)的散文,其中有一篇寫(xiě)他當(dāng)物探隊(duì)員時(shí)在云南虎跳峽落水死里逃生的事,使我在三十多年后到虎跳峽,看到那湍急的江水,腦子中立刻就想到了楊聲金,他能從那水中逃出,真是命大。
中午時(shí),楊聲金在工地食堂給徐遲和我買(mǎi)了兩份飯菜,飯是用一只土缽子蒸的,菜是用一只粗瓷碗裝的,有白菜蘿卜和幾小片肉。我看到工人端了飯菜后,把頭上的柳條盔摘下往屁股下一塞,坐在工地上吃起來(lái)。楊聲金拿來(lái)兩疊廢圖紙,讓徐遲和我墊著坐。我跟徐遲和葛洲壩的建設(shè)者們,在紛繁的工地上,頭頂青天,坐在大地,吃了一頓午飯。徐遲把缽子里的米飯分了一坨給我,再把那肉片夾了幾塊放在我的菜碗里。他說(shuō),你年輕,正長(zhǎng)身體,多吃點(diǎn)。我說(shuō)你要吃飽哇!他說(shuō),我吃不了這么多。我和徐遲在工地上吃的這頓飯,很香。飯菜是楊聲金掏餐票買(mǎi)的,徐遲掏錢(qián)給他,他堅(jiān)決不要。
午飯后,徐遲在長(zhǎng)辦設(shè)代處又看了一會(huì)材料,再和楊聲金聊天,主要問(wèn)工地上的基本情況,有些數(shù)字,徐遲用筆記在一張紙上,那紙上已記下了他看材料時(shí)隨手記下的一些文字,那細(xì)小娟秀的字寫(xiě)得密密麻麻。
離開(kāi)長(zhǎng)辦設(shè)代處,已是下午三點(diǎn)鐘了。徐遲和我又在工地上行走,繼續(xù)躲開(kāi)車(chē)輛機(jī)械,在土塊和石頭中跳躍著行進(jìn)。我緊緊跟著他,準(zhǔn)備隨時(shí)扶掖他,可他一次也沒(méi)歪倒。他走在我前邊,還指給我看,那些被挖掘被炸掉的土堰,嘆氣說(shuō):那是十萬(wàn)民工的汗水??!不講科學(xué)怎么行呢?
我們晚飯前回到招待所,晚上我去看望我的一個(gè)叔輩汪朝東,他也在長(zhǎng)辦設(shè)代處當(dāng)工程師。徐遲晚上被葛洲壩報(bào)社的社長(zhǎng)齊克接去了,齊克是老省文聯(lián)的干部,他與徐遲熟。
我陪徐遲在招待所住了三個(gè)晚上,四月七日,我從宜昌碼頭上了江峽號(hào)輪船,前往重慶。船上的大副石若儀說(shuō),毛主席曾三次坐過(guò)江峽號(hào)。徐遲一個(gè)人在宜昌呆了幾天后,回了武漢。
一九八二年三月,徐遲寫(xiě)的葛洲壩樞紐工程的報(bào)告文學(xué)《刑天舞干戚》完成,在當(dāng)年五月號(hào)的《人民文學(xué)》上發(fā)表,并獲得了一九八一年至一九八二年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。徐遲在上海文藝出版社出版的報(bào)告文學(xué)集《結(jié)晶》的后記中說(shuō):“《刑天舞干戚》是八二年春天寫(xiě)的。這篇報(bào)告文學(xué)有多年積累,還寫(xiě)了五個(gè)多月。這篇文章寫(xiě)得比較保守,不夠現(xiàn)代化,自己不很滿(mǎn)意,雖然寫(xiě)現(xiàn)代化工業(yè),不可能沒(méi)有現(xiàn)代化筆觸,但比較謹(jǐn)守著現(xiàn)實(shí)主義的手法,看來(lái)沒(méi)有寫(xiě)好。”
徐遲對(duì)自己的作品要求好嚴(yán)格。
☉夜訪(fǎng)創(chuàng)作室事件
我將這件事說(shuō)成事件,是因?yàn)楹蔽乃嚱缭谖母锖笃诎l(fā)生這樣的事,確實(shí)是一件不小的事。我的日記記載,一九七六年五月二十九日晚上,朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到湖北省文藝創(chuàng)作室看望徐遲與黃聲孝,我和沈毅參與接待。
朱洪霞原為武漢重型機(jī)床廠工人,時(shí)任湖北省革命委員會(huì)副主任,省總工會(huì)副主任;夏邦銀原為漢陽(yáng)軋鋼廠工人,時(shí)任湖北省革命委員會(huì)常委、中共中央九屆、十屆中央委員;胡厚民原為武漢鑄鋼廠工人,時(shí)任湖北省革命委員會(huì)常委、省總工會(huì)副主任。這三個(gè)工人造反派出身的顯赫人物,沒(méi)與湖北省文化局與湖北省文藝創(chuàng)作室兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打招呼,夜訪(fǎng)徐遲與黃聲孝,他們是要干什么呢?
黃聲孝是宜昌港務(wù)局的碼頭工人,也是著名的工人詩(shī)人。他的詩(shī)句:“我是一個(gè)裝卸工,萬(wàn)里長(zhǎng)江顯威風(fēng),左手搬來(lái)上海市,右手送走重慶城”是名句,江青抓的革命樣板戲《海港》中有兩句唱詞:“裝卸工,左手高舉糧萬(wàn)擔(dān),右手托起千噸鋼”,應(yīng)是蹈襲他的詩(shī)句。徐遲與黃聲孝交誼很深,在六十年代就親自輔導(dǎo)黃聲孝寫(xiě)詩(shī)。黃聲孝的文化水平不高,他的詩(shī)句有氣魄有奇想,他將這些如珍珠般的詩(shī)句用蠶豆大的字寫(xiě)在一張大紙上,得靠別人幫他用線(xiàn)串起來(lái)。一九六二年十一月,中國(guó)青年出版社出版了黃聲孝的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》,這是徐遲與他一起謀篇布局,告訴他如何用詩(shī)句寫(xiě)人物,如何結(jié)構(gòu),如何抒情而寫(xiě)成的。長(zhǎng)詩(shī)的封面題目,是徐遲親自題寫(xiě)的,那是徐遲特有的書(shū)法,雋秀而柔韌。黃聲孝在文化革命期間,被一些人利用,經(jīng)常在報(bào)紙副刊上發(fā)表詩(shī)歌,配合形勢(shì),頗有影響。其實(shí)黃聲孝當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)歌,是編輯給他打電話(huà),讓黃聲孝在電話(huà)里說(shuō)幾句,編輯就幫他寫(xiě)成了,重要的是借“工人詩(shī)人黃聲笑”(文革中黃聲孝曾更名黃聲笑)這個(gè)名頭。后來(lái)黃聲孝調(diào)到長(zhǎng)航創(chuàng)作組,住在漢口的長(zhǎng)航招待所,那些要借用他名字來(lái)發(fā)揮戰(zhàn)斗作用的報(bào)刊就更方便了,到招待所給他打個(gè)招呼,第二天報(bào)紙上就能見(jiàn)到“工人詩(shī)人黃聲笑”的詩(shī)了。
文革開(kāi)始后,文聯(lián)作協(xié)這種知識(shí)分子成堆的單位,遭到解散,人員到五七干校勞動(dòng)改造。一九七三年,在武昌紫陽(yáng)路(現(xiàn)在的張之洞路)二一五號(hào)掛起了湖北省文藝創(chuàng)作室的牌子。創(chuàng)作室陸續(xù)從干校調(diào)回一些文藝干部,有《湖北文藝》編輯部,即文革前的《長(zhǎng)江文藝》編輯部;有音樂(lè)組,即文革前的音樂(lè)家協(xié)會(huì);有美術(shù)組,即文革前的美術(shù)家協(xié)會(huì);還有文學(xué)組,即文革前的專(zhuān)業(yè)作家。湖北省文藝創(chuàng)作室相當(dāng)于文革前的文聯(lián),但級(jí)別是縣團(tuán)級(jí),隸屬于湖北省文化局領(lǐng)導(dǎo)。徐遲在文革開(kāi)始后就全家下放到沙洋五七干校,到他年屆六十歲時(shí),有關(guān)部門(mén)通知他退休,但后來(lái)他又突然接到通知,要他到湖北省文藝創(chuàng)作室上班。他不知道這是什么原因,但是他高興。
武昌紫陽(yáng)路二一五號(hào)是個(gè)很小的院子,院子里有前后兩幢樓,前幢樓兩層,一正樓帶兩廂樓,呈U字形,辦公;后幢樓三層,住人。徐遲到創(chuàng)作室報(bào)到后,在前幢樓一樓的右?guī)砷g十幾個(gè)平方米的小房子,單位還在二樓辦公室邊騰了一間屋給他做書(shū)房。徐遲回來(lái)時(shí),除了老伴陳松外,小兒子徐健、小女兒徐音都回來(lái)了,和他們住在一起,他們家的廚房在樓梯拐角處。
徐遲回到創(chuàng)作室時(shí),分到創(chuàng)作室文學(xué)組。文學(xué)組由沈毅負(fù)責(zé),當(dāng)黨支部書(shū)記。文學(xué)組原來(lái)有作家碧野、辛雷、洪洋,現(xiàn)在又增加了徐遲。徐遲到了創(chuàng)作室后,他想做的第一件事就是幫助黃聲孝把《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》第二部第三部寫(xiě)出來(lái)。第二部文革前已經(jīng)寫(xiě)成,先在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表,中國(guó)青年出版社正準(zhǔn)備出版,文革開(kāi)始就放下了(《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》第二部在徐遲的幫助輔導(dǎo)下,由中國(guó)青年出版社一九七八年六月出版,書(shū)名仍由徐遲題寫(xiě),徐遲還寫(xiě)了篇后記)。徐遲看到了黃聲孝被某些人利用,把他作為政治的工具,心里很不安。徐遲向創(chuàng)作室黨委提出了自己的想法,幫助工人作家同時(shí)也向工人作家學(xué)習(xí),這無(wú)疑很適合當(dāng)時(shí)的文藝方向。創(chuàng)作室黨委很支持徐遲,同意了他的方案。于是黃聲孝就從漢口長(zhǎng)航招待所搬到武昌紫陽(yáng)路二一五號(hào),住在前幢樓二樓右?guī)囊婚g客室里。我是一九七三年十月由華中師范學(xué)院中文系畢業(yè)分配到《湖北文藝》編輯部當(dāng)詩(shī)歌編輯的,當(dāng)時(shí)住在二樓一間六平米的水管房里,緊鄰徐遲的書(shū)房,離黃聲孝住的客房也很近。徐遲輔導(dǎo)黃聲孝修改長(zhǎng)詩(shī)時(shí),有時(shí)我也在場(chǎng)旁聽(tīng),他很細(xì)心,肯定黃聲孝的句子,告訴他如何打磨,如何圍繞人物來(lái)抒情敘事。具體細(xì)致的輔導(dǎo)后,黃聲孝房間的燈光有時(shí)徹夜不熄,他趴在稿紙上,精心地創(chuàng)造他的詩(shī)句。
一九七六年五月二十九日的那個(gè)晚上,朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到創(chuàng)作室時(shí),還不到九點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)正在斗室中看書(shū),沈毅找到我,說(shuō)朱洪霞等人突然到創(chuàng)作室來(lái)拜訪(fǎng)徐遲與黃聲孝,讓我到門(mén)房陳師傅那里提兩瓶開(kāi)水,到黃聲孝住的客室去幫助招待。我從門(mén)房提了開(kāi)水上樓,進(jìn)了客室后,看到朱洪霞、夏邦銀、胡厚民坐在客室里的床沿上,徐遲與黃聲孝坐在椅子上,沈毅用我提上來(lái)的開(kāi)水洗杯子,我?guī)蜕蛞闩莶?。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民當(dāng)時(shí)都是四十來(lái)歲,看上去也并不趾高氣揚(yáng)。他們?cè)谛爝t和黃聲孝面前,倒也謙和平常,大約他們都是工人出身,心里還存有對(duì)文學(xué)的那份尊敬與熱愛(ài)。朱洪霞在武漢重型機(jī)床廠當(dāng)工人時(shí),就是個(gè)業(yè)余作者,寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)?,F(xiàn)在回憶,他們當(dāng)時(shí)主要是問(wèn)候徐遲與黃聲孝,問(wèn)了《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》的創(chuàng)作情況,說(shuō)了下文學(xué)要正面歌頌文化大革命的問(wèn)題,并問(wèn)徐遲與黃聲孝在創(chuàng)作與生活上有什么困難沒(méi)有?如果有,告訴他們,他們?cè)敢獗M力幫助。徐遲當(dāng)時(shí)回答說(shuō),沒(méi)有困難,他和黃聲孝一定會(huì)把長(zhǎng)詩(shī)改好,歌頌工人階級(jí)。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民離開(kāi)創(chuàng)作室時(shí),大約是十點(diǎn)鐘,他們?cè)趧?chuàng)作室呆了近一個(gè)小時(shí)。
朱洪霞等人夜訪(fǎng)徐遲黃聲孝,知道的人并不多,徐遲黃聲孝也并沒(méi)把這件事當(dāng)做多大個(gè)事,那段時(shí)間,黃聲孝還是改詩(shī),徐遲有空就去黃聲孝的客室或者到我的斗室里聊天,談詩(shī),談讀書(shū)。徐遲說(shuō),老黃的筆頭這些年寫(xiě)壞了,大而空的東西太多,是被某些人引導(dǎo)壞了的。我文革前就盯準(zhǔn)他,要把他引上扎實(shí)的創(chuàng)作之道,你看現(xiàn)在,他變了。我一定要把他拉回來(lái)。當(dāng)時(shí)我想,徐遲是不愿意讓黃聲孝的創(chuàng)作之路變歪的,他是在真心地幫助他,把這當(dāng)做自己的事業(yè)來(lái)做。自從黃聲孝搬到紫陽(yáng)路二一五號(hào)后,那些想借用他的名字當(dāng)工具的人,就很難得逞了。寫(xiě)什么東西,黃聲孝會(huì)給徐遲說(shuō),徐遲往往就以要抓緊修改長(zhǎng)詩(shī)為借口,不讓黃聲孝寫(xiě)那些配合政治事件的表態(tài)詩(shī)與戰(zhàn)斗詩(shī)。
一九七六年十月,隨著江青、王洪文、張春橋、姚文元四人幫的垮臺(tái),長(zhǎng)達(dá)十年的文化大革命也隨著結(jié)束。粉碎四人幫后,撥亂反正,全國(guó)各地都在清理四人幫及其在各地爪牙的反革命罪行。湖北的清理工作也在緊張進(jìn)行,朱洪霞、夏邦銀、胡厚民屬于四人幫在湖北的爪牙,當(dāng)然在清理之列。據(jù)我的日記記載,一九七六年十一月八日,湖北省文藝創(chuàng)作室黨委與駐室工宣隊(duì)找我談話(huà),詢(xún)問(wèn)朱洪霞、夏邦銀、胡厚民五月夜訪(fǎng)創(chuàng)作室的情況。他們來(lái)的目的是什么?他們談了些什么?你們受了什么影響?我說(shuō),他們好像沒(méi)談什么,主要目的是看望徐遲和黃聲孝。他們說(shuō)要寫(xiě)文化大革命,寫(xiě)造反派與走資派的斗爭(zhēng)。我就這么實(shí)事求是地很簡(jiǎn)單的回答了他們。第二天即一九七六年十一月九日,創(chuàng)作室黨委副書(shū)記徐壽基與工宣隊(duì)程師傅把徐遲、沈毅和我(黃聲孝回宜昌去了)找到一起,還是談朱洪霞等人來(lái)創(chuàng)作室的事情,我們幾人說(shuō)的情況是一樣的。徐遲說(shuō),我們要實(shí)事求是,他們沒(méi)談的,我們不能編造,他們說(shuō)了的,我們也不會(huì)隱瞞。最后商討的結(jié)果是要寫(xiě)一篇揭發(fā)材料,與四人幫聯(lián)系起來(lái)。徐遲和沈毅要我寫(xiě),我是年輕人,又是工農(nóng)兵大學(xué)生出身,他們覺(jué)得由我來(lái)批判比較合適。當(dāng)天晚上,我到徐遲的書(shū)房找徐遲,問(wèn)這材料怎么寫(xiě)?徐遲說(shuō),很好寫(xiě)。就說(shuō)四人幫在文藝創(chuàng)作上鼓吹寫(xiě)造反派與走資派的斗爭(zhēng),就是要打倒一大批革命領(lǐng)導(dǎo)干部,是反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的大陰謀。朱洪霞他們夜訪(fǎng)創(chuàng)作室,也鼓吹寫(xiě)造反派與走資派的斗爭(zhēng),秉承了四人幫的衣缽,我們革命文藝工作者決不答應(yīng)。我從徐遲書(shū)房出來(lái)回到斗室,連夜寫(xiě)了篇《一個(gè)政治大陰謀》的材料,交給創(chuàng)作室黨委書(shū)記劉文諶、黨委副書(shū)記徐壽基看了。第三天即十一月十日,湖北省文化局系統(tǒng)在湖北劇場(chǎng)召開(kāi)全系統(tǒng)批判四人幫大會(huì),劉、徐二書(shū)記要我上臺(tái)代表創(chuàng)作室發(fā)言,我就照稿子念了一遍?,F(xiàn)在看來(lái),我在徐遲指導(dǎo)下的揭發(fā)是蒼白無(wú)力的,實(shí)際上就是口號(hào),就是大家都說(shuō)的一些事情,沒(méi)有什么具體的東西。當(dāng)然我也編造不出什么具體的東西來(lái)。第四天,即十一月十一日,創(chuàng)作室機(jī)關(guān)召開(kāi)批判四人幫大會(huì),我寫(xiě)了篇《摘下紅帽子砸爛狗頭顱》的稿子,在會(huì)上又發(fā)了一通言。我這天的日記寫(xiě)著:“兩天發(fā)了兩個(gè)言,昨天的發(fā)言稿被文化局的一個(gè)什么人拿去了,今天的發(fā)言稿做急用的包裝紙?!?現(xiàn)在想不起來(lái)那是做了什么包裝紙。
朱洪霞、夏邦銀、胡厚民夜訪(fǎng)創(chuàng)作室的事情很快就過(guò)去了,徐遲對(duì)我在這件事情的處置方法是滿(mǎn)意的,我也得到了他的指導(dǎo)。
這件事帶來(lái)的唯一后遺癥是,一九七六年,湖北省文藝創(chuàng)作室評(píng)選我為湖北省文化局系統(tǒng)的先進(jìn)工作者,報(bào)到省文化局之后,沒(méi)有被通過(guò),原因就是朱洪霞等三人夜訪(fǎng)創(chuàng)作室時(shí),我在場(chǎng)。
若干年過(guò)去,朱洪霞、夏邦銀在服完了刑期后,時(shí)任湖北省委書(shū)記的俞正聲同志在一個(gè)文件上批示,要有關(guān)部門(mén)安排好他們的生活問(wèn)題。而胡厚民則在服刑期間去世了。
☉《哥德巴赫猜想》前后
徐遲一九三三年十九歲第一次發(fā)表作品,一九六六年三日十九日《羊城晚報(bào)》發(fā)表組詩(shī)之后,接下來(lái)文化大革命開(kāi)始,一九七六年《湖北文藝》五期(九月出版)發(fā)表《“詩(shī)言志”——回憶一九四五年在重慶毛主席給作者題詞》,這中間有十年又六個(gè)月,他一個(gè)字都沒(méi)發(fā)表過(guò)。綜觀徐遲之前的創(chuàng)作,還有翻譯作品,雖說(shuō)沒(méi)有什么轟動(dòng)效應(yīng)的作品,但他的詩(shī)寫(xiě)得現(xiàn)代雋秀,他的散文寫(xiě)得詩(shī)意盎然,他的特寫(xiě)與報(bào)告文學(xué)充滿(mǎn)了激情和時(shí)代氣息,他的小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)豐厚,他的翻譯作品信達(dá)傳神,徐遲毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)文學(xué)通才,堪稱(chēng)大家。
作為大作家的徐遲,在文藝圈子里無(wú)疑受人尊敬,人人知曉,但在社會(huì)各行各業(yè)人群中,他們平時(shí)不接觸文學(xué),卻不知徐遲是何等人也。徐遲成為那個(gè)時(shí)候國(guó)人盡知的人物或說(shuō)大師,是在一九七八年他的《哥德巴赫猜想》發(fā)表之后。一九七八年一月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表了徐遲寫(xiě)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》加編者按全文轉(zhuǎn)載,隨即各地方的大小報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載。一時(shí)間,凡能讀書(shū)讀報(bào)的人,無(wú)人不說(shuō)陳景潤(rùn),無(wú)人不議1+1那數(shù)學(xué)上的皇冠,無(wú)人不知有個(gè)大作家叫徐遲?!陡绲掳秃詹孪搿返陌l(fā)表,猶如一聲春雷,響徹一九七八年春天的神州大地。徐遲火了,徐遲熱了,徐遲創(chuàng)造了新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)奇跡。徐遲受到各方面的重視關(guān)注,徐遲受到社會(huì)各界的歡迎與敬仰,機(jī)關(guān)團(tuán)體,大中小學(xué)校紛紛請(qǐng)徐遲做報(bào)告,報(bào)紙雜志找徐遲約稿,出版社爭(zhēng)著出徐遲的書(shū),一些科研部門(mén)請(qǐng)徐遲去寫(xiě)他們的科學(xué)家。徐遲忙壞了,徐遲招架不了,徐遲坐飛機(jī)在各大城市飛來(lái)飛去,徐遲做報(bào)告,聽(tīng)眾擠爆禮堂。
可是徐遲在發(fā)表《哥德巴赫猜想》之前,在文藝圈雖說(shuō)受到尊敬,但在非文藝圈、在社會(huì)上,甚至在官場(chǎng),他受到的是什么樣的待遇呢?
一九八四年十月,湖北省新聞出版系統(tǒng)在黃石海觀山賓館舉行全省新聞行業(yè)的記者編輯職稱(chēng)培訓(xùn)考試,通過(guò)考試者即可參加職稱(chēng)評(píng)定。參加培訓(xùn)的報(bào)刊社人員有一兩百人,其中有不少年齡較大且擔(dān)任一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人,為了獲得一個(gè)正高副高的職稱(chēng),也屈尊參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)和一批同事也參加了培訓(xùn)。十一月二日中午,黃石市委市政府舉辦宴會(huì),招待全省各地前來(lái)參加培訓(xùn)的人員。會(huì)務(wù)組給每人發(fā)一張宴會(huì)券,粉紅色的紙印成撲克牌般大小,參宴者憑券入席。我那段時(shí)間真沒(méi)好好學(xué)習(xí),寫(xiě)了一二十首詩(shī),與黃石文學(xué)界的朋友李聲高、龔去浮、胡海波等經(jīng)常聚會(huì),喝酒談詩(shī)。反正考個(gè)七十分,通過(guò)資格絕無(wú)問(wèn)題。這天剛好胡海波到賓館找我聊天,談到憑券參加宴會(huì)的事,胡海波給我講了一個(gè)故事,繪聲繪色。胡海波是大冶鋼廠宣傳科干事,寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、散文與詩(shī)歌,是個(gè)誠(chéng)厚溫和的人,是個(gè)可交朋友的人。胡海波當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)故事可能是見(jiàn)景而生回憶,隨便說(shuō)說(shuō)而已。但我聽(tīng)后卻哭笑不得,久久無(wú)語(yǔ),而且終生難忘。
大約是一九七七年七、八月間,徐遲一個(gè)人到了黃石,也住在海觀山賓館。徐遲喜歡往下面跑,不愿久呆在城市里,他說(shuō)下面有新鮮空氣,有新鮮事物,可認(rèn)識(shí)新的朋友,聽(tīng)到新的故事。徐遲到黃石,時(shí)任黃石市文藝創(chuàng)作室主任的李北桂一手接待,胡海波參與陪同。李北桂一九四九年參加革命,寫(xiě)了黃石市的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《賊狼灘》,曾得過(guò)徐遲的教誨,后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)黃石市文聯(lián)主席、市委宣傳部長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。李北桂和胡海波對(duì)徐遲尊崇有加,安排徐遲到大冶鋼廠參觀,走訪(fǎng)華新水泥廠,走訪(fǎng)源華煤礦,考察漢冶萍舊址,踏勘古銅礦遺址銅綠山。
那時(shí)間,海觀山賓館正在開(kāi)一個(gè)黃石市的科技大會(huì),那天會(huì)議閉幕,中午舉辦宴會(huì)。李北桂是會(huì)議參與者,離不開(kāi)身,就讓胡海波陪同徐遲,黃石市創(chuàng)作室司機(jī)小張開(kāi)車(chē),去銅綠山看遺址,并叮囑他們中午趕到賓館參加科技大會(huì)的宴會(huì)。
但是李北桂沒(méi)想到那天中午參加宴會(huì)要憑券,當(dāng)會(huì)務(wù)組工作人員把他和小張的宴會(huì)券給他時(shí),他才想到俆遲和胡海波中午要回賓館吃飯,而且他對(duì)他們說(shuō)過(guò)是參加宴會(huì)的。李北桂當(dāng)即就給發(fā)宴會(huì)券的工作人員說(shuō)了情況,工作人員說(shuō)這券是按名單人頭發(fā)的,你想多要就去找會(huì)務(wù)組長(zhǎng),并告訴他會(huì)務(wù)組長(zhǎng)的房間號(hào)。這李北桂平時(shí)不求人的,身上那種文人的清高是免不了的。但為了徐遲,他決定去求人了。
李北桂找到會(huì)務(wù)組長(zhǎng),對(duì)會(huì)務(wù)組長(zhǎng)說(shuō)省里來(lái)了位老作家,正好住在海觀山賓館,能不能給兩張宴會(huì)券,請(qǐng)老作家和陪同人員一起參加宴會(huì)。
那會(huì)務(wù)組長(zhǎng)是市委或市政府辦公室的一個(gè)副主任,對(duì)李北桂也熟,但對(duì)文人一貫看不起,不就寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)詩(shī)歌的么?憑什么那樣清高不愿理人。呵,今天你求到我了,想去討好省里的老作家,不就是關(guān)系戶(hù)么?老子就不給券,看你怎么樣?
那會(huì)務(wù)組長(zhǎng)臉上皮笑肉不笑地對(duì)李北桂說(shuō):李主任,按說(shuō)兩張宴會(huì)券,小事一樁,但我不能給你。如果我給了你兩張,張三也來(lái)要兩張,李四也來(lái)要兩張,那不就亂套了么?這參加宴會(huì)的人員名單,是市委領(lǐng)導(dǎo)圈的,我沒(méi)權(quán)力決定。要不你去找找石書(shū)記(我就用黃石的石做他的姓) ,他在某號(hào)房間,讓他批準(zhǔn)吧!
會(huì)務(wù)組長(zhǎng)給李北桂碰了個(gè)不軟不硬的釘子,李北桂氣得無(wú)話(huà)可說(shuō),扭頭就離開(kāi)了會(huì)務(wù)組長(zhǎng)的房間,心里罵一句狗東西。他決定不就此罷休,找石書(shū)記就找石書(shū)記,不信就弄不來(lái)兩張宴會(huì)券。
李北桂找到石書(shū)記的房間,敲了敲門(mén)就進(jìn)去了。石書(shū)記正在看科技大會(huì)的閉幕詞講稿,待會(huì)他要在會(huì)上念的。石書(shū)記從講稿上抬起頭,問(wèn):北桂同志,有事么?
李北桂說(shuō)了老作家徐遲來(lái)黃石深入生活,住在海觀山賓館,石書(shū)記能否抽時(shí)間見(jiàn)一見(jiàn),中午順便讓老作家參加宴會(huì),也算是石書(shū)記對(duì)我們創(chuàng)作室工作的支持。
石書(shū)記站起身,在房間里走動(dòng)了一下,問(wèn):這徐遲是什么人,寫(xiě)過(guò)些什么作品?
李北桂說(shuō): 徐遲在四十年代就有名了,解放后寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)報(bào)告文學(xué),代表作有《美麗·神奇·豐富》、《祁連山下》、《一橋飛架南北》等,在國(guó)內(nèi)享有名望。文革中下放、進(jìn)五七干校,才解放不久,正在搜集材料寫(xiě)新的作品。
李北桂一口氣將徐遲做了介紹,生怕石書(shū)記不了解。石書(shū)記顯然不了解,既沒(méi)聽(tīng)說(shuō)徐遲這個(gè)人,也沒(méi)讀過(guò)徐遲的作品。
石書(shū)記在房間里又走動(dòng)了幾步,皺了下眉頭說(shuō):北桂同志,我看就算了吧,這科技會(huì)閉幕忙,我對(duì)這位作家也不了解,我就不見(jiàn)了,你接待一下就行了,好么?
李北桂只好從書(shū)記的房間里出來(lái),氣得直哼哼的。十一點(diǎn)半鐘,司機(jī)小張開(kāi)著車(chē)把徐遲和胡海波送回賓館。胡海波陪著徐遲在房間說(shuō)話(huà),小張到李北桂的房間說(shuō):這徐遲老頭了不得。他的風(fēng)度、談吐、學(xué)識(shí)的淵博都令小張這個(gè)小青年折服了。李北桂不聽(tīng)小張說(shuō)徐遲,只說(shuō)讓他中午到外面找個(gè)好酒店請(qǐng)徐遲吃飯。小張問(wèn):不是一起參加宴會(huì)么?李北桂搖了搖頭,把上午做的努力碰的釘子說(shuō)給小張聽(tīng)。小張一聽(tīng),大罵這些狗東西,有眼不識(shí)泰山。小張說(shuō):李主任,你先去陪陪徐老,將我的宴會(huì)券給我,我一定給你弄回兩張券來(lái)。注意,我不回來(lái)你們不要出房間,你們?nèi)コ燥垥?huì)晚一點(diǎn)。
小張從李北桂手上取了一張宴會(huì)券,沒(méi)等李北桂說(shuō)什么,就匆匆走了。李北桂只好到徐遲的房間,和胡海波一起陪徐遲說(shuō)話(huà)。小張果然在半小時(shí)后來(lái)到徐遲的房間,交給李北桂兩張粉紅色的撲克牌大小的紙券,說(shuō),這是徐老和胡老師的宴會(huì)券,你們快去吧,現(xiàn)在人不多。
胡海波的故事講到這里,才開(kāi)始給我揭謎底。原來(lái)小張拿了自己的宴會(huì)券后,找了一張人不熟的桌子坐下來(lái),把券往桌上一放。別的人也學(xué)他樣把券放到桌上,他就把大家的券收到一堆,在收的時(shí)候他故意把券散落在地上。他趕忙蹲下?lián)煅鐣?huì)券,順勢(shì)把兩張券塞進(jìn)了他的涼鞋里。服務(wù)員每桌收宴會(huì)券,手里抓了一大把 ,收到小張這桌時(shí),小張主動(dòng)把一卷宴會(huì)券交給服務(wù)員。那服務(wù)員連說(shuō)謝謝,哪里還去數(shù)哩。小張?jiān)诎雮€(gè)小時(shí)內(nèi)吃完飯,推說(shuō)有事先走,趕到房間給徐遲和胡海波送他藏在涼鞋里的兩張宴會(huì)券。
半年之后,徐遲的《哥德巴赫猜想》隆重發(fā)表,國(guó)人盡知徐遲和他的報(bào)告文學(xué)。黃石的石書(shū)記讀了《哥德巴赫猜想》后,感動(dòng)不已,他很想結(jié)識(shí)一下這位著名作家。石書(shū)記打電話(huà)給市文藝創(chuàng)作室的李北桂,要李北桂把徐遲請(qǐng)到黃石來(lái),他要親自作陪,讓老作家來(lái)寫(xiě)寫(xiě)黃石。李北桂只能答應(yīng),他能說(shuō)徐遲半年前來(lái)黃石他當(dāng)書(shū)記的不愿見(jiàn)的事么?李北桂一直沒(méi)請(qǐng)徐遲到黃石,石書(shū)記后來(lái)再問(wèn),李北桂就說(shuō)徐遲太忙,安排不過(guò)來(lái)。石書(shū)記只好遺憾了。
胡海波講的故事,我后來(lái)寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《苦笑》,發(fā)表在大連的《海燕》月刊一九八七年六月號(hào)上。小說(shuō)中我把徐遲的名字改成了余天,其他人物也未用真名。徐遲一生寵辱不驚,得意不忘形,失意不自棄,在他生前,我有多次機(jī)會(huì)可對(duì)他講黃石宴會(huì)的故事,但我終究沒(méi)說(shuō),我不想讓他知道這件事。
☉一首新婚賀詩(shī)
我出生在一個(gè)貧困的農(nóng)民之家,我老大,下面有六個(gè)弟妹,脫貧是很久以后的事情。一九七九年元月底,我與我大學(xué)中文系低一屆的學(xué)妹劉惠芳結(jié)婚,可說(shuō)是簡(jiǎn)單樸素,組成了一個(gè)十分貧陋的家。我當(dāng)時(shí)到《長(zhǎng)江文藝》當(dāng)詩(shī)歌編輯已經(jīng)六年了,結(jié)識(shí)的許多朋友與老師聽(tīng)說(shuō)我要結(jié)婚,而且家在鄉(xiāng)下,愛(ài)人家也比較困難,都紛紛給我們送禮物。有的送一對(duì)枕巾或是桌布窗簾,有的幾個(gè)人合伙送床單,有一個(gè)朋友送了只床頭柜,機(jī)關(guān)里的人每個(gè)人出五毛錢(qián),給我們買(mǎi)了鍋碗水壺水桶開(kāi)水瓶。有份最大的禮是詩(shī)人何帆和工人作者葉永義送的,他們送了五十塊錢(qián),這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款呢,我那時(shí)每月的工資才三十六元。回憶幾十年前的這些往事,我心里總有溫暖在涌動(dòng),我會(huì)久遠(yuǎn)地記住這些給我友誼和關(guān)愛(ài)的朋友。
但是在我結(jié)婚時(shí)給我送的最珍貴的禮物的人是徐遲,他送的禮物不是金錢(qián),不是物質(zhì),而是精神的產(chǎn)品,傳世的珍物。徐遲送的是一首新婚賀詩(shī)。
徐遲先生的詩(shī)寫(xiě)道:
祝賀你們開(kāi)始了,
共同的幸福生命,
這新的歷史時(shí)期,
開(kāi)啟了遠(yuǎn)大的前程。
愛(ài)情越久越可貴,
要有互讓的精神,
還要付出很大智慧,
以培育將來(lái)的人。
不要為了家庭的溫暖,
忘記了對(duì)社會(huì)的責(zé)任,
強(qiáng)盛的社會(huì)還原,
為無(wú)上幸福的家庭。
書(shū)贈(zèng)劉益善劉惠芳同志
徐遲一九七九年元月
徐遲平時(shí)很少寫(xiě)毛筆字,這次他是用毛筆將詩(shī)寫(xiě)在一張兩尺余長(zhǎng)一尺余寬的宣紙上。他的毛筆字與他的鋼筆字很相像,流暢清逸俊秀,筆畫(huà)痩而有筋,是一幅詩(shī)與書(shū)法都極佳的作品。毛筆題的賀詩(shī)后面,還鈐了一方徐遲的印章。我和我愛(ài)人得到這幅賀詩(shī)后,高興異常,忙托人裱裝了一下,鑲在玻璃框中,掛在我們新婚的家里。這首詩(shī)簡(jiǎn)短明了,充滿(mǎn)了一個(gè)長(zhǎng)輩詩(shī)人對(duì)年輕人的祝賀與希望。他站在時(shí)代的高度,把愛(ài)情與培育后代,把家庭與社會(huì)作了非常完美的闡述。短短的十二行詩(shī)句,給了我們一種咀嚼不盡的美感和體悟不絕的人生內(nèi)涵,充滿(mǎn)了一種積極向上,好好做人的情感。大詩(shī)人畢竟是大詩(shī)人,隨手寫(xiě)來(lái),特別是在上世紀(jì)七十年代末那種時(shí)代里,他的詩(shī)沒(méi)有那種政治口號(hào)似的說(shuō)教與幫氣,是一種真正的詩(shī)。許多到我家里看到這幅賀詩(shī)的人,無(wú)不稱(chēng)贊這詩(shī)的雋永與珍貴。有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友,到我家玩,看到這首詩(shī),悄悄地記下來(lái),寫(xiě)了一篇文章,在一家生活類(lèi)雜志發(fā)表,被我看到了,狠狠地罵了他一頓。沒(méi)經(jīng)過(guò)我們的同意,他怎么能擅自披露出去呢?現(xiàn)在想來(lái),覺(jué)得大可不必。那朋友也是見(jiàn)詩(shī)好,披露出去,讓更多的人分享。
我和我愛(ài)人把徐遲的這份賀禮作為鎮(zhèn)家之寶珍藏起來(lái)了。幾十年了,我們經(jīng)常想著徐遲在詩(shī)中對(duì)我們的希望,不敢忘記我們對(duì)家庭對(duì)社會(huì)的責(zé)任,我們?cè)诟髯缘墓ぷ鲘徫簧险J(rèn)真做事,踏實(shí)做人,與人為善,為社會(huì)為人民作出自己力所能及的貢獻(xiàn)。我們的家庭也很穩(wěn)定,夫妻二人也能說(shuō)是相親相愛(ài),真正體會(huì)到了“愛(ài)情越久越可貴,要有互讓精神”的真諦。有時(shí)兩口子吵一下,想到“互讓”二字,也能很快和好。我們的兒子大學(xué)畢業(yè),先到北京的一家建筑公司工作,后來(lái)回到武漢,在一家化工設(shè)計(jì)院工作,已是高級(jí)工程師了。應(yīng)該說(shuō)在培育后代的問(wèn)題上,我們也是按徐遲先生在詩(shī)中的要求做的。
二○○五年,我們兒子結(jié)婚,我請(qǐng)人將徐遲的這首新婚賀詩(shī)放大,PS成一幅大照片,把兒子和兒媳的新婚照合成到詩(shī)下,放在婚宴的現(xiàn)場(chǎng),并在婚禮中朗誦了這首詩(shī),作為父母轉(zhuǎn)贈(zèng)給兩個(gè)新人的禮物,得到賓客們的夸贊,既贊徐遲的詩(shī)好,也贊我們的創(chuàng)意新穎。
一九九六年十二月,敬愛(ài)的徐遲先生飛升天國(guó),我和我愛(ài)人深感悲痛,站在徐遲給我們的賀詩(shī)前久久哀悼。徐遲先生,您在一首小詩(shī)中對(duì)一對(duì)年輕人的希望與祝福,這對(duì)年輕人記住了。如今這對(duì)年輕人已經(jīng)不年輕了,他們的家庭,他們的后代,他們的工作,都是按您的要求去努力做的。他們沒(méi)有辜負(fù)您的希望,他們祝您在天國(guó)平安!
徐遲先生的一幅新婚賀詩(shī),我們將永久珍藏。
(責(zé)任編輯:龍娜娜)