王嘯峰 一九六九年出生，江蘇蘇州市人，中國作家協(xié)會會員。畢業(yè)于蘇州大學文學院。曾在《作家》、《花城》、《鐘山》、《散文選刊》、《美文》、《上海文學》、《青春》、《文匯讀書周報》、《深圳特區(qū)報》、《蘇州雜志》等報刊上發(fā)表作品。二○一○年出版散文集《蘇州煙雨》，二○一四年出版散文集《吳門夢憶》。

一個泛黃的鏡頭：我端著飯碗，通過狹窄東廂房過道，仰視那個高大瘦削的背影，他一雙手背在身后，一只電筒從左手換到右手，再夾到腋下。外公書房盡頭有一個電表，兩邊掛滿書畫。他每次抄完表都要站好長時間才走，每張字、每張畫都看得仔細。我看不到他眼神，是贊許，是批判，還是審讀。我告訴外公這個謎。外公點點頭，并沒有說什么，踱進書房，換下幾張，別上幾張新作，退后幾步，幾乎與那個抄表員站到同一位置，牽動右肩，帶動右胳膊不停前后運動。他們同樣入迷，卻有不同的肢體動作，我七八歲就知道。

我到達鳳凰街和十梓街路口的時候，老周正坐在永久牌自行車書包架上抽煙。濃濃的煙霧圍繞在他身邊，他皺著眉。永久比鳳凰來得結實，單位給我們配這種車。我還沒有領到，老周那輛車已經掉漆，三腳架上的帆布工具包邊都毛了。他見我架好車，便從工具包里拿出一本綠色硬殼賬本，扔給我一個電筒，吐掉煙屁股，頭一歪：“走吧?！?/p>

一場秋雨一場涼，十月了。踩著片片法國梧桐落葉，我心里陣陣悲涼?；ò最^發(fā)以及佝僂身影的老周，極有可能是三十年后的我?！懂厴I(yè)生》主題曲《寂靜之聲》，一下子融入我的每一個動作。腦子里還有一個影子，面無表情的達斯汀·霍夫曼。年輕的畢業(yè)生明知前途充滿泥淖、陷阱，也要往前走。愛情、理想、富足安逸生活等等，此刻一切冰涼。一直這樣，穿行在濕漉漉的街巷，習以為常的一切，會不會歪曲變形？老周挨家挨戶敲門，里面各色聲音傳出來，誰??？哪一個？“抄表的?！崩现芸偡砰L每一個字的音長。里面再聽不清，他就突然拔高那音量，于是，拔門栓、擰門鎖的聲音四起。我先走進去，用聚光電筒照見電表數(shù)字，讀給老周聽。他把抄表卡端近門口些，拿得離眼睛再遠些，一筆一畫地記下數(shù)字?！皫降芾?？”他還人家?guī)柼柕男?。有的人笑起來陽光燦爛，有的人笑總帶有尷尬表情，我更習慣后者，那是性格里羞澀基因起的作用。老周的笑卻令人難以琢磨。似笑非笑，卻又有點莫名無奈。

半天要把大半條街跑完，包括枝枝杈杈的橫巷、弄堂等。走過了三四十來戶樣子，老周就把卡交到我手上。這是我人生第一個飯碗，捧著它，要端得有模有樣。姿勢是這樣的，左手托住抄表卡，右手拿電筒和圓珠筆。敲開一家人，把右手高舉過頭頂，在電筒光里照見電表數(shù)字，然后電筒交給左手，記錄下數(shù)據(jù)。逢到人問多少?。狂R上要把剛讀到的數(shù)字減去底數(shù)，我認真做減法的時候，老周在旁邊一瞄，就對人家報出實用字數(shù)。他念“十”帶特殊卷舌，偏偏整數(shù)的幾率比較高，我就在邊上候著，等著那個特殊聲音蹦出來。客氣的人家接到我開出的繳費通知單，會扔支煙給我們。老周一般接過就抽，來不及就夾在耳朵上。其實那時我也偶爾吸幾支，只是不好意思當著師傅面抽。別人發(fā)來的煙，我夾在硬卡紙中，煙只是稍微壓得扁一點，卻不會斷。老周煙一“斷檔”，我就遞給他一支。他接過就抽。

下午，我把早上的一百多只表的數(shù)字，填寫到發(fā)票上。自己先把度數(shù)總加，再把金額總加。那時每度電兩角兩分，單價乘以度數(shù)，如果與金額相等，賬就軋平了。別人可以直接把發(fā)票送到收費員手上，我卻不能。老周還要核對一遍。我用計算器，他用算盤?！斑沁恰眱上?，上下分珠。煙叼在嘴唇上，眼睛瞇著，藏青手套戴起來。左手蘸水翻發(fā)票，右手加金額；換手，右手翻發(fā)票，左手噼里啪啦加減讀數(shù)?！芭尽钡囊幌?，把發(fā)票扔在我面前，“錯了?！彼鐭熎ü桑謇泶竭叺臒熃z，從紫砂小壺里吸了一口濃茶?！翱墒强偠葦?shù)乘單價與總金額相符的啊?！蔽也唤獾乜粗?。他站起身來，給小壺續(xù)了點水，托壺踱到隔壁辦公室。我回到桌前，一張張翻看，果然這里少算兩角，而那里多算兩角，總數(shù)卻碰巧對了。

我接老周的活，稱為三段。段就是片區(qū)的意思。早上跟他出去，下午在單位做做賬，準備明天的行程，日子過得很快。按規(guī)矩師傅要帶我們一輪。電費隔月交，因此一輪就是兩個月。就抄表員來講，三段不是個好地段，都是古城街巷，每抄一個表就要走一段很長的路。如果是新樓房，鉆進一個單元，至少可以抄到一層一個表，一天抄的總戶數(shù)基本在一百出頭，最多不超過一百五。那時每戶一表剛剛興起，大家爭那些新樓房的段。以六層樓房算，每層兩戶，一個單元十二個表，一幢樓房至少兩個單元，一個上午只要在新村里走七八幢樓房，工作就結束了。門檻精的師傅，一天可以把三天的活一起干掉，悠閑地休息兩天。大家都避開古城里的段，老周卻主動撿過來。走出觀前街，他指著北面不遠處的懸橋巷說：“本來不是我抄的，我開始只抄菉葭巷，這兩條巷都是蘇州大戶人家集中地，通常前后門串起兩條巷。我把那一片要過來，重新設計路線，走成口字型?！弊罴殉砺肪€就是：永久車子停放地，既是第一只表的開始，又是最后一只表的結束。雖然有點講究，但這畢竟是簡單重復勞動，一輪下來，我摸了個八九不離十。我們走在濕滑的弄堂里，腳步回聲打在灰白墻上，工作似乎有了點味道。老周跟著我，心思不在電表，遇到深宅大院就去找磚雕門樓，“聿修厥德”之類的他最喜歡。還有掛在客廳的中堂，如果有書畫，他就更“釘”在那里不動了。弄堂里飄過一陣菜飯香，我心里一動，閃過那個泛黃畫面。

那天為他點了一支“短牡丹”后，聊起了我童年眼里的那個抄表員。他瞪大眼睛，挺直腰板：“那就是我呀！”我提出童年之謎。他長長吸入一口煙，默默搖頭。煙從他口鼻里緩緩噴出，他似乎已經解答了我的疑惑。我沒有追問，只是告訴他外公退休后又到外地教國畫。他自言自語：“能做自己喜歡的事情，就像臨名人帖，一切都上軌道。并且不逾矩?！?/p>

獨立工作后，雖然每次在外時間都要比別人長，但是我感到老周的選擇配我胃口。拓寬干將路，把周邊小弄堂一掃而光，有些著名街巷、私家園林從此消失，我是最后踏進這片區(qū)域的工作人員之一，歷史變遷就在瞬間。觀前街改造，一些百年老店被迫遷出，從此一蹶不振，甚至關門大吉。替換給我的是齊門外大街這片“領地”。那個以水泥廠、化工廠等為主體興起的城鄉(xiāng)結合部。我走遍了那里的角角落落，人們說著各種方言，有著各種習俗。一陣風揚起，我會短暫地迷失，常常不知身在何處。后來，我接觸到蘇童的作品，香椿樹大街的原型，被我每天踏在腳下?！叭说囊簧錆M巧合”。我跟老周說那些街巷?！凹幢阃粋€城市里的人，一輩子也不會走到一起?！彼瓶跐獠瑁辈[著眼對我說了這句話。

“三段”是屬于老周的日常話題。隨著噴出的一股股煙霧，九如巷張家、俞曲園、禮耕堂潘宅、中和堂汪宅等豪門里發(fā)生的故事，越發(fā)撲朔迷離。他咬著短桿煙嘴，似乎要將這些大戶人家、書香門第咬碎、吞咽。我喜歡這樣的生活：刺探未知領域和陌生生活。當每天百把次推開不同的門，碰到不同的人，我總在琢磨他們的過去和未來，并揣度現(xiàn)時現(xiàn)刻他們的想法。這么多年，老周“弄堂朋友”交了不少，我跟他們打招呼：周師傅年紀大上去就不做外勤了，我接著干。老周在單位里話就變少。休息時，也不像其他師傅聚攏在一起打牌、聊天，而是默默縮到房間一角，手里捏弄幾塊印章石。有時我會坐到他身邊，基本上也沒什么話。

那個事情發(fā)生時，我已在鳳凰街抄了好幾輪表。熟練以后，這個工作就容易出差錯。又到春節(jié)，我開始有點心不在焉。敲開那些大門，過節(jié)的味道沖擊我的感官，一不小心頭就會撞到油汆肉皮、開膛青魚、新腌腿肉等。大家很客氣，時常有煙遞過來。我把夾在抄表本里的煙抖出來，裝進塑料煙殼，給老周送去。大家都在對我使眼色，我卻一點不知情。我走近他，一股濃烈的酒味直沖我鼻子。工段長悄悄起身離開。香煙里希爾頓多，他一根接一根地抽，一口口吞食濃烈煙霧，我仿佛聽見他的氣管、肺撕裂的聲音，一把把刀子在割。酒精也隨著煙霧擴散，終于熏得小辦公室再踏不進一只腳。

高跟鞋“橐橐橐”聲音止住了議論聲。她沒有走進小辦公室，也不發(fā)一言，就靜靜地站在門口等。大家涌到走廊里，我才知道氣質是比出來的。她五十多歲一點看不出來，身材中等，短發(fā)略有波浪，一身深灰色套裝，配淡紫短絲巾，雙手疊扣胸前，右手挽一只咖啡色包。沒人靠近，強大氣場充滿那個空白地帶。時間在老周與周師母對峙間流逝。一批人看得無趣，走了。又來一批人。熱鬧場面引來書記。眾人像野蜂亂舞。書記苦口婆心低聲勸解，兩人似乎不買領導面子，談話內容無法得知。小辦公室仍有煙霧飄出，周師母仍然儀態(tài)萬方。不知不覺間，天居然昏暗起來。書記跺腳了，大聲說了一串話，里面似乎有出事、危險、死等敏感字詞。屋里終于傳出驚雷般聲音：“你們總是逼我，現(xiàn)在逼我不算，還逼我女兒。逼死我們算了！”老周破門而出，屁股后掛一串煙霧。一眨眼，人就沖出了單位大門。我們再回頭，書記已陪著周師母往樓上辦公室去。一個背影弓著，另一個直挺挺。我進到小辦公室?guī)屠现艿篃熁腋?，把酒瓶扶正、擺整齊。關上門的時候，發(fā)現(xiàn)一年多下來，自己手掌和手指都長出了老繭。

老周報警，女兒失蹤。他的一位“弄堂朋友”與派出所所長相熟。深夜，弄堂偶爾被幾個小鞭炮震醒，臘梅的寒香讓我想起孤獨的出走女孩。所長安慰老周的時候，不時問他女兒的情況。我發(fā)現(xiàn)雖然他女兒跟我們在一個單位，但是老周幾乎不了解她的生活。“有沒有男朋友？”“沒有?！薄白罱c哪些人交往？”“不清楚?！薄皹I(yè)余愛好有哪些？”“除了跟她媽媽學學字畫，沒什么特別喜好吧。”朋友陪著我們去了好幾次。后來，我看出來所長掌握了一些線索，他也不跟老周明說，只是講：“年輕人壓力大，想出去放松放松，或許過幾天就回來了?！崩现艿K于朋友面子沒有發(fā)作，但是仍一個勁地對所長說一句話：“人出走，你們要負責找回來?！?/p>

單位里早就演繹了多個版本，經過無數(shù)次修改與編輯之后，呈現(xiàn)在我面前一段曲折社會故事。老周幾代都是工人階級，曾經有段時間，他家很吃香。而藝術家在那年代正好觸霉頭。老周父親領導并幫助著幾位著名藝術家，直到他沒有辦法繼續(xù)保護。有人卻還記得老周父親和老周，一位老藝術家臨終前關照家人把女兒嫁給老周。這是傳言當中最厲害的一著：沒有感情基礎。雖然老周有些書畫天賦，但在行家來看，只是小兒科。就像業(yè)余作者一直想上這個雜志、那個報紙一樣，與名作家相差不是一點距離。按理說，老周女兒書畫才能應當從小培養(yǎng)，但是女兒卻怎么也看不出天賦，更對書畫沒有興趣。繼承世家衣缽漸漸成泡影，周師母對這對父女從失落跌入失望，甚至絕望。周師母望望周圍“藝二代”，個個出類拔萃，混跡于那個圈子，她不屑于提及老周，一個有點業(yè)余愛好的抄表工。她為自己增加速度，越來越接近脫離地球的邊界值。有不少當代藝術家與她青梅竹馬。漸漸地，她成為那個圈子里的明星。她把賭注壓在藝術社交圈，多一些交際，女兒或許能擺脫工人階級烙印。沒有想到，女兒從單純的車間勞作，進入繽紛世界，腦子一下子就亂了。

大家都說，老周女兒的出走，與她媽媽關系很大。老周心里清楚，卻打掉牙齒往肚里咽。除了每天跑兩次派出所（后來，他一個人去了），他就是盯著墻上的全國地圖看，東西南北他都看看，但是落腳點卻在一個地方。那是遙遠的新疆。他把我們的省比劃一下，放進新疆。真的不如一個縣。我們仿佛站在極高遠處，望那些山河湖海，還有沙漠。心里再大的事情也變小了。但是，老周卻要崩潰了，白頭發(fā)一撮一撮呲出來，顴骨凸出，眼睛無光，眼窩凹陷。報案后，他一直沒回家，似乎認定女兒一定回單位而不是家。小辦公室里布滿復雜難聞氣味，書記、工段長幾次上門，都捂著鼻子逃出來。

派出所長的話應驗了。幾乎在老周將要神志不清的當口，女兒回來了。第十二天早上，她挎了個包提前半小時走進我們對面辦公樓上班。平靜地擦桌椅、泡水，然后穿上白色長褂，打開操作室門，準備好工器具，開始新的一天工作。一切如春風拂面般清新自然，仿佛撿起的工作就是昨天留下的尾巴。不少人圍在窗口看著、議論著。她像極了母親，專心做自己的事情，只把庸俗的東西當做生活里的調味料。書記也來了，把她叫到自己辦公室，詢問秘密進行，后續(xù)沒有人說出具體內容。隱約知道她堅持說自己隱私不便匯報。

沒人給老周通風報信。那天早晨，我在觀前街上催欠電費，是我搞錯了底數(shù)，多算一百度，相當于小半個月工資，人家自然不肯出。我只好開紅票退抄錯金額，再開一張正確發(fā)票，上門更正。我的BP機響了起來。借電話打回單位，他們告訴我，老周的女兒回來了。 我連忙趕回去。過年的氣氛很濃了，性急的大門上大紅春聯(lián)已經貼上去。自行車在濕漉漉的街巷穿行，眼前閃過青灰墻面和紅男綠女，時節(jié)提醒大家，能夠按部就班就已經是幸福。

書記把女兒帶到老周面前時，我已經混在人堆里。老周看見女兒的一剎那，嘴唇上叼的煙像被脫水般迅速枯萎，煙灰不停地掉落在他的藍色工裝褲上。他女兒走上前，為他撣去煙灰，他垂著的手指一直在抖，似乎在寫一幅狂草。既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又努力攀上巔峰。她把父親的手焐在雙手里，老周的抖動越發(fā)輕微，到最后只有離他很近的我，才能看到他豎起的白發(fā)梢有節(jié)奏地顫動。四周靜默，冬雨細細綿綿地飄了起來，空中飄蕩著年味。他們沒有說一句話，靜靜地站了幾分鐘。最后，老周拍拍女兒的肩膀，轉身走進他的小辦公室。

人散盡。老周桌上電話鈴聲響個不停，他都沒接。越是不接，鈴聲越是顯得急促、恐慌，每一次都像要穿透人的靈魂。女兒這樣的回歸是一個極其好的結果，好得超出老周的承受力。他不敢相信好事來得這么迅速這么突然，懷疑里面暗藏了什么不好的東西。他讓我把地圖拿下，慢慢地一條一條撕碎，扔進垃圾桶。

我不知道他們那天團圓飯是怎么吃的，那應該是比年夜飯更充滿溫情。也許表面會是這樣的。實際上我想老周還是心神不寧，女兒房間熄燈后他應該站在外面很久。我更自信地認為周師母已經熟睡，一切都遵循自然，她認為平靜生活又重新開始。在老周來回踱步的時候，她已發(fā)出輕微鼾聲。夜很深了，老周一根煙也沒抽，倒在沙發(fā)上沉沉睡去。那個夜晚很靜，像下著大雪的北方的夜，都藏起來了，一切動靜都蓋在雪下面。老周太累了，夢都沒有一個，晨光通過窗簾刺痛他左眼，他跳了起來，直撲女兒房門。沒有聲息，大力的拍門聲驚起周師母，她倒在門上，喊著女兒小名，眼淚流出來。門被撞開，老周沖進去，又抱著女兒沖出來。周師母跟在孩子軟軟垂下的手臂后面，不?？奁?。

我推開他女兒病房門，老周不停地走來走去，他看不見我，只知道圍著女兒的病床繞U字型圈。三十多個小時還沒有蘇醒，老周眼睛每一秒都離不開蒼白得像白紙一樣的女兒的臉。我坐在方凳上，進進出出的人沒有一個理睬我。病房的窗不知什么時候被人開了一條縫隙，春節(jié)里柔和的風若有若無，我的呼吸也緩慢了。急救車聲、爆竹聲、喊號聲、喇叭聲，終于，我坐著打起了瞌睡。老周似乎也停下了腳步，一堵墻似的擋在我前面，我還以為暗夜來臨。黑暗的降臨總是無聲無息。我的夢里沒有歡笑，黑暗壓得我只想尋找一個溫暖的地方。老周擋著我的影子漸漸擴大，橘黃燈光落在塑膠地板上，溫暖得讓我想到家里還有團圓飯等著。一朵禮花綻放后的黑暗里，我站起身悄悄離開病房，沒有跟老周打招呼。

穿過我們熟悉的弄堂，永久自行車的飛輪清脆的響聲蓋過碾碎落葉聲。我推著自行車，老周扶著女兒坐定書報架。我總是早早抄好表，把車停在他家門口。一路上，老周重復的就是今天多長時間，明天什么項目。他在女兒面前不抽煙，堵他嘴的東西沒了，話就不停往外涌。我用心推車，不大搭理他。他就跟女兒說話，她一直保持微笑，在病房蘇醒過來就這樣，天真得讓人心碎。蘇醒過來對老周是一喜，嚴重后遺癥對他又是一悲。人生總是悲喜交集。在我們這個不大不小的單位里，老周父女已成笑柄。他攙著女兒從車上下來，告訴女兒今天主持的是哪個醫(yī)生，哪幾項可能會痛。女兒木木地笑。長長甬道漸漸吞沒父女倆身影。女兒失蹤日子里發(fā)生的事情，恐怕永遠是謎了。這樣也好，深究又有什么意義呢？周師母仍然出沒于藝術沙龍，她告訴老周最現(xiàn)實的一個問題，超長治療需要超額費用。這個書畫世家的繼承者繼續(xù)保持高雅做派，她的世界里藝術至上。興奮起來，女兒也可以暫時放一旁。

老周從黑暗里走出，一屁股坐在花壇邊。黃梅天就要來了，花香到了盡頭。老周低頭詛咒。我開始沒有聽清。直到他聲音漸漸放大，雙手不停互相摩擦發(fā)紅，我才知道他在責罵自己。如果不是在金石篆刻方面有點小才情，他就踏不進那個家族。那一點點的才能，在抑郁心境逼迫下，像寒風中的燭光，掙扎幾下就熄滅。普通工人老周沉湎煙酒，在越來越“不成器”的路上進一步下滑。剛開始的時候，我總是進入到他的心境，幫著長吁短嘆幾下。心里的確不大好受。老周話有點多了，開始我并沒有覺得。等我意識到恐怕又一個“祥林嫂”要出現(xiàn)的時候，他女兒做完了所有的治療，在家待著。

二十出頭的姑娘，文靜溫柔，就是不能開口講話。哪怕只說一兩句話，大家都會看出她的病情。班里、工段里，老周家事變成共同話題。而話題的主角卻越來越孤單。一瓶黃酒下肚，他就抓住人講話，大家跟我差不多，開頭總安慰他幾句，后來見到他人影，就遠遠地躲起來。我其實一直沒有跑，等到大家都遠離那個小辦公室后，只有我踏進去陪他。他講的話，慢慢地起了變化。一股酒氣帶著煙臭撲向我鼻子，“她徹底好了，可以來上班了。找誰？工段長還是書記？”；“她現(xiàn)在講話、做事都正常，昨晚自己釘了一顆紐扣”；“她在牽記同事了，問我小韓有沒有生寶寶啦”；“我替她報了一個專升本補習班，她可以考高分呢”；“我要找書記評評理，為什么不讓她上班”。他一激動，手就張牙舞爪，襯衣一角掀起來，皮帶斷了，用一根鞋帶穿牢兩個眼。我順著他手指的方向，寬大的法國梧桐葉正鋪天蓋地生長起來，遮蔽夏日陽光。我們就這樣奇特，在不知不覺中，改變著自己。眼前的老周不再是在鳳凰街、十梓街口等我的老周，不再是我童年眼里的書畫愛好者。從他越來越多的自言自語里，我感覺到不祥陰影籠罩過來。

書記喊我上去的時候，老周剛被保安拉走。書記房間彌漫著一股我熟悉的氣味。書記很緊張，圓圓的光腦袋上幾根飄忽長發(fā)耷拉著，他需要貼著腦門才能把金貴的頭發(fā)捋順?！耙抢现芊蛉嗽?，就不一樣的情形了?！睍浺彩莻€文化人，“他分明在胡鬧，他女兒曠工這么多天，我們還沒有進行處理，現(xiàn)在倒好，得了病反而有理了?！蔽覀兌贾?，老周女兒帶不出來，但是為什么不好好休息，而要吵著上班？這是我的疑問，也是書記交給我的任務。把原因找出來。書記厚厚的肉掌輕輕拍打在我肩上，顯得任務有多沉重、多重要。他沒有料到，這僅是開始。

堆積如山的電表卡冊和發(fā)票核校單，都被工段長悄悄分配給其他人，大家一邊嘆氣一邊加班，幫老周處理欠賬。我也在加班行列。走廊里橘黃色頂燈壞了幾個，廁所執(zhí)拗地吐出自己都承受不了的腐臭。我悄悄地塞給樓層清潔工幾塊錢，她在清晨進到老周辦公室收酒瓶、倒煙灰缸。黑色皮沙發(fā)表面已經起皺，露出一道道白色痕跡。老周蜷縮在沙發(fā)里，藏青色夾克、黑青褲子污跡斑斑。我站在他身邊，喊他周師傅，他只是機械地把手伸進口袋，抓出一把零錢，遞給我。我搖搖頭，不是為了煙酒錢。他卻繼續(xù)攤開手，紙幣、硬幣滑落地面。“她真是狠心，把女兒送進去！這是什么地方？進去后就出不來了?！焙珟缀醪紳M老周整個臉，他一激動，血脈賁張，像一頭暴怒的獅子。周師母冷靜地將女兒再次送進醫(yī)院，只是這次是精神病醫(yī)院。

大家的口風在轉。一個人被貼上標簽容易，要撕下來卻難了。精神病醫(yī)院通常以所在地名稱代替，叫“四擺渡”。難兄難弟的還有火葬場，我們稱為“楊家橋”。女兒進“四擺渡”，妻子與他離婚，加上他失魂落魄的樣子，有人跳出來說一開始就是老周自己的問題了，這樣一傳，大家都覺得真像這么回事。曾經，周師母走過眾人眼前，一股淡淡幽香拂過，有一股力量吸引大家的眼光?？吹竭@樣的女人，再說她有問題，那就變成說話人自己有問題。

女兒還在“四擺渡”治療時，老周就告訴我們，女兒馬上去讀補習班了。我們沒人說他反話，只是一個勁地說好啊好啊，能早點來上班最好了。書記可不這么說，他嚴肅地告訴老周，小姑娘不要說還沒有出院，就算出了醫(yī)院也要通過單位鑒定才能復職。老周堵在門口，拉住書記袖管，“現(xiàn)在我什么都完了，只有女兒了，而且她現(xiàn)在比任何時候都要好，都正常。你說她以前正常嗎？很不正常！一跑出去就是幾個月，現(xiàn)在好了，她不跑了，文文靜靜地，你安排任何事情她都會辦得服服帖帖。我跪下求你了?！蔽覀冊谶吷贤侠牙现芴Щ匦》块g。艱難的信訪開始了，那個沉穩(wěn)得像姜太公一樣的人物，現(xiàn)在把女兒當做他生命唯一希望，最后一根稻草。他撈啊撈，性命都撲了上去。

我不會忘記那個秋雨的清晨，滿院的桂花香通過來自太湖的水汽散發(fā)開來，人的頭發(fā)里、衣服上，甚至肌膚深處都郁結了濃濃的香味。那些美好的事情，一吞一吐之間，昔日重現(xiàn)。而現(xiàn)實總是這樣殘忍，時時刻刻割傷我們的遐想。書記辦公室前擠滿了人，老周嘶啞的聲音傳出來，他又在進行無用的上訪?！拔乙ナ形?、省委，要去中央！你們這是迫害……求求您了啊，我只有這么一個女兒，她才二十一歲啊……她乖巧又聰明，馬上讀本科了，她聰明的……”我撥開人群，貼近老周，在他耳邊輕輕地說，“走吧，等妹妹康復再說吧?！蔽疫@句話像在他腦子里炸響一個驚雷。他迅速轉頭，雙眼狠狠瞪出，唾沫星子直噴我臉上?！澳氵@個小赤佬，哪有你說話的份，我好歹也算你入門師傅，你就這樣吃里爬外？以后你不要叫我?guī)煾??！蹦切﹪磻虻娜舜舐暺鸷濉＿@兩年，他帶著我，我跟著他，除了睡覺，幾乎都在一起。我害怕他被羞辱，想趕緊把他勸走，不料反被罵了一通。血往頭上一沖，我顧不得什么了，雙手攔腰抱住他，想把他拽離三樓。突然，我的右手被狠狠咬了一口，老周對我下了口，鮮血頓時滴了下來。大家都在一瞬間呆住了。還是書記反應快，讓人趕緊送我去醫(yī)院。老周轉過身去，低了一下頭，等他回過身，右手也鮮血淋淋，他又咬了自己的手?！按蠹铱纯?，他先咬我，我是自衛(wèi)！”我看著鮮紅的往外翻的肉，腦子里只有兩個字：瘋了。這并不是我一個人的想法，陪我去防疫站打破傷風的醫(yī)務室醫(yī)生說，單位里幾乎每個人都在說老周精神不正常。我與老周過往的一切感情，似乎因為一個月之內連續(xù)打狂犬疫苗而掃除干凈了。

很長一段時間，我沒有遇見老周。突然有一天，我在辦公樓東側自行車庫停車，一輛永久“老坦克”喀拉喀拉地進來。我與老周又相對不到一米距離，沒有其他人，四目相對，我們都尷尬無比。我低頭鎖車，回頭就走，走出十米左右，聽見后面先咳嗽了一聲，接著，那個熟悉的聲音說：“你沒事了吧……”我頭也不回，快步往前走，一下子就拐彎進了大樓門。冷風吹在我身上，我清醒了許多，把一腔怨氣傾瀉到老周身上似乎有點不對勁。轉眼，我卻又恨自己的懦弱。

我很快被調離這個部門，從事與抄表完全不搭界的工作。老周不斷找領導的同時，不停地去醫(yī)院鬧。女兒出院了。據(jù)說不光開口不行，走路都有問題了。那套老單元房里，住著一老一少。夜晚來臨的時候，老周是不是還會先在女兒房門口聽一聽，再決定是否去睡覺？或者索性移個沙發(fā)在女兒房門口睡？無人知道。有時，在夜深的時候，我會想起老周，怨恨在黑暗中一絲一絲被抽取干凈，剩下的是擔憂和憐憫。到這個境地，我已無法再與他聊天溝通，就像他高高大大站在童年的我的前面，我根本說不上一句話。我更沒有辦法幫他解決問題。時常惦記一個人或者一件事，有時不見得是件好事。

又一個春天來到，大樓四周的櫻花盛開。大家都在贊美花的純潔美麗，而我卻認為白得太過，“不吉利”的感覺透過枝葉映射到我內心。我坐在寬敞寧靜的科室里，寫著一篇歌頌企業(yè)的稿子，偶爾抬一下頭，看看窗外風景，紅色低矮樓房正是我以前工作的地方，旁邊平房是老周女兒所在部門?，F(xiàn)在，幾乎沒有人提起老周的故事了，老周似乎失蹤好久了。

越是平和的日子，越是危機四伏。大悲大喜從來不會打招呼，喜從天降、悲從中來。

大胖子警察坐在我們科室開始講述他的親身經歷時，油光光的臉上老是有汗?jié)B出來。他吐出的詞句，經過喉嚨時，似乎總被一口痰擋一擋，聲音時而尖銳、時而沙啞。我忍不住干咳幾聲，想引導他把痰咳出，但是他沉浸在自己營造的氛圍里不能自拔。后來，我已經無法再注意胖警察的聲音了，悲傷將我徹底籠蓋。

“那天我值班，清晨太陽就很好，藍天白云，溫度一下子上來了?！迸志烀偷匾皇湛s聲音，喉嚨口又發(fā)出“噓”的一聲，“一個阿姨拎著菜籃子闖了進來，說自己忍了很久，還是過來了。（她的鄰居，就是你們的老周。）那套單元房就住父女倆，他們進進出出很神秘，碰面機會少，從不跟我們打招呼。最近一個階段，即使像我這樣住在他們隔壁的，也很長時間沒有見著他們?！?/p>

胖警察點上別人遞給他的一根煙，吸進去幾乎沒有吐出來的。“我剛開始以為又是雞毛蒜皮的事情，聽著聽著，就不對了。她說前天開始，老周家就飄出一股惡臭，到昨天，味道很濃了，上下兩層都聞得到，大家去敲老周家的門，沒有人答應。站在門口仔細聽，似乎里面有動靜。但是再敲門，里面又沒了聲音。她一夜睡不踏實，買菜的路上想想還是來報案。”

胖警察說到關鍵的時候，就盯著我看，搞得我像罪犯似的。“我?guī)Я藘蓚€同事，走進單元樓道，一股惡臭嗆得我打惡心。這個我有經驗，應該就是尸臭。敲門時我們亮明身份，里面的確發(fā)出一些細微的聲音。但是沒有回答，沒有開門。僵持半小時，里面沒一絲動靜。我就大聲喊話：有人報案懷疑屋內有問題，警方將強行打開大門?！?

“嘭”，胖警察蹦出這個字的時候，我的心也隨著吊到喉嚨口。眼前莫名其妙地出現(xiàn)十梓街、鳳凰街口，老周坐在永久自行車上抽著煙等我悠閑淡然的樣子?！皣u！”胖警察扔掉煙屁股，把食指按到嘴唇，學老周的樣子。“撬門的確聲音響了點，嘭地撞開門，一股濃烈的惡臭逼退了想一哄而上的鄰居。你們那個老周坐在小板凳上，面前的沙發(fā)上躺著他女兒，他就這樣連著噓了三次，后面說了句我忘不了的話：‘你們不要吵，我女兒在睡覺呢。陽光從被他遮得嚴嚴實實的絨布窗簾當中縫隙鉆進一絲，看得見無數(shù)微塵在翻滾跳躍，他把女兒身上蓋的毯子往上拉拉，而我看見，沙發(fā)周邊已經出水了，尸體正在加速腐爛……”

我腦子轟的一下，一切聲音都遙遠了，一切影像都模糊了。這一家人徹底毀掉了。煙不需要了，酒不需要了，地圖沒有用了。老周正以他獨特的方式與這個世界告別，雖然他還沒有走，但是我想他的存在對他自己來說，已經是多余。胖警察強行把老周拖離現(xiàn)場，老周才放聲哀嚎，那已不是人類的聲音：“她只是睡著了啊，本來她馬上會醒來，都是你們啊，把她逼上絕路了啊……她還要讀書、上班，她看書累了，休息一下，你們都不讓吶！”他不是不知道女兒已經離開這個世界，而是怕面對現(xiàn)實。他的內心，執(zhí)著地想著，這就是個夢啊。一覺醒來，什么都恢復了。妻子忙家務，不再為圈子里的事情費心；女兒準時下班回家吃飯，然后與同學一起騎車去夜大上課；自己喝著小酒看看拓本，業(yè)余篆刻家的展覽將要在區(qū)文化館展出。他的理想很簡單，越是簡單的卻又不能得到。他對現(xiàn)實的害怕，根源是對未來不確定性的恐懼，只能將自己緊緊包裹在臆想當中。

最后一次看見老周，我正坐在公交車上，夏天窗戶全開，車一動，就把我的頭發(fā)吹起。我瞇著眼看風景。一片短袖襯衫里，凸顯一身中山裝。我緊盯了幾秒，才看清那個滿臉胡須、滿頭白發(fā)，弓背塌腰、跌跌撞撞走路的人就是老周。老周的眼光正好也掃向公交車，四目相接，我的眼瞬間就紅了。即將離開我的視野的他，緩緩地舉起了右手，藍色袖管褪下，枯干的手臂伸出，對我搖著搖著，一直沒有放下。我腦子里出現(xiàn)一個詞：幫兇。我開始厭惡自己，沒有個性地隨波逐流。握緊扶手的右手，隔天虎口出現(xiàn)一塊青紫斑。

冬天第一場雪下來的時候，老周去世的消息像雪片般灑向單位各個角落。我屏蔽各種惡意傳言對他死亡方式的褻瀆。他對我的揮手，就是一種別樣的永訣。我異乎尋常地鎮(zhèn)定，仿佛幾個月前就接到了老周的死亡通知。沒有開追悼會，沒有任何悼念活動。只有他外甥一個人來清點、認領遺物。工段長打來電話，讓我回原部門一趟。老周遺物里有給我的東西。那是一個牛皮紙信封，上面寫著我的名字。撕開，里面一方橢圓印，一小張宣紙上試蓋的鮮紅印模：致良知。細看邊款所刻日期，正是老周咬我之后的幾天。

冰雪正在冬日暖陽里漸漸融化，滴滴答答掉下的屋檐雪融水，冰冷地落在我心里。就像這個城市正在消失的街巷，老周等小人物也在消失，過不了多久，再也找不到蹤跡。而我，也將一切打包，封存。

（責任編輯：郭海燕）