劍男

乖戾的濕氣。我在大雨來(lái)臨之前

回到老屋，生銹的犁鏵靠著干裂的風(fēng)車(chē)

犁鏵浸出淚水，風(fēng)車(chē)不再轉(zhuǎn)動(dòng)

墻上掛著孤獨(dú)的柴刀和鐮刀

柴刀鋒刃左傾，是專門(mén)為左手打的

鐮刀也是，但彎得似乎不能再?gòu)澚?/p>

一個(gè)用左手生活的人在秋天

與人們相向而行，他能收獲什么

鐵的轄制，生下來(lái)就具備的立場(chǎng)

這沉重的壓迫，風(fēng)雨的壓迫

空蕩蕩的生活，剔除不盡的

鄉(xiāng)思與愁苦，只剩下一座空屋

雨滴打在屋頂發(fā)出清脆的回響

繼而像一個(gè)人在高處潑水，帶著怨憤

把遠(yuǎn)天洗得發(fā)亮

8

從老家下山到清水塘，過(guò)去的村莊

今天的城鎮(zhèn)，薊樹(shù)開(kāi)白花，紫薇開(kāi)紅花

泡桐葉闊，原先住在山中的如今

建起青磚的樓房，秋陽(yáng)在上面打著唿哨

一條沿河的街道，開(kāi)著慵懶的發(fā)廊

熙攘的超市，叫賣(mài)著水靈靈的瓜菜

七里沖的田家才賣(mài)起木器

三個(gè)女兒去了上海浦東

荻田坳的皮昌炳三男兩女

都在深圳，小女兒才十五歲

更多人散落在武漢的工地

吃沒(méi)文化的虧，掙青春和力氣

像秋天的事物

在大地上自生自滅

還有一些鄉(xiāng)親，生活在鄉(xiāng)下

他們卻要買(mǎi)米，買(mǎi)菜，買(mǎi)氣

我的堂兄告訴我，這還不算什么

春節(jié)時(shí)它有著城市的繁華和時(shí)尚

但沒(méi)有人告訴他們，秋風(fēng)過(guò)處

有什么生命不是沾滿泥土

9

秋天臨來(lái)，一切都在改變

我所厭倦的肉身不過(guò)是它本來(lái)的樣子

秋陽(yáng)升高，霜露涌現(xiàn)，它不卑賤

也不高貴，不過(guò)是遭遇秋天的晦明

栗刺扎傷的，楓葉染紅的，它不傷感

也不欣喜，不過(guò)是我內(nèi)心蒼涼的寂寥

我恨今夜烏云遮住了明月，但沒(méi)有恩怨

我寄身今夜的幕阜山

我承認(rèn)我對(duì)故鄉(xiāng)有過(guò)不甘

我的寒胃有著歲月的酸楚

但這個(gè)秋天對(duì)我不是千鈞一發(fā)

不是三萬(wàn)斤的重量系于一根青絲

是無(wú)所系，是突然回到故鄉(xiāng)的空

物是人非的落寞，和空有一根繩索

和它上面解不開(kāi)的結(jié)。就像

秋天廓開(kāi)大地峻深的懷腹

我不知道歲月的盡頭，什么樣的

殘骸可以埋身沃土——當(dāng)一個(gè)人

為物欲所累，心是荒蕪的，用

什么可以留下秋天飽滿的種子

南門(mén)憶

我居住的地方左側(cè)叫龍家灣，三十年前有一個(gè)

很好聽(tīng)的名字叫幸福村。半年前是一片廢墟

一年后成了一個(gè)工地，要建成一條步行街

一個(gè)大型廣場(chǎng)，三棟摩天商住大樓

很久以前，這里是一所大學(xué)的南門(mén)，有著

隱秘的繁華，苗圃菜地，養(yǎng)著蝦和鰱魚(yú)鳙魚(yú)的

魚(yú)塘?？梢钥匆?jiàn)苛鋤的人，挑糞桶的人，可以

聽(tīng)見(jiàn)雞鳴狗吠，可以看見(jiàn)城鄉(xiāng)之間有一條小小的

縫隙。一個(gè)穿圓領(lǐng)汗衫的教授蹲在地頭和村民

談收入、生活并推薦他的農(nóng)藥，“并不傷害生命

只驅(qū)趕?！彼噲D使語(yǔ)言更加平實(shí)，成為他們中的

一員。他不知道他的想法和村民并不一致

“最好的農(nóng)藥應(yīng)該是最烈性的毒劑?！笔卟?/p>

潔凈鮮綠，絕對(duì)看不到蟲(chóng)子爬過(guò)的痕跡，瓜果

豐滿圓潤(rùn)，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵和斑點(diǎn)。那時(shí)候

城鄉(xiāng)結(jié)合部的女人開(kāi)始使用化妝品。一個(gè)年輕人

說(shuō)：應(yīng)該有一種類(lèi)似化妝品的農(nóng)藥，抹在

有蟲(chóng)孔、有斑點(diǎn)的蔬菜上?；蛘邍姙ⅲ?/p>

一朵南瓜花在一片片肥大的葉片間兩全其美

有時(shí)也可以看見(jiàn)教授夫人在村子里買(mǎi)豆腐，手工的

用石膏點(diǎn)漿的豆腐，清香，有深山碎石時(shí)硝煙的

味道。讓人想起上個(gè)世紀(jì)三十年代的西南聯(lián)大

梁思成和金岳霖在談建筑和東方美學(xué)，林徽因

去村民家買(mǎi)菜，夕光和暮色之間，黎明和晨曦之間

錢(qián)鐘書(shū)讓方鴻漸回到鄉(xiāng)村，怎樣把月亮

比作梳子，卻怎么也梳理不清自己的疑慮

那時(shí)候，大學(xué)生每年都要在這里勞動(dòng)一周。

輪流幫助村民施肥，除草。中文系的夫子們，

數(shù)學(xué)系的會(huì)計(jì)們，物理系的木頭們，歷史系的

古董，政治系的干部，外語(yǔ)系的參贊

地理系的礦工，每學(xué)期一次，碰上什么季節(jié)

干什么活，園林科開(kāi)始形成，校園和鄉(xiāng)村

沒(méi)有圍欄，也沒(méi)有土墻。我們穿過(guò)食堂

蝴蝶樓，南區(qū)學(xué)生宿舍，八棟教工樓來(lái)到

這里。大學(xué)四年，我們?yōu)椴宿愤\(yùn)送過(guò)草木灰

為一片胡蘿卜拔除過(guò)雜草，幫村民整理過(guò)

他們的院落，摘過(guò)黃瓜，挖過(guò)蓮藕，相當(dāng)于從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，卻依然與鄉(xiāng)村藕斷絲連，就像割不斷的阡陌，大道與小徑連接在博爾赫斯的花園

知識(shí)成為一種必然選擇，又有著無(wú)數(shù)的可能性

那時(shí)候，這里也是學(xué)子們的愛(ài)情后花園

每一個(gè)在愛(ài)情中的人都是一個(gè)地下工作者，帶著書(shū)，帶著報(bào)紙，裝作欣賞田園風(fēng)光

裝作散步，或像盧梭在沉思。倒是女生

顯得落落大方，義無(wú)反顧，像林道靜

繞過(guò)那些田間村舍，在池塘后面的林子里

秘密匯合。驚險(xiǎn)，刺激。有著對(duì)歷史的反諷和模仿

從龍家灣穿過(guò)一條彎彎曲曲的小路可以

一直走到南湖。去南湖是一種趣味，也是

一種情調(diào)，它的左側(cè)有一個(gè)紅軍村，要經(jīng)過(guò)

黎元洪總統(tǒng)之墓。那時(shí)候南湖的水是藍(lán)的

岸邊的蘆葦是有氣勢(shì)的，魚(yú)在水里是自由自在的

在里面游泳身上的皮膚是不會(huì)癢的，漁船像

鳥(niǎo)兒在其間浮游，是一個(gè)讀書(shū)的好地方

一所大學(xué)靠著這樣一片寬闊的水域，學(xué)術(shù)和

自然相互啟迪、誘發(fā)，似乎也可以相互滋養(yǎng)

如今去南湖不僅看不到田間小路、樹(shù)林

村舍，南湖像一塊魚(yú)餌，被掛在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商

的廣告上。最可恥的是有一個(gè)樓盤(pán)還用到

碧波蕩漾，我倒覺(jué)得用聞一多的死水

更加貼切，銅綠骯臟，當(dāng)初夏的小南風(fēng)

爬過(guò)那些高樓，吹過(guò)南湖

吹不皺的湖水要吹出腐臭的氣息

每年七八月高溫之時(shí)，校園周?chē)教幙梢?/p>

看到賣(mài)死魚(yú)的人，他們說(shuō)，湖面快漂白了

吃不完可以腌著，做腌魚(yú)或者風(fēng)干，“這些

魚(yú)沒(méi)有毒，它們只不過(guò)是生活太擁擠

活不下去了?！彼麄冚p描淡寫(xiě)地把魚(yú)和人類(lèi)

混為一談，充滿著象征主義詩(shī)歌的旨趣

充滿著存在主義哲學(xué)的智慧，好像他們

比學(xué)生更知道什么適合知識(shí)分子的口味

“知識(shí)是沒(méi)有生氣的，是一團(tuán)剩飯，必須

在生活中回爐?！蔽以诖髮W(xué)時(shí)對(duì)這句話深有感觸

不能被生活所激活的知識(shí)是知識(shí)嗎？我是一個(gè)

有嚴(yán)重偏見(jiàn)的人，我對(duì)很多多音字抱有偏見(jiàn)

為龜茲念作秋池感到不可思議，我懷疑很多

哲學(xué)命題，不清楚為什么要那么武斷不留余地

我跟一個(gè)教授聽(tīng)了一學(xué)期康德，又跟一個(gè)教授

聽(tīng)了一學(xué)期尼采，但我覺(jué)得被視為瘋子的尼采

說(shuō)得更有趣一些，我們都喜歡他宣判上帝死刑

管他是誰(shuí)的上帝，是牛頓的上帝，猶太人的上帝

米蘭昆德拉的上帝，還是他娘的上帝——因?yàn)?/p>

我們很快發(fā)現(xiàn)學(xué)校及南門(mén)一帶在一個(gè)暑假后似乎

面目全非，校園和村子都加種了很多新房，學(xué)校

和龍家灣之間的那些田地一天天縮小，池塘被填

泥土的小徑被改成寬闊的水泥路，一切沒(méi)有管轄

沒(méi)有約束，幾乎是一夜之間，商業(yè)化的氣息

使之變成一個(gè)小集鎮(zhèn)，除賣(mài)早點(diǎn)的、開(kāi)餐館的

開(kāi)始出現(xiàn)錄像廳，家庭旅館，服裝店及賣(mài)眼鏡的

也開(kāi)始出現(xiàn)攤販，夜市，摩的，出現(xiàn)穿梭的人群

有女學(xué)生開(kāi)始圍著時(shí)尚而廉價(jià)的服裝討價(jià)還價(jià)

有男生開(kāi)始向低年級(jí)學(xué)生賣(mài)筆記和廢舊教科書(shū)

老教授感慨，年輕的教授則在夜市跟賣(mài)碟片的

悄悄打聽(tīng)有藝術(shù)價(jià)值的黃碟，旅館也開(kāi)始在后半夜

接納不愿出示證件的小情人——生活充滿肉感

就像一個(gè)人坐上高處的纜車(chē)，放縱自己的快樂(lè)

我曾把大學(xué)比作一個(gè)劇場(chǎng)，充滿了相聚、偶合

和分離，劇情永遠(yuǎn)在變幻。我發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)也在變換，校園是正劇，南門(mén)那個(gè)地方才是最精彩的演繹，

我看到這個(gè)社會(huì)戲劇化的一幕，大學(xué)開(kāi)始用圍墻圍起它的四周，繼而是苗圃被鏟向空中，菜地被劈成一個(gè)巨大的市場(chǎng)，院墻內(nèi)外就像兩個(gè)社會(huì)，相互吸引又相互鄙視：教授被喊成師傅，原先的菜農(nóng)西裝革履，像不修邊幅的教授

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它更像奧頓的現(xiàn)代藝術(shù)館，它

構(gòu)筑的影像，有不需要剪輯的雕琢之美

緊鄰南門(mén)附近的少年開(kāi)始模仿那些吹著口哨的

大學(xué)生圍在拐角處抽煙，“找不到可以游戲的

樹(shù)叢、土坡——孩子么們只有虛擬的快樂(lè)?！?/p>

一些人墜入哲學(xué)大夢(mèng)，一些人迷戀上超現(xiàn)實(shí)主義

像那個(gè)達(dá)利，讓時(shí)間的針表耷拉下腦袋

讓一支槍管彎下來(lái)指向自己邁開(kāi)的左腳或右腳

像道路難以選擇分叉，在迷惘中看到迷人的迷途

——“下雨了，知識(shí)分子在逃跑?！边@是我兒子

十歲時(shí)穿過(guò)校園后寫(xiě)的句子，他以一道門(mén)禁

區(qū)分兩類(lèi)人：校園里的讀書(shū)人和南門(mén)外的生意人

他知道知識(shí)重要，把大學(xué)里的人都看作知識(shí)分子

但我更喜歡說(shuō)到逃跑，以及與之相關(guān)的詞匯

包括消失、隱遁、藏匿、流竄，在這所大學(xué)的南門(mén)

園林在消失，平房在消失，隱遁的是樂(lè)園的記憶

悠閑被隱遁，散淡被隱遁，藏匿的是無(wú)法復(fù)原的

時(shí)空，因?yàn)楸痪奂?，污濁也開(kāi)始在其間流竄

那些奇異的匯集有著奇異的偶然，在一個(gè)春節(jié)

之后，賣(mài)桂林米粉云南米線的，山西口水面的

賣(mài)東北大餅，新疆燒烤襄陽(yáng)牛肉面的，還有

蘭州面館，重慶朝天門(mén)火鍋，川味湘味酒樓

似乎天南地北的學(xué)子都能在這里找到故鄉(xiāng)的滋味

當(dāng)教授被學(xué)生簇?fù)碇诼愤厰傁碛玫胤矫朗?/p>

我們可以看到和思想綁在一起的食物和胃

一群學(xué)子吐出隔夜的書(shū)籍和知識(shí)，一個(gè)學(xué)者

開(kāi)始把時(shí)代、酒精、文字和欲望混為一體

也開(kāi)始有學(xué)生從校園搬到南門(mén)外，從獨(dú)居

到合租，從單間到套房，此前做豆腐的

賣(mài)起了盒飯，買(mǎi)菜的婦女從此收租子

生活的洪流翻起泥沙，也攪動(dòng)其中的沉渣

曖昧的啤酒屋，周末的旅館，我看見(jiàn)那些

從校園出來(lái)的女孩，嘴唇越來(lái)越紅，裙子

越來(lái)越短，像左拉的巴黎少女，無(wú)知又

迷人，像一個(gè)蓬勃的事業(yè)，被金錢(qián)和物質(zhì)區(qū)分

有了生活還要更好的生活，沒(méi)有的，是無(wú)法

拒絕的鈔票在夜幕下閃著綠光，真切、赤裸

我對(duì)眾多的車(chē)輛也是從那時(shí)形成的，每到

周末，呵，我必須承認(rèn)魯賓遜的星期五

黑色的奧迪，紅色的寶馬，銀灰色的奔馳

雅閣，凱美瑞，帕薩特，雪佛蘭，雪鐵龍

那么多的車(chē)是接誰(shuí)家的女兒??？是誰(shuí)讓她們

成為驕傲的公主?。繌男鄢蟮琅缘男∠?/p>

一直到南門(mén)，夜色在花枝招展中拒絕降臨

“金錢(qián)和愛(ài)情，我相信她們一定信了其中的

一個(gè)，如飛蛾撲火。”一個(gè)教思品的教授

不得不悲觀，開(kāi)始服膺于庸俗社會(huì)學(xué)

“這有什么稀奇？那些桑塔納、捷達(dá)和寶來(lái)

華普也開(kāi)到了南門(mén)外?！薄敲炊嗟男∶琅?/p>

嘰嘰喳喳的麻雀，平淡生活中的壯觀，我甚至

看見(jiàn)一輛滿身是傷的夏利也側(cè)身其中?！拔蚁嘈?/p>

一定還有一輛開(kāi)不進(jìn)來(lái)的加長(zhǎng)林肯?！蔽液蛷?/p>

老家來(lái)的堂兄坐著一輛綠皮的士堵在桂元路的

拐角處，十米之距，咫尺天涯，就像很多個(gè)

夜晚，我的內(nèi)心怎么也拐不過(guò)這個(gè)小小的彎

大學(xué)是在什么時(shí)候變得如此喧鬧和浮華

我記起我去過(guò)的古代學(xué)府，應(yīng)天書(shū)院也在

一個(gè)叫南湖的邊上，繁華都市中也人才輩出

但我一直認(rèn)為那些山林勝地才是讀書(shū)的好去處

像長(zhǎng)沙的岳麓書(shū)院，一群士子在幽靜中立起

湖湘學(xué)派，王夫之、魏源、左宗棠，還有

后來(lái)的楊昌濟(jì)，他們?nèi)绾斡绊懸淮?/p>

一個(gè)時(shí)代，是什么讓他們?cè)谇遑氈行膽烟煜?/p>

還有江西的白鹿洞書(shū)院，三山環(huán)抱，一溪中流

清靜幽邃中的朱熹篤行慎思，開(kāi)一代風(fēng)氣

我在這所大學(xué)南門(mén)外一住十年，我每天

穿梭其中，復(fù)制這日復(fù)一日的生活

我發(fā)現(xiàn)其中一大部分是一片空白，就像

被抽干的記憶，日夜在熟視無(wú)睹中相互絞殺

男生女生一律成為帥哥美女，沿途擺地?cái)偟?/p>

一律坐進(jìn)店鋪成為老板，老板娘的意義也

變得意味深長(zhǎng)——一位米粉店的老板娘

說(shuō)，一位中年教授請(qǐng)我跳舞，說(shuō)他是學(xué)校的

金字招牌，也不看看自己有多委瑣——

她差點(diǎn)就說(shuō)出自己在這條街上也是一個(gè)

金字招牌。她在街的另一頭開(kāi)著一個(gè)

打字復(fù)印店，兼賣(mài)文具，每天接觸的都是

碩士、博士，碩導(dǎo)、博導(dǎo)，“我以前把他們

都當(dāng)成偶像，其實(shí)他們也是人，但比我那個(gè)

男人強(qiáng)多了。”她的門(mén)店左側(cè)有一個(gè)花瓶

每天都插滿鮮花，她說(shuō)我從知識(shí)分子那里

才知道生活與風(fēng)花雪月

我發(fā)現(xiàn)生活慢慢開(kāi)始碎片化，太多的變幻

使片刻的存在變得虛無(wú)，一個(gè)迎面撞上的男生

稱我為老師，說(shuō)我給他講過(guò)現(xiàn)代派詩(shī)歌，說(shuō)我

貶低過(guò)郭沫若、戴望舒，把馮至抬得過(guò)高

我說(shuō)我是教政治的，他居然說(shuō)這就對(duì)了，他

就是從那時(shí)候開(kāi)始反主流。一個(gè)書(shū)店老板

說(shuō)我曾經(jīng)是?？?，如今發(fā)福了，問(wèn)是不是

胖子都不愛(ài)看書(shū)——“真正的知識(shí)分子

都精瘦而且精神矍鑠?！钡溲哦r活的語(yǔ)言

似乎比我更像一個(gè)教師。有時(shí)候我會(huì)連續(xù)

幾天看見(jiàn)一個(gè)女生陪著她的中年男老師散步

有時(shí)候我也會(huì)看到我的學(xué)生手挽手旁若無(wú)人

從我身邊走過(guò)，偶爾我也能看到老校長(zhǎng)悄悄

出現(xiàn)在這里，像一個(gè)老臣察看曾經(jīng)的故國(guó)河山

或者碰到幾個(gè)憤世嫉俗的教授買(mǎi)醉，感慨

商業(yè)對(duì)大學(xué)的合圍和學(xué)術(shù)如何越來(lái)越商業(yè)化

他們甚至模擬白居易，吟起師大好，最憶

是南門(mén)，像憶起青春、幸福和一切好時(shí)光

如今這一切都不見(jiàn)了，似乎一夢(mèng)之間

它就成了一片廢墟，代之而起的是一個(gè)

巨大的工地，從過(guò)去大學(xué)門(mén)外的一個(gè)村莊

到一個(gè)集鎮(zhèn)，再到一條街道，從房屋推倒

到人群潰散，從我的住所到南門(mén)雄楚大道

再到這片在圖紙上出賣(mài)的商鋪公寓，我

摳著記憶從桂子山上走下來(lái)，當(dāng)我試圖

把這一切重新打撈，我發(fā)現(xiàn)這一切不過(guò)是

蘸水的書(shū)寫(xiě)，有過(guò)存留，但看不到痕跡

巢

冬天，一個(gè)掛在樹(shù)上的空空的鳥(niǎo)巢

如同寒風(fēng)吹熄的燈籠在空中搖晃

我記得那是一棵高大粗壯的白楊樹(shù)

那熄滅的燈籠從春天開(kāi)始修建，是

兩只喜鵲的家。開(kāi)始是一只

在這里飛落，潔白的腹，黑亮的翅膀

像一個(gè)穿燕尾服的紳士，叫聲清脆

幾天后它就帶來(lái)另一只，略瘦一些

但身材修長(zhǎng)。他們?cè)谥︻^上下跳躍

在高過(guò)樹(shù)梢的天空相互繞飛，就像

一對(duì)令人羨慕的伴侶。田野紫云英

露出粉紫色的頭時(shí)，他們開(kāi)始銜枝

構(gòu)筑他們的愛(ài)巢，油菜花給李家灣

鋪上金黃色毯子時(shí)候，他們的家就

初具雛形?！粋€(gè)圓錐形的、由

枯枝交織的建筑，每一根枝條都被

安插得恰到好處。到銜拾細(xì)軟干草

的時(shí)候，身材修長(zhǎng)的喜鵲很少下來(lái)

紳士則每天在天空田間穿行，仿佛

一對(duì)夫妻，男主外，女的

在家中操持。寧?kù)o明亮的清晨

身材修長(zhǎng)的喜鵲偶爾也飛下枝頭在

田間或屋前的空地上散步，但漸漸

胖了一些。祖母說(shuō)，他們有寶寶了

你看喜鵲爸爸每天叫得多么歡愉——

身材修長(zhǎng)的喜鵲一天天胖了，他們的

家也在青桃掛滿枝頭的時(shí)候全部竣工

但紳士仍然和以前一樣忙碌，幾乎

天天不停地在周?chē)奶镩g地頭覓食

只有早晨偶爾陪著雍容的夫人散步

有時(shí)風(fēng)雨來(lái)襲，他們的家在枝頭搖擺

紳士又像一個(gè)勇士，上下扶枝固巢

黃亮的爪竟能抓住兩根晃動(dòng)的樹(shù)枝

——五月的一天，母親清早起來(lái)發(fā)現(xiàn)

枝頭多了一些稚嫩的嘰嘰喳喳的聲音

母親說(shuō)，這對(duì)喜鵲添寶寶了，果然

空中鳥(niǎo)巢多了兩張嗷嗷待哺的小嘴

母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋抓了一團(tuán)薯飯放在樹(shù)下

紳士先是遲疑了一下，然后立即下來(lái)

啄食，幾秒鐘后又迅速飛回枝頭

嘴對(duì)嘴地給兩個(gè)小生命喂食。他們的

母親是在下午飛下來(lái)的，和之前相比

美麗修長(zhǎng)的身材更瘦削了一些，但

眼中滿是母性的柔情。剛生完孩子

就下地勞動(dòng)，我們都憐惜不已。遇到

惡劣的天氣，祖母也會(huì)在樹(shù)下撒一些

米粒——其時(shí)正是青黃不接的季節(jié)

饑荒不僅使鳥(niǎo)雀覓食困難，也常常在

當(dāng)月中間就掏空我們家瓦青色的米缸

我們和喜鵲就像相依為命的一家人

一起熬著那些窮苦漫長(zhǎng)的時(shí)日

新谷泛黃，紳士和喜鵲媽媽

越來(lái)越瘦，但兩只小喜鵲

惹人憐愛(ài)，雪白結(jié)實(shí)的腹，清亮的

羽毛，在枝頭一站活脫脫兩個(gè)小紳士

多了兩張小嘴，紳士夫婦覓食的范圍

越來(lái)越大，從田間輾轉(zhuǎn)到了屋后山中

父母出遠(yuǎn)門(mén)覓食，兩個(gè)小紳士就在家

練習(xí)飛行，在樹(shù)梢和稻田之間笨拙地

滑翔或俯沖，當(dāng)父母回到家，他們

就立即聚到枝頭，圍著父母吵鬧嬉戲

就像眾多的農(nóng)村家庭，生活清貧

但也其樂(lè)融融——熬過(guò)艱難的五月

鄉(xiāng)村開(kāi)始收割新谷，我們和紳士一家

日子都變得舒展了，田野到處是

脫落的谷粒，喜鵲的叫聲也更加歡鳴

每天清早，紳士夫婦都會(huì)帶著孩子們

在田間地頭啄食玩耍，時(shí)而高聲?shū)Q叫

時(shí)而竊竊私語(yǔ)，有時(shí)也到我家屋前的

陰涼處歇息，不忌憚我們?！蟾?/p>

是小紳士逐漸長(zhǎng)大或天氣漸寒的緣故

這樣閑適的日子持續(xù)到晚稻抽穗

紳士夫婦又開(kāi)始加高加固他們的家

與春夏不同的是，他們的勞動(dòng)大都

從下午開(kāi)始，兩個(gè)小紳士穿梭銜枝

夫婦倆在枝頭搭建，家也由圓錐形

漸漸變成橢圓形。父親說(shuō)，鳥(niǎo)雀一點(diǎn)

也不愚笨，天涼了知道加蓋一個(gè)圓頂

既防風(fēng)又避霜露，比人不差聰明

祖母說(shuō)，其實(shí)他們比人更聰明

從來(lái)不為生活抱屈，每天叫的

都特別歡快喜人——在十月上旬

收割晚谷后，村子里都忙著翻曬谷粒

紳士夫婦似乎也開(kāi)始儲(chǔ)藏過(guò)冬的物資

上午到處收集糧食，下午就往鳥(niǎo)巢內(nèi)

填充細(xì)軟的干草，只有黃昏時(shí)候一家

才聚在一起嘰嘰喳喳閑聊，或者停在

高高的枝頭上，一塊在秋風(fēng)中蕩秋千

喜鵲一家日子過(guò)得平實(shí)愜意，我們

一家也為他們感到欣喜不已，母親

也仍不時(shí)往白楊樹(shù)底下撒一些飯粒

但不到十月中旬，這種平靜的生活

在一個(gè)天剛微明的早晨突然被打破

——一條烏梢蛇爬上高高的白楊樹(shù)

鉆進(jìn)了紳士的家里，最先是我們

在睡夢(mèng)中被紳士一家尖銳而憤怒的

鳴叫驚醒，接著是聽(tīng)見(jiàn)幾聲如土塊

砸落在地面上的聲音。當(dāng)我們來(lái)到

屋場(chǎng)前，看到的是一片血腥的場(chǎng)景

樹(shù)下面到處都是羽毛，一條烏梢蛇

翻著肚皮躺在樹(shù)根處，左右兩側(cè)則

躺著紳士和他的兩個(gè)孩子，烏梢蛇

眼睛血肉模糊，頭下不遠(yuǎn)有六七個(gè)

細(xì)小的血孔，紳士父子仨羽毛散亂

身上也沾滿血跡，一家四口只剩下

喜鵲媽媽站在旁邊神情悲戚地哀鳴

——喜鵲的鳴叫聲從來(lái)都是歡悅的

這哀慟的呼號(hào)讓我們的心突然收緊

祖母從里屋內(nèi)抓了一把新碾的秈米

撒向喜鵲，又往跟前端了一小碗水

喜鵲媽媽仍是神情悲戚地不吃不喝

父親說(shuō)，都是生命，把他們埋了吧

愿這條蛇來(lái)生不再作惡，愿父子仨

來(lái)生還做父子。喜鵲媽媽竟像聽(tīng)懂

似的，抬起頭望著父親，眼中充滿

感激。我們?cè)诎讞顦?shù)下挖了一個(gè)坑

將紳士父子安葬，又將蛇斬成三截

埋在白楊旁的一棵花椒樹(shù)下，喜鵲

媽媽的情緒至此似乎慢慢好轉(zhuǎn)一些

并緩慢地踱步到旁邊啄食飲水，但

整整一天都沒(méi)有離開(kāi)，一直到天黑

才獨(dú)自飛去?！r(nóng)歷十月怎么會(huì)

有蛇爬上樹(shù)？紳士一家和蛇經(jīng)歷了

怎樣的殊死搏斗？他們?yōu)槭裁床伙w走

晚上我們憶起白天的一幕都唏噓不已

第二天一大早，地上下起濕重的霜露

母親開(kāi)門(mén)時(shí)說(shuō)喜鵲媽媽不見(jiàn)了，樹(shù)上

只剩下一個(gè)空空的巢。祖母父親和我

都不相信，但日上三竿，白楊樹(shù)上

確實(shí)沒(méi)有任何動(dòng)靜，祖母說(shuō)，離開(kāi)

這個(gè)傷心的地方也好，那么一個(gè)家

叫她如何回得去。雖然我們心中有

不舍，但想想祖母的話也確實(shí)如此

只是沒(méi)有紳士一家歡快喜悅的叫聲

我們都不習(xí)慣，又擔(dān)心有什么地方

能讓她棲身。——十二月上旬時(shí)候

氣候陡變，風(fēng)一夜吹落滿樹(shù)白楊葉

父親說(shuō)，要準(zhǔn)備過(guò)冬的柴薪了，把

樹(shù)上的鳥(niǎo)巢拆了吧，可以做兩天飯

也免得大家看到它心里總不是滋味

但就在我們打算用竹竿拆他的那天

喜鵲媽媽又出現(xiàn)在光禿禿的枝頭上

看上去羽毛稀疏，似乎瘦了一圈

時(shí)隔月余，喜鵲回來(lái)，我們都很高興

祖母說(shuō)，喜鵲媽媽又回來(lái)了，鳥(niǎo)雀

也和人一樣是戀舊的，我進(jìn)屋給她

抓把吃的?？僧?dāng)祖母從屋里走出來(lái)

喜鵲已經(jīng)一頭扎向了樹(shù)下紳士父子

埋葬的地方，除了一聲哀鳴再?zèng)]有

聲息。——時(shí)是1975年農(nóng)歷12月

一個(gè)凜冽的下午，我第一次看見(jiàn)母親

潸然淚下，第一次看到祖母像一個(gè)

無(wú)助的孩子腳步趔趄，第一次看到

父親長(zhǎng)時(shí)間的哽噎和沉默無(wú)語(yǔ)，我們

靜靜地將喜鵲媽媽和紳士父子安葬

在一起，直到天暗下來(lái)才返回屋里

晚飯后我們圍著灶火取暖，母親說(shuō)

樹(shù)上的喜鵲窩讓它留著吧，年關(guān)臨近

紳士一家也算團(tuán)聚。后來(lái)我們就再也

沒(méi)有動(dòng)過(guò)那個(gè)鳥(niǎo)巢，在我的記憶中

很多年，它就如一個(gè)被寒風(fēng)吹熄的

燈籠一直懸掛在上面，懸掛在幕阜山

我的故鄉(xiāng)李家灣每一棵高高的白楊樹(shù)上

（責(zé)任編輯：哨兵）