老貓

我有一位朋友是寫小說的。幾年前，她的本職工作是一個景區(qū)的講解員，業(yè)務(wù)骨干。她寫小說完全利用業(yè)余時間，出了好幾本書，還賺了點錢。有一天，有幾位文聯(lián)的作家要來參觀，當(dāng)?shù)睾苤匾暎耘伤ヅ阃v解。

一路上，作家們談笑風(fēng)生，互相交流著誰出了詩集，誰出了文集。她在一旁聽著，不由得納悶，就問了一句：“怎么，你們出書都是要花錢的嗎？”回答是：“當(dāng)然啦，不花錢誰給你出啊？那么高的成本。”我這位朋友更納悶了，又問：“那我出書，怎么書商給我錢??？”

游覽的作家們一下子就傻了，追問之下，朋友把自己出的七八本書，書名、印量、版稅什么的說了一遍，那幾位簡直目瞪口呆。

這一回合，無論從效率、數(shù)量還是影響力來說，體制外都完勝體制內(nèi)。老實說，體制內(nèi)，真的有一批混子。

混子產(chǎn)生的原因，基本是體制豢養(yǎng)。比如說，一個地方的文聯(lián)或者作協(xié)，是要養(yǎng)一些文人的，有的發(fā)工資，有的給經(jīng)費。但這些文人也不能光吃飯不干活啊，所以就拿著經(jīng)費去“自費出書”，算是文化建設(shè)的一個項目。幾千本書拿回來，題字送人，倒成了個資本了。當(dāng)?shù)刂鞴芪幕墓賳T，面子上也有光。投出去的錢見了響動，就是政績。當(dāng)然，要是得個什么獎，那就更是功勞一件。

其實對于作家的好壞，不該以體制內(nèi)外來區(qū)分。對文字認真，有自己的獨立主張，就算是好的。體制內(nèi)也有不少好的作家，體制外也有?；熳拥姆植家餐?，內(nèi)外兼顧。最近這些年，有一些地方的作協(xié)，著意在收攬體制外的年輕作者，而那些罵過體制的，一有招安，往往“嚶嚀”一聲，就應(yīng)了。這說明體制還是有好處的，至少在網(wǎng)上一認證，可信度與正規(guī)感增加許多，因此不少剛起步的人，雖不能至，心向往之。

只是現(xiàn)在的體制，越來越不吸引人。類似抄寫講話、雷詩提名獲獎之類的事情，經(jīng)常發(fā)生，而且以后還會有。什么都有代價，任何一個行業(yè)，有了這樣的體制，必然會縱容和鼓勵混子，剝奪人的獨立思想，糊弄輿論。鉆營茍且的混子獲利，都是必然的，因為體制就是這么運轉(zhuǎn)的。所以有不少很有水準的人主動退了出來。還有些沒退出來的，屬于心存幻念，仍有所企。

我很尊重敬仰的一位編輯龍冬談到方柳之爭時在微博上說過：“方柳之爭暴露出：可笑的是個人；可恨的是陳腐的文學(xué)體制和文學(xué)腐??；可悲的是所有文學(xué)工作者。”此話有理。體制正在自毀門庭，也毀著它所擁有的精英們。體制正一次又一次放任混子，自己給自己的臉上抹黑。待到最后一批精英老去，光環(huán)徹底喪失，它殘存的價值也會失去。

【原載2014年9月12日《大家文摘報·閱讀》】endprint