加西亞·馬爾克斯

跟隨麥哲倫一道進(jìn)行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩航海家安東尼奧，經(jīng)過我們南美洲之后，寫了一篇準(zhǔn)確的報(bào)道，然而它更像一篇虛構(gòu)出來(lái)的歷險(xiǎn)記。他這樣寫道，他看見過肝臍長(zhǎng)在背上的豬，還看見過沒有爪的鳥，這種鳥的雌鳥在雄鳥背上孵蛋。此外，還有一種酷似鰹鳥卻沒有舌頭的鳥，它們的喙部像把羹匙。他還寫道，還有一種奇怪的動(dòng)物，它們長(zhǎng)著驢頭和驢耳，身體像駱駝，腿像鹿，叫起來(lái)卻又像馬。他寫道，當(dāng)他們把一面鏡子放到在巴塔哥尼亞遇見的第一個(gè)土著居民眼前時(shí)，那個(gè)身材魁梧的巨人，被自己鏡子中的形象嚇得魂不附體。

從這本引人入勝的小冊(cè)子里，已經(jīng)隱約可見我們現(xiàn)在小說(shuō)的萌芽。但是，它遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中最令人驚奇的證明。西印度群島的史學(xué)家們，給我們留下了無(wú)數(shù)的類似記載。埃爾多拉多這塊為人垂涎、但并不存在的國(guó)土，長(zhǎng)期以來(lái)出現(xiàn)在許多地圖上，并隨著繪圖者的想象而不斷改變其原來(lái)的位置和形狀。那位傳奇式阿爾瓦爾，為了尋找長(zhǎng)生不老的源泉，在墨西哥進(jìn)行了為期8年的探查。在一次瘋狂的遠(yuǎn)征中，他的同伴們之間發(fā)生了人吃人的事，以至于出發(fā)時(shí)的600人，在到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，僅有5人幸存。在無(wú)數(shù)個(gè)從未被揭開的奧秘中，有這樣一個(gè)：一天，有11000頭騾子從庫(kù)斯科出發(fā)，每頭牲口馱有100磅黃金，去贖回印加國(guó)王阿塔瓦爾帕，可最終并沒有到達(dá)目的地。后來(lái)在殖民地時(shí)期，在西印度群島中的卡塔赫納出售過一些在沖積土壤上飼養(yǎng)的母雞，在它們的雞肫里發(fā)現(xiàn)了金粒。我們開國(guó)者的這種黃金狂，直到不久前還在我們中間蔓延。就在上個(gè)世紀(jì)，研究在巴拿馬地峽修筑聯(lián)結(jié)兩大洋鐵路的德國(guó)代表團(tuán)，還做出這樣的結(jié)論：只要鐵軌不用當(dāng)?shù)叵∮械能囪F來(lái)制造而是用黃金，那么方案便是可行的。

從西班牙的統(tǒng)治下獨(dú)立后，我們并未擺脫這種瘋癲的狀態(tài)。曾三次連任墨西哥獨(dú)裁者的安東尼奧將軍，竟用豪華的葬禮來(lái)掩埋他在一次稱之為“糕點(diǎn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)中被打斷的右腿。在厄瓜多爾進(jìn)行了16年君主獨(dú)裁統(tǒng)治的加夫列爾將軍，死后的尸體竟然被穿上大禮服和掛滿勛章的鎧甲，還安放在總統(tǒng)寶座上讓人們守靈。薩爾瓦 多特奧索福的獨(dú)裁者馬克西米利亞諾將軍，在一次慘絕人寰的大屠殺中，使3萬(wàn)農(nóng)民喪生。他發(fā)明了一種用來(lái)測(cè)試食物中毒的擺錘，還下令用紅紙遮蓋街燈，以控制猩紅熱的傳染。修建在特古西加爾巴中心廣場(chǎng)的佛朗西斯科紀(jì)念碑，實(shí)際上是從巴黎一個(gè)舊雕塑制品倉(cāng)庫(kù)里買來(lái)的的塑像。

當(dāng)代杰出的大詩(shī)人，智利的聶魯達(dá)，11年前，用他精彩的演說(shuō)使這個(gè)地方生輝。那些有良知的歐洲人，當(dāng)然也有居心不良的人，開始以前所未有的熱情，關(guān)注起來(lái)自拉美神話般的消息，關(guān)注起那個(gè)廣闊土地上富有幻想的男人和富有歷史感的女人，他們生活節(jié)儉的程度可同神話故事相媲美。我們從未得到過片刻的安寧， 一位普羅米修斯式的總統(tǒng)，憑借火焰中的總統(tǒng)府為工事，同一支正規(guī)軍對(duì)抗，最后英勇戰(zhàn)死。兩次令人懷疑、而又永遠(yuǎn)無(wú)法澄清的空中遇難，使一位性格豪爽的總統(tǒng)和一位恢復(fù)了民族尊嚴(yán)的民主軍人喪生。爆發(fā)過5次戰(zhàn)爭(zhēng)和16次政變，出現(xiàn)過一個(gè)魔鬼式的獨(dú)裁者，他以上帝的名義對(duì)當(dāng)代的拉美實(shí)行了第一次種族滅絕。與此同時(shí)，兩千萬(wàn)拉美兒童未滿兩周歲就夭折了。這個(gè)數(shù)字比1970年以來(lái)歐洲出生的人口總數(shù)還要多。因遭迫害而失蹤的人數(shù)約有12萬(wàn)，這等于烏默奧全城的居民不知去向。無(wú)數(shù)被捕的孕婦，在阿根廷的監(jiān)獄里分娩，但隨后便不知道孩子的下落和身份了。實(shí)際上，他們有的被別人偷偷收養(yǎng)，有的被軍事當(dāng)局送進(jìn)孤兒院。為了改變這種局面，全大陸有20萬(wàn)男女英勇犧牲。10多萬(wàn)人死于中美洲3個(gè)任意殺人的小國(guó)：尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉，如果這個(gè)比例數(shù)用之美國(guó)，便相當(dāng)于4年內(nèi)有160萬(wàn)人暴卒。

智利這個(gè)以好客聞名的國(guó)家，竟有100萬(wàn)人外逃，即占智利人口的10%。烏拉圭歷來(lái)被認(rèn)為是本大陸最文明的國(guó)家，在這個(gè)只有250萬(wàn)人口的小國(guó)里，每5個(gè)公民中便有1人被放逐。1979年以來(lái)，薩爾瓦多的內(nèi)戰(zhàn)，幾乎每20分鐘就迫使1人逃難，如果把拉美所有的流亡者和難民合在一起，便可組成一個(gè)比挪威人口還要多的國(guó)家。

我甚至這樣認(rèn)為，正是拉美這種非同尋常的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是它的文學(xué)表現(xiàn)形式，博得了瑞典學(xué)院的重視。這非同尋常的現(xiàn)實(shí)并非寫在紙上，而是與我們共存的，并且造成我們每時(shí)每刻的大量死亡，同時(shí)它也成為永不枯竭的、充滿不幸與美好事物的創(chuàng)作源泉。而我這個(gè)流浪和思鄉(xiāng)的哥倫比亞人，只不過是一個(gè)被命運(yùn)圈定的數(shù)碼而已。詩(shī)人和乞丐，音樂家和預(yù)言家，武士和惡棍，總之，我們，一切隸屬于這種非同尋常的現(xiàn)實(shí)的人，很少需要求助于想象力。因?yàn)閷?duì)我們最大的挑戰(zhàn)，是我們沒有足夠的常規(guī)手段來(lái)讓人們相信我們生活的現(xiàn)實(shí)。朋友們，這就是我們感到孤獨(dú)的癥結(jié)所在。

（摘自馬爾克斯獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)演講詞，有刪節(jié)）endprint