于水

北魚(yú)從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)回石家莊的時(shí)候，一路跟去了兩個(gè)同學(xué)，北京的邊平山和福州的王和平。三個(gè)人在一個(gè)小賓館里討論了三天三夜中國(guó)畫(huà)問(wèn)題。策劃了一個(gè)叫“南北方”的展覽，從此創(chuàng)立了中國(guó)畫(huà)的史上最重要的一個(gè)畫(huà)派—新文人畫(huà)派（陳綬祥先生命名）。二十年彈指一揮，質(zhì)疑、爭(zhēng)議、批判都已煙消云散，畫(huà)派也已成勢(shì)。江湖上不少畫(huà)家甚至標(biāo)榜自己是“新文人畫(huà)派”主力和發(fā)起人。而北魚(yú)仍然淡定地打坐，卻很少提及當(dāng)年的偉業(yè)。這是否可以解讀為，武功越高的人越低調(diào)。

打坐幾十年，北魚(yú)是畫(huà)家中離佛最近的人，他甚至一只腳已踏進(jìn)了廟門(mén)，朋友都怕他成了第二個(gè)弘一法師，死活拖住了他出家的后腿。不是習(xí)禪學(xué)佛的人都能畫(huà)好畫(huà)，“禪”與“畫(huà)”本是兩回事。但修了身養(yǎng)了性，定會(huì)影響到筆墨取向。北魚(yú)寫(xiě)字作畫(huà)時(shí)的運(yùn)筆，與懷素和尚大致相同，筆速比較快，飛白比較多，初看筆墨若存，細(xì)看時(shí)，又若無(wú)，筆下的貓、石、樹(shù)、花、山、水，形似是，想確認(rèn)時(shí)，又非。這跟習(xí)禪是有關(guān)聯(lián)的，與故弄玄虛有本質(zhì)區(qū)別。至少，我們?cè)诩t塵中的人，弄出來(lái)的東西，往往比較實(shí)，若弄成北魚(yú)那種的，就有點(diǎn)腳踩不著地面。中國(guó)文化總是博大精深，北魚(yú)的筆墨是從打坐開(kāi)始的，往上追溯，這樣的畫(huà)家還有牧溪、石濤、八大山人等等。西方人永遠(yuǎn)都不能理解，一個(gè)神職人員為什么要畫(huà)畫(huà)，為什么還能畫(huà)好畫(huà)。

每次見(jiàn)北魚(yú)我都問(wèn)他，最近畫(huà)什么呢？他總是說(shuō)“沒(méi)畫(huà)畫(huà)，呆著呢”。他是畫(huà)家中最懶得動(dòng)筆的，至今畫(huà)的總量與八大山人不相上下。八大一生對(duì)清滅明耿耿于懷，因此影響了畫(huà)畫(huà)的總量。也沒(méi)見(jiàn)北魚(yú)有這方面的憂憤，大概打坐和冥想占去了他很多時(shí)間，餓了吃飯，冷了穿衣遠(yuǎn)比畫(huà)畫(huà)更重要，北魚(yú)是個(gè)參透的人。比如我們問(wèn)一條眼鏡蛇，最近咬人了嗎？它一定會(huì)答懶得咬。對(duì)蛇來(lái)說(shuō)，捕食比咬人更重要。平山說(shuō)，動(dòng)物天生就有佛性。換個(gè)角度講，眼鏡蛇的毒一直存著不咬人，毒就比較劇，一開(kāi)口人就吃不消，這也許是北魚(yú)一出手筆墨就比較厲害的原因吧。

試圖解讀北魚(yú)的人和藝術(shù)跟說(shuō)禪一樣困難。佛告誡我們：一說(shuō)就錯(cuò)！二月書(shū)坊的編輯讓我說(shuō)說(shuō)北魚(yú)和他的畫(huà)，這是一個(gè)“明知山有虎，偏向虎山行”的活兒，說(shuō)錯(cuò)是一定的，所幸北魚(yú)像佛祖一樣慈悲，錯(cuò)就錯(cuò)了，反正到頭來(lái)一切都是無(wú)。