張連友

無論人們生活在什么地方或者處于人生什么階段，鄉(xiāng)村，在人們心中喚起的往往是一個美的意象。

這種意象甚至在每個人那里都有著一個比較固定的圖景，盡管這圖景可能有著很多的差別，但是如果我們一一列出，會發(fā)現(xiàn)其實所涉及的元素卻幾乎沒什么不同——彎彎的小河、起伏的山巒、碧綠或金黃的田疇、一簇房舍，周邊散布著樹木……

我覺得這些元素非常有解讀的價值。就人的生存需要看，水、田、樹都是最基本的前提，因為有了這三樣，人就可以開田種養(yǎng)，解決吃喝，可以造房子居住。從自然的角度看，山、水、平原，還有森林，這些恰恰是大自然的基本元素，也是基本形態(tài)，這些元素形成了自然的各種美景。這兩個方面合起來是什么呢？我覺得可以兩句話概括：無生存之憂，有審美之愉。

但是對于現(xiàn)代人來說，鄉(xiāng)村生活還難以滿足人的社會經(jīng)濟需求和物質(zhì)欲望，所以人們很多是自然而然地形成城市化的生活方式，人們在城市和鄉(xiāng)村之間的取舍中，或者主動或者不得已地選擇了城市，選擇優(yōu)先需要的東西。尤其在鄉(xiāng)村物質(zhì)生活水平相對比較低的國家和地域。以至于人們一面享受城市生活的各種鄉(xiāng)村生活難以給予的美好，一方面又要忍受城市的弊端，同時向往沒有這些弊端的鄉(xiāng)村生活，有時鄉(xiāng)村生活的美好因此被強化了。不過這本身就是生活的基本規(guī)律吧——你不可能擁有所有的美好，你只能擁有一部分。

那么主要以鄉(xiāng)村生活為主要生活形態(tài)的古人是怎么看待鄉(xiāng)村的呢？我們從古詩中能讀到不少像孟浩然“綠樹村邊合，青山郭外斜”這樣的描述鄉(xiāng)村美的詩句，但是我發(fā)現(xiàn)其實古詩中描述鄉(xiāng)村生活艱辛和無奈的內(nèi)容也很多。我想古人肯定也有很多和很大程度向往城市生活。我們把這兩個方面結(jié)合起來，這樣才更能看到一個完整的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村生活。

但是，鄉(xiāng)村確實有著獨特的美學(xué)價值。鄉(xiāng)村之美，主要是自然之美以及自然和鄉(xiāng)村民居協(xié)調(diào)之美。一個村莊，一般不過三五十座房子，人工建筑在體量上不大，并且又能彌補純自然景觀的某些不足——大的自然形態(tài)格局沒有受到建筑的影響。一個美的村莊，其實也是自然之美與人工之美相得益彰的地方。這跟城市是不同的。城市可以在一定區(qū)域形成排除自然的強大人工建筑群落——這也是城市美的特點。

鄉(xiāng)村之美也是人們在不同的自然地域?qū)ふ易詈线m的生存方式中形成的。在中國，北方民居和南方民居，東北、西北、東南、西南的民居，其不同的特點都與各自所在的地域的氣候、地貌有著緊密的聯(lián)系。它顯示了人們對于自然的適應(yīng)、利用的智慧和審美。我們觀察那些古村落會發(fā)現(xiàn)，它們都并不僅僅是民居之美，而絕大多數(shù)是民居與自然和諧的典范。

中國人在自然之中尋找合適的生存方式的過程中，也形成了具有獨特中國色彩的文化，這就是風(fēng)水文化。風(fēng)水文化濫觴于鄉(xiāng)村，又影響著鄉(xiāng)村的發(fā)展。這本身就說明風(fēng)水文化其實是解決人與自然關(guān)系的。首先是生存需要，人們要在一個地方居住生活，起碼要解決好風(fēng)、水等問題。其次是在自然環(huán)境中人們的心理需求，比如什么樣的環(huán)境人們會感覺心理上是安全的或舒服的。這些都是人們在以鄉(xiāng)村生活形態(tài)為主的階段，必須認真面對、解決的實際問題。只是在風(fēng)水文化形成之后，在缺少了其形成時期那種生活環(huán)境的今天，我們再用風(fēng)水文化中的語言體系來研判時，會有不少不適的感覺甚至產(chǎn)生某種懷疑。這也是風(fēng)水文化常受爭議的原因之一。

我覺得風(fēng)水文化除了對鄉(xiāng)村生活的實際價值之外，還有一個對于鄉(xiāng)村之美的意義。舉個例子，風(fēng)水林。這在風(fēng)水中是一個重要角色，比如風(fēng)水學(xué)中的藏風(fēng)納水，都涉及到風(fēng)水林。首先是森林可以影響風(fēng)和水，并且能帶來許多生物環(huán)境的變化。其次正因為森林這種風(fēng)水價值又讓人們上升到諸如安全、美好等精神撫慰需求的境界。其實樹木是能與山水、建筑等相匹配的重要元素，其他植物都無法替代，這在于樹木的高大、堅硬、耐久等諸多特點。所以，當人們?yōu)榱孙L(fēng)水在村莊和房屋的周圍種樹時，事實上也是人們對鄉(xiāng)村山水和建筑的美化。所以那些鄉(xiāng)村的風(fēng)水之林，也是鄉(xiāng)村的風(fēng)景之林。進一步說來，其實那些風(fēng)水學(xué)上稱之為好的自然風(fēng)水、鄉(xiāng)村風(fēng)水，從美學(xué)上看都是美的自然空間或形態(tài)。

今天，一部分人生活在城市，一部分人生活在鄉(xiāng)村。具體到個人的生活來說，其利弊都是明確存在的。就人們的需求看，多數(shù)是希望既有城市的生活又有鄉(xiāng)村的生活。也許這是一個美好的未來。

不過，排除人們對于過往的事物有意無意地忽略負面而強化美好這種特點，就人類實際的生活史來看，在不長的歷史中，鄉(xiāng)村生活卻是相對長的生活形態(tài)。所以我們的內(nèi)心會深藏這種遺傳信息。所以每個人的心中都有一個叫做“鄉(xiāng)村”的美的意象。因為鄉(xiāng)村，其實是我們?nèi)祟惖墓枢l(xiāng)。