董國(guó)賓
不知怎的,常常想起童年,想起童年的村莊,村莊里快樂(lè)的白楊飛絮,還有爺爺?shù)牡蹩稹?/p>
童年遺落在遙遠(yuǎn)的村子里,一回頭,快樂(lè)的白楊飛絮,似乎還滿村子飛著。路上和水塘里,都鋪滿了一層層白色的絨毛。我的童年,沒(méi)有童車,沒(méi)有布老虎,沒(méi)有電子手槍,一個(gè)精致的玩具都沒(méi)有。一枚飛葉,一個(gè)瓦片,幾個(gè)楊樹的“毛毛蟲”,卻能讓我高興地玩上半天。
歡樂(lè)的童年里,讓我感到甜蜜和難以忘懷的,還有爺爺?shù)牡蹩稹?/p>
一只陳舊的吊筐,被一條細(xì)繩掛在沾滿煙塵的房梁上。那是爺爺?shù)牡蹩?,亦是我心中的寶貝?/p>
爺爺?shù)牡蹩鹄?,時(shí)常會(huì)有幾塊糖,或一把花生,或兩個(gè)柑橘,再就是幾顆棗子。雖然不多,卻能塞滿我的小手。光著腳板走出爺爺?shù)脑洪T,溫溫的地面,會(huì)讓我感到一陣暖意和興奮。
一天在水塘邊玩耍,不小心將母親給我做的布沙袋拋入水中。我急得直哭,可又沒(méi)辦法撈出來(lái),最后極不情愿地被爺爺領(lǐng)回了家。爺爺慢慢取下掛在房梁上的吊筐,把里面僅有的幾個(gè)核桃遞給我。核桃既能吃,又能玩,比布沙袋強(qiáng)多了。我瞥了一眼陳舊的吊筐,突然破涕為笑,心想,爺爺?shù)牡蹩鹫婧谩?/p>
那天放學(xué),我挎著書包直奔爺爺家。爺爺正在掃院子,還沒(méi)穩(wěn)住腳步,我就忙不迭地掏出課本,指著上面一串黃燦燦的香蕉問(wèn)爺爺,香蕉一定又香又甜吧?爺爺緊皺了一下眉頭告訴我,香蕉產(chǎn)在南方,很貴的。沒(méi)等爺爺多作解釋,我徑直闖進(jìn)屋里,目光在吊筐上掃來(lái)掃去。我在想,吊筐里會(huì)不會(huì)有香蕉呢。第二天放學(xué)回家,一推門,我又直愣愣地盯住爺爺?shù)牡蹩稹](méi)想到,爺爺真的從里面拿出了香蕉。雖然只有三根,卻足以讓我興奮異常。
我家住在村子的西頭,后面靠近水的地方,生長(zhǎng)著一叢叢荊條。為了讓我開心,爺爺把這些荊條割來(lái),去皮晾曬,親手編了幾個(gè)吊筐。爺爺只留下一個(gè),其余的送給了鄰居。爺爺是編吊筐的好手,家里背簍之類的條編用具,都出自爺爺之手。那時(shí)的吊筐類似于眼下的冰箱,既防腐,也防鼠。家里有什么特別的嚼貨,都放在里面,懸于通風(fēng)處,里面的東西可多放一兩日,耗子也難以得手。
有了新吊筐,沒(méi)著沒(méi)落的心踏實(shí)和明快起來(lái),我的童年又有了樂(lè)趣和色彩。爺爺今天從吊筐里拿出一小把瓜子,明天取出幾個(gè)甜米團(tuán),還有山楂片、菱角米、小香瓜……這些東西爺爺從不舍得吃,專給我留著,大多時(shí)候還送與別家的小孩子一起分享。還有一次,爺爺笑呵呵地取下吊筐,本以為又有什么好吃或好玩的拿給我,沒(méi)想到,我接過(guò)來(lái)的卻是一本小人書。那是一本關(guān)于雷鋒叔叔的小人書,怕老鼠嚼壞了,爺爺把它藏在了吊筐里。見(jiàn)我指指點(diǎn)點(diǎn)看得癡迷,爺爺在一旁抿著嘴直笑。
一天,我在院子里玩耍,忽然奶奶的嘀咕聲從屋里傳出來(lái)。奶奶對(duì)爺爺說(shuō),今年收成不好,要斷糧了,不行就把煙戒掉吧。爺爺常年抽煙,一時(shí)難以戒掉,就出去撿煙頭。當(dāng)我拿著一盒香煙送給爺爺時(shí),爺爺一下子楞住了。那香煙是花9分錢買的,我謊稱買鉛筆和練習(xí)本,跟父親要了1毛錢。得知真相后,爺爺撫摸著我的頭哈哈大笑,還說(shuō),這孩子將來(lái)一定孝順。
如今,我們已長(zhǎng)大成人,有了固定的工作,生活愈發(fā)好起來(lái),爺爺卻離我們而去了。爺爺?shù)牡蹩痄螞](méi)在歲月的塵埃里,我們默默承受著“子欲養(yǎng)而親不在”的傷痛。