劉玨欣

幾年，歌手楊坤做音樂節(jié)目導(dǎo)師、當電視節(jié)目主持人，還演了幾部電影，各方面都有聲有色。但對于曾有抑郁癥和社交恐懼癥的他來說，這些都是一種對抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通過這些節(jié)目，讓內(nèi)心再強大一點。原來不敢面對的，我現(xiàn)在自己主動去挑戰(zhàn)?！?/p>

《中國好聲音》舞臺上一句半開玩笑的“32場演唱會”，最后成了楊坤的著名標簽。他真的辦了32場演唱會，名字是他自己起的——“其實你不了解我”。

楊坤現(xiàn)在依然會做沒錢的噩夢。夢里他會想，明天我住哪兒？還能不能在這兒唱？這大概是北漂八年的后遺癥。

16歲時，因為和老師發(fā)生爭執(zhí)，楊坤發(fā)誓不上學(xué)了。他進入父母所在的包頭鋼鐵集團，成為臨時的合同工人。他每晚偷偷去包鋼俱樂部看人唱歌，看了三個月。突然有一天歌手感冒，他自告奮勇上去唱。開口一唱，他得到了一份每天能掙五元錢的好工作。

看到唱歌還能賺錢，父母幫楊坤聯(lián)系到內(nèi)蒙古武警總隊文工團入伍。“也是為了有一個正式的工作?！睏罾そ忉屨f。他依然偷偷去俱樂部唱歌，演出費步步上漲。部隊里其他人每月拿20元津貼時，他每月已經(jīng)能賺4 000元了。

那時候的楊坤嗓音柔亮，有“小蔡國慶”之稱，跟后來的沙啞大不相同。同班的班長看好他，覺得楊坤“干什么都不行，你只能唱歌”。楊坤覺得這是很大的夸獎。

不久以后，由于經(jīng)常趕場唱歌，楊坤嗓子里出現(xiàn)聲帶小結(jié)。手術(shù)后沒好好休息，聲帶出血，聲音越來越沙啞。這次變故后來卻給楊坤帶來幸運?！傲餍懈璩煤玫娜颂嗔耍ㄒ坏奈淦魇悄愕囊羯?。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出來?！睏罾た偨Y(jié)。

退伍后，楊坤來到北京。他留著及腰長發(fā)，找到的第一家歌廳叫卡薩布蘭卡。當時沙寶亮和滿江也在那里唱。半年后歌廳生意下滑，老板開除了楊坤。

對數(shù)字不算敏感的他，卻清楚地記得在北京的搬家次數(shù)：55。因為那不只是數(shù)字，還是在每個地方住的一兩個月?！耙灾劣谖胰松匈I第一輛車，開在北京的路上，都不用記路，特別熟悉，因為每一個地方我搬家都去過。”

他住過每月租金80元的防空洞，左邊一溜住著彈棉花的，右邊一溜住著搞音樂的。買不起別人的歌來唱，就慢慢學(xué)著自己作曲作詞，一首兩三千元賣給別人。

楊坤講話時的高頻詞是“慢慢地”——“我以前不會寫歌，慢慢地逼著自己寫?！薄昂髞砺匕l(fā)現(xiàn)，不應(yīng)該把歌詞放棄?！薄奥兀矣X得自己出不來了，基本放棄了讓所有人聽到我的歌的想法，但我還有一份相對穩(wěn)定的酒吧唱歌工作，每天有幾十個人來聽我唱歌，我也就滿足了。不那么較勁地活。這事我還是堅持干，只是期許沒那么高了?！?/p>

機會來得突然。2001年他簽約竹書文化，2002年發(fā)行了第一張專輯《無所謂》。七八年前寫的歌《無所謂》已經(jīng)賣給別人四五次了，都沒有唱紅，這一次卻大紅大紫。這張專輯和2003年發(fā)行的專輯《那一天》合計達到了200萬張的銷量。這大概是大陸唱片業(yè)最后的幾抹輝煌之一。約十年后的現(xiàn)在，唱片銷量上十萬張就幾乎不可能了。

但楊坤自己卻很難感覺到幸福。成功帶來了巨大的壓力，他想寫出更好的歌，希望超越以前，可又覺得很困難。他很在乎別人的看法，別人給他的好反饋和壞反饋，都會被他放大很多倍。

他覺得自己要完蛋了，經(jīng)常胸悶氣短，出虛汗，一面對鏡頭就特別緊張。他一年去各種醫(yī)院檢查了四次，也沒查出問題。2005年，他在香港檢查出有中度抑郁癥。

楊坤每天躺在床上，從早晨一直到下午。無數(shù)次，他終于決定出去，開車走到一半，又回來了。

那幾年，他最討厭唱自己的《我比從前更寂寞》，每次唱都想哭：“我對著鏡子里的人發(fā)慌，那簡單的我到底哪兒去了，得到了想要的結(jié)果，我卻比從前越來越寂寞。夢最多的男人最忙，美夢做了又很緊張，得到越多折磨越多，我卻比從前更寂寞?！眲e人一說“坤你這么多年太不容易”，他眼淚嘩就下來了。

熬過這一段比當年的55次搬家還艱難，楊坤說：“沒有人能幫你，只能你主動走出去?！睏罾?dān)任了世界衛(wèi)生組織的“抗抑郁大使”。后來他又當演員，還客串主持人，他說這都是他走出去的方式，“就是跟自己較勁唄”。

現(xiàn)在，《我比從前更寂寞》是他最喜歡的自己的歌：“我知道這樣的歌不是特別弘揚所謂的正能量，但這畢竟是我最真實的感受?！?/p>

拿過許多音樂獎項的楊坤因電影《邊境風(fēng)云》獲得了一個特別的獎項——2013金考拉國際華語電影節(jié)最佳男演員獎。他演男配角，一個殺手。孫紅雷評價他是“有天賦的演員”。

楊坤談起電影滔滔不絕：“我在家里就老自己演?！弊钕矚g的電影是《美國往事》和《教父》，最喜歡的導(dǎo)演是科恩兄弟和昆汀·塔倫蒂諾。他喜歡把自己代入到復(fù)雜的角色中去。

他曾說：“我原來為什么不愿意講話？我的語言組織能力不是特別強，講著講著就跑偏了?？赡軇e人也不是特理解你，你自己也把自己給繞進去了……我期待的是，我唱一首歌，大家都在這個氛圍里，理解得非常默契，這是我特別需要的。”但并不是每次唱歌都能得到理解?！澳銈兺耆珱]懂我”的感覺對楊坤來說太不好了?！澳莻€時候，我就想能不能再具象化一點，電影這事太直觀了，我演成什么樣，大家會很容易知道。如果成功表現(xiàn)出來，要比音樂更具象、更立體?！?/p>

類似的滿足感還出現(xiàn)在演唱會上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潛能，在那一個半小時或兩個小時里激發(fā)出來，這是一種享受?！?/p>

《中國好聲音》中，楊坤為拉選手入隊，隨口說出自己有32場演唱會，入隊的可以去當嘉賓。說的次數(shù)多了，“32”漸漸成了標簽。楊坤解釋：“當時其實沒有32場，大概已經(jīng)簽約了二十七八場。那天我不知道怎么就說出了這個數(shù)字，后來其他導(dǎo)師也幫我說，就成了這個效果?！?/p>

節(jié)目結(jié)束后，楊坤用四個多月的時間，全國巡回辦完了32場演唱會?！把葸@三十多場，拉著樂隊全國跑，收入遠遠抵不過幾場商演，那都是放伴奏帶，但我愉悅了呀。本來我可以反悔不去，可那樣人家更說我的32場演唱會是噱頭了。你說完就完了，但我得把這事真干了。對我來說，演唱會比唱片更重要。”

endprint

幾年，歌手楊坤做音樂節(jié)目導(dǎo)師、當電視節(jié)目主持人，還演了幾部電影，各方面都有聲有色。但對于曾有抑郁癥和社交恐懼癥的他來說，這些都是一種對抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通過這些節(jié)目，讓內(nèi)心再強大一點。原來不敢面對的，我現(xiàn)在自己主動去挑戰(zhàn)?！?/p>

《中國好聲音》舞臺上一句半開玩笑的“32場演唱會”，最后成了楊坤的著名標簽。他真的辦了32場演唱會，名字是他自己起的——“其實你不了解我”。

楊坤現(xiàn)在依然會做沒錢的噩夢。夢里他會想，明天我住哪兒？還能不能在這兒唱？這大概是北漂八年的后遺癥。

16歲時，因為和老師發(fā)生爭執(zhí)，楊坤發(fā)誓不上學(xué)了。他進入父母所在的包頭鋼鐵集團，成為臨時的合同工人。他每晚偷偷去包鋼俱樂部看人唱歌，看了三個月。突然有一天歌手感冒，他自告奮勇上去唱。開口一唱，他得到了一份每天能掙五元錢的好工作。

看到唱歌還能賺錢，父母幫楊坤聯(lián)系到內(nèi)蒙古武警總隊文工團入伍?！耙彩菫榱擞幸粋€正式的工作?！睏罾そ忉屨f。他依然偷偷去俱樂部唱歌，演出費步步上漲。部隊里其他人每月拿20元津貼時，他每月已經(jīng)能賺4 000元了。

那時候的楊坤嗓音柔亮，有“小蔡國慶”之稱，跟后來的沙啞大不相同。同班的班長看好他，覺得楊坤“干什么都不行，你只能唱歌”。楊坤覺得這是很大的夸獎。

不久以后，由于經(jīng)常趕場唱歌，楊坤嗓子里出現(xiàn)聲帶小結(jié)。手術(shù)后沒好好休息，聲帶出血，聲音越來越沙啞。這次變故后來卻給楊坤帶來幸運?！傲餍懈璩煤玫娜颂嗔?，唯一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出來?！睏罾た偨Y(jié)。

退伍后，楊坤來到北京。他留著及腰長發(fā)，找到的第一家歌廳叫卡薩布蘭卡。當時沙寶亮和滿江也在那里唱。半年后歌廳生意下滑，老板開除了楊坤。

對數(shù)字不算敏感的他，卻清楚地記得在北京的搬家次數(shù)：55。因為那不只是數(shù)字，還是在每個地方住的一兩個月?！耙灾劣谖胰松匈I第一輛車，開在北京的路上，都不用記路，特別熟悉，因為每一個地方我搬家都去過?！?/p>

他住過每月租金80元的防空洞，左邊一溜住著彈棉花的，右邊一溜住著搞音樂的。買不起別人的歌來唱，就慢慢學(xué)著自己作曲作詞，一首兩三千元賣給別人。

楊坤講話時的高頻詞是“慢慢地”——“我以前不會寫歌，慢慢地逼著自己寫?！薄昂髞砺匕l(fā)現(xiàn)，不應(yīng)該把歌詞放棄?！薄奥?，我覺得自己出不來了，基本放棄了讓所有人聽到我的歌的想法，但我還有一份相對穩(wěn)定的酒吧唱歌工作，每天有幾十個人來聽我唱歌，我也就滿足了。不那么較勁地活。這事我還是堅持干，只是期許沒那么高了?！?/p>

機會來得突然。2001年他簽約竹書文化，2002年發(fā)行了第一張專輯《無所謂》。七八年前寫的歌《無所謂》已經(jīng)賣給別人四五次了，都沒有唱紅，這一次卻大紅大紫。這張專輯和2003年發(fā)行的專輯《那一天》合計達到了200萬張的銷量。這大概是大陸唱片業(yè)最后的幾抹輝煌之一。約十年后的現(xiàn)在，唱片銷量上十萬張就幾乎不可能了。

但楊坤自己卻很難感覺到幸福。成功帶來了巨大的壓力，他想寫出更好的歌，希望超越以前，可又覺得很困難。他很在乎別人的看法，別人給他的好反饋和壞反饋，都會被他放大很多倍。

他覺得自己要完蛋了，經(jīng)常胸悶氣短，出虛汗，一面對鏡頭就特別緊張。他一年去各種醫(yī)院檢查了四次，也沒查出問題。2005年，他在香港檢查出有中度抑郁癥。

楊坤每天躺在床上，從早晨一直到下午。無數(shù)次，他終于決定出去，開車走到一半，又回來了。

那幾年，他最討厭唱自己的《我比從前更寂寞》，每次唱都想哭：“我對著鏡子里的人發(fā)慌，那簡單的我到底哪兒去了，得到了想要的結(jié)果，我卻比從前越來越寂寞。夢最多的男人最忙，美夢做了又很緊張，得到越多折磨越多，我卻比從前更寂寞。”別人一說“坤你這么多年太不容易”，他眼淚嘩就下來了。

熬過這一段比當年的55次搬家還艱難，楊坤說：“沒有人能幫你，只能你主動走出去?！睏罾?dān)任了世界衛(wèi)生組織的“抗抑郁大使”。后來他又當演員，還客串主持人，他說這都是他走出去的方式，“就是跟自己較勁唄”。

現(xiàn)在，《我比從前更寂寞》是他最喜歡的自己的歌：“我知道這樣的歌不是特別弘揚所謂的正能量，但這畢竟是我最真實的感受?！?/p>

拿過許多音樂獎項的楊坤因電影《邊境風(fēng)云》獲得了一個特別的獎項——2013金考拉國際華語電影節(jié)最佳男演員獎。他演男配角，一個殺手。孫紅雷評價他是“有天賦的演員”。

楊坤談起電影滔滔不絕：“我在家里就老自己演?！弊钕矚g的電影是《美國往事》和《教父》，最喜歡的導(dǎo)演是科恩兄弟和昆汀·塔倫蒂諾。他喜歡把自己代入到復(fù)雜的角色中去。

他曾說：“我原來為什么不愿意講話？我的語言組織能力不是特別強，講著講著就跑偏了?？赡軇e人也不是特理解你，你自己也把自己給繞進去了……我期待的是，我唱一首歌，大家都在這個氛圍里，理解得非常默契，這是我特別需要的?！钡⒉皇敲看纬瓒寄艿玫嚼斫狻！澳銈兺耆珱]懂我”的感覺對楊坤來說太不好了?！澳莻€時候，我就想能不能再具象化一點，電影這事太直觀了，我演成什么樣，大家會很容易知道。如果成功表現(xiàn)出來，要比音樂更具象、更立體?！?/p>

類似的滿足感還出現(xiàn)在演唱會上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潛能，在那一個半小時或兩個小時里激發(fā)出來，這是一種享受?！?/p>

《中國好聲音》中，楊坤為拉選手入隊，隨口說出自己有32場演唱會，入隊的可以去當嘉賓。說的次數(shù)多了，“32”漸漸成了標簽。楊坤解釋：“當時其實沒有32場，大概已經(jīng)簽約了二十七八場。那天我不知道怎么就說出了這個數(shù)字，后來其他導(dǎo)師也幫我說，就成了這個效果?！?/p>

節(jié)目結(jié)束后，楊坤用四個多月的時間，全國巡回辦完了32場演唱會?！把葸@三十多場，拉著樂隊全國跑，收入遠遠抵不過幾場商演，那都是放伴奏帶，但我愉悅了呀。本來我可以反悔不去，可那樣人家更說我的32場演唱會是噱頭了。你說完就完了，但我得把這事真干了。對我來說，演唱會比唱片更重要。”

endprint

幾年，歌手楊坤做音樂節(jié)目導(dǎo)師、當電視節(jié)目主持人，還演了幾部電影，各方面都有聲有色。但對于曾有抑郁癥和社交恐懼癥的他來說，這些都是一種對抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通過這些節(jié)目，讓內(nèi)心再強大一點。原來不敢面對的，我現(xiàn)在自己主動去挑戰(zhàn)。”

《中國好聲音》舞臺上一句半開玩笑的“32場演唱會”，最后成了楊坤的著名標簽。他真的辦了32場演唱會，名字是他自己起的——“其實你不了解我”。

楊坤現(xiàn)在依然會做沒錢的噩夢。夢里他會想，明天我住哪兒？還能不能在這兒唱？這大概是北漂八年的后遺癥。

16歲時，因為和老師發(fā)生爭執(zhí)，楊坤發(fā)誓不上學(xué)了。他進入父母所在的包頭鋼鐵集團，成為臨時的合同工人。他每晚偷偷去包鋼俱樂部看人唱歌，看了三個月。突然有一天歌手感冒，他自告奮勇上去唱。開口一唱，他得到了一份每天能掙五元錢的好工作。

看到唱歌還能賺錢，父母幫楊坤聯(lián)系到內(nèi)蒙古武警總隊文工團入伍?！耙彩菫榱擞幸粋€正式的工作?！睏罾そ忉屨f。他依然偷偷去俱樂部唱歌，演出費步步上漲。部隊里其他人每月拿20元津貼時，他每月已經(jīng)能賺4 000元了。

那時候的楊坤嗓音柔亮，有“小蔡國慶”之稱，跟后來的沙啞大不相同。同班的班長看好他，覺得楊坤“干什么都不行，你只能唱歌”。楊坤覺得這是很大的夸獎。

不久以后，由于經(jīng)常趕場唱歌，楊坤嗓子里出現(xiàn)聲帶小結(jié)。手術(shù)后沒好好休息，聲帶出血，聲音越來越沙啞。這次變故后來卻給楊坤帶來幸運?！傲餍懈璩煤玫娜颂嗔?，唯一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出來。”楊坤總結(jié)。

退伍后，楊坤來到北京。他留著及腰長發(fā)，找到的第一家歌廳叫卡薩布蘭卡。當時沙寶亮和滿江也在那里唱。半年后歌廳生意下滑，老板開除了楊坤。

對數(shù)字不算敏感的他，卻清楚地記得在北京的搬家次數(shù)：55。因為那不只是數(shù)字，還是在每個地方住的一兩個月?！耙灾劣谖胰松匈I第一輛車，開在北京的路上，都不用記路，特別熟悉，因為每一個地方我搬家都去過?！?/p>

他住過每月租金80元的防空洞，左邊一溜住著彈棉花的，右邊一溜住著搞音樂的。買不起別人的歌來唱，就慢慢學(xué)著自己作曲作詞，一首兩三千元賣給別人。

楊坤講話時的高頻詞是“慢慢地”——“我以前不會寫歌，慢慢地逼著自己寫?！薄昂髞砺匕l(fā)現(xiàn)，不應(yīng)該把歌詞放棄?！薄奥兀矣X得自己出不來了，基本放棄了讓所有人聽到我的歌的想法，但我還有一份相對穩(wěn)定的酒吧唱歌工作，每天有幾十個人來聽我唱歌，我也就滿足了。不那么較勁地活。這事我還是堅持干，只是期許沒那么高了?！?/p>

機會來得突然。2001年他簽約竹書文化，2002年發(fā)行了第一張專輯《無所謂》。七八年前寫的歌《無所謂》已經(jīng)賣給別人四五次了，都沒有唱紅，這一次卻大紅大紫。這張專輯和2003年發(fā)行的專輯《那一天》合計達到了200萬張的銷量。這大概是大陸唱片業(yè)最后的幾抹輝煌之一。約十年后的現(xiàn)在，唱片銷量上十萬張就幾乎不可能了。

但楊坤自己卻很難感覺到幸福。成功帶來了巨大的壓力，他想寫出更好的歌，希望超越以前，可又覺得很困難。他很在乎別人的看法，別人給他的好反饋和壞反饋，都會被他放大很多倍。

他覺得自己要完蛋了，經(jīng)常胸悶氣短，出虛汗，一面對鏡頭就特別緊張。他一年去各種醫(yī)院檢查了四次，也沒查出問題。2005年，他在香港檢查出有中度抑郁癥。

楊坤每天躺在床上，從早晨一直到下午。無數(shù)次，他終于決定出去，開車走到一半，又回來了。

那幾年，他最討厭唱自己的《我比從前更寂寞》，每次唱都想哭：“我對著鏡子里的人發(fā)慌，那簡單的我到底哪兒去了，得到了想要的結(jié)果，我卻比從前越來越寂寞。夢最多的男人最忙，美夢做了又很緊張，得到越多折磨越多，我卻比從前更寂寞。”別人一說“坤你這么多年太不容易”，他眼淚嘩就下來了。

熬過這一段比當年的55次搬家還艱難，楊坤說：“沒有人能幫你，只能你主動走出去?！睏罾?dān)任了世界衛(wèi)生組織的“抗抑郁大使”。后來他又當演員，還客串主持人，他說這都是他走出去的方式，“就是跟自己較勁唄”。

現(xiàn)在，《我比從前更寂寞》是他最喜歡的自己的歌：“我知道這樣的歌不是特別弘揚所謂的正能量，但這畢竟是我最真實的感受?！?/p>

拿過許多音樂獎項的楊坤因電影《邊境風(fēng)云》獲得了一個特別的獎項——2013金考拉國際華語電影節(jié)最佳男演員獎。他演男配角，一個殺手。孫紅雷評價他是“有天賦的演員”。

楊坤談起電影滔滔不絕：“我在家里就老自己演?！弊钕矚g的電影是《美國往事》和《教父》，最喜歡的導(dǎo)演是科恩兄弟和昆汀·塔倫蒂諾。他喜歡把自己代入到復(fù)雜的角色中去。

他曾說：“我原來為什么不愿意講話？我的語言組織能力不是特別強，講著講著就跑偏了?？赡軇e人也不是特理解你，你自己也把自己給繞進去了……我期待的是，我唱一首歌，大家都在這個氛圍里，理解得非常默契，這是我特別需要的?！钡⒉皇敲看纬瓒寄艿玫嚼斫??！澳銈兺耆珱]懂我”的感覺對楊坤來說太不好了?！澳莻€時候，我就想能不能再具象化一點，電影這事太直觀了，我演成什么樣，大家會很容易知道。如果成功表現(xiàn)出來，要比音樂更具象、更立體?！?/p>

類似的滿足感還出現(xiàn)在演唱會上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潛能，在那一個半小時或兩個小時里激發(fā)出來，這是一種享受。”

《中國好聲音》中，楊坤為拉選手入隊，隨口說出自己有32場演唱會，入隊的可以去當嘉賓。說的次數(shù)多了，“32”漸漸成了標簽。楊坤解釋：“當時其實沒有32場，大概已經(jīng)簽約了二十七八場。那天我不知道怎么就說出了這個數(shù)字，后來其他導(dǎo)師也幫我說，就成了這個效果。”

節(jié)目結(jié)束后，楊坤用四個多月的時間，全國巡回辦完了32場演唱會?！把葸@三十多場，拉著樂隊全國跑，收入遠遠抵不過幾場商演，那都是放伴奏帶，但我愉悅了呀。本來我可以反悔不去，可那樣人家更說我的32場演唱會是噱頭了。你說完就完了，但我得把這事真干了。對我來說，演唱會比唱片更重要。”

endprint