趙晏彪

我極少做夢(mèng)，即使做夢(mèng)也大多復(fù)述不出夢(mèng)中之事。每逢于此，妻皆笑曰：“倒頭就睡，沒(méi)心沒(méi)肺。作家哪有不做夢(mèng)的？”

今晨終于做了個(gè)清晰完整的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)陪同仙逝多年的岳父去了酒泉。那是一座掩映在蒼松翠柏中的“東風(fēng)革命烈士陵園”，岳父戴著那副老花鏡，穿一套嶄新的軍裝，躬著身子在一座座墓碑、一座座墓碑前尋找著，尋找著他戰(zhàn)友的名字。

“找到啦！”岳父一聲突喝，將我從夢(mèng)中驚醒。

夢(mèng)醒之時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐起身來(lái)，左顧右盼，窗外天色微亮，再看看身邊熟睡的妻子，方覺(jué)是夢(mèng)。我定了定神，悄無(wú)聲息地來(lái)到客廳。小區(qū)里寂寂的，幾只“知了”的叫聲在這靜謐的晨曦里，顯得那么清脆幽遠(yuǎn)。

我從書(shū)案上抓起一把蒲扇，用力地?fù)u著、扇著，由于起身猛了些，身上出了些許的汗。想著剛才的夢(mèng)境覺(jué)得奇巧，我從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歸來(lái)已有數(shù)月余了，那里有許多值得記憶和回味的地方，像雄霸天下的發(fā)射塔，幾代領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)航天員的會(huì)見(jiàn)廳，衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，指揮控制中心，千年不倒的胡楊……何以偏偏夢(mèng)見(jiàn)“東風(fēng)革命烈士陵園”？

我思忖著，徘徊著，打亮臺(tái)燈，翻找出酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心宣傳部贈(zèng)送給我的那本厚厚的畫(huà)冊(cè)。酒泉的自然風(fēng)貌、航天工作者們的科研成果、每一次成功的歷史鏡頭、別具一格的“爭(zhēng)氣彈”、“爭(zhēng)氣星”、“爭(zhēng)氣船”，一一展現(xiàn)眼前。缺水少氧、生存條件異常險(xiǎn)惡的大沙漠，千人扎寨，艱苦創(chuàng)業(yè)的畫(huà)面，喚起我多年前的一段記憶。

酒泉于我原本是陌生的，她與北京隔山隔水千里之遙，但因?yàn)榕c夫人結(jié)緣，使我走進(jìn)了一個(gè)軍人家庭。緣于此，酒泉這個(gè)地名才漸漸進(jìn)入我的腦海。

耳鼓里第一次響起酒泉的名字，是從岳父張希孟那里聽(tīng)到的。他老人家曾是二炮教導(dǎo)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在甘肅武威工作生活了整整十余年，武威與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，老人家經(jīng)常向我們講起他和他的戰(zhàn)友們，曾經(jīng)一起往來(lái)于酒泉基地的故事。岳父是個(gè)表面很?chē)?yán)肅的人，平日不茍言笑，話語(yǔ)也不多，但說(shuō)起武威，說(shuō)起酒泉，說(shuō)起他的戰(zhàn)友，競(jìng)又滔滔不絕。岳父告訴我，他與那位戰(zhàn)友一起入伍當(dāng)兵，一起進(jìn)入沈陽(yáng)高級(jí)炮校，一同來(lái)到甘肅籌建導(dǎo)彈基地，他們建立了深厚的革命友誼。在一次為酒泉送給養(yǎng)時(shí)，不巧遇上一處建筑工地發(fā)生了塌方事故。岳父的這位戰(zhàn)友為了救助被壓在石下的戰(zhàn)士，自己卻獻(xiàn)出了年輕的生命。

“他的女兒才剛滿周歲呀”。酒泉于岳父有痛的回憶，有無(wú)盡的懷念之情更有深深的向往。岳父不止一次向我和妻子念叨過(guò)，他要回武威看看，到酒泉走走，去他戰(zhàn)友犧牲的地方上炷香。恰恰因了這份牽掛，岳父每每提及遙遠(yuǎn)的酒泉，眼睛里都充滿了一種復(fù)雜的神情。

記得我和妻子結(jié)婚不久，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功地發(fā)射了一顆通訊衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)大街小巷、電臺(tái)電視臺(tái)都在熱烈祝賀。那天我和妻子一進(jìn)家門(mén)，岳父滿臉興奮的樣子向我們介紹說(shuō)：“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心今天成功地發(fā)射了顆衛(wèi)星”。說(shuō)著拿出珍藏多年的茅臺(tái)酒與我痛飲。幾杯下肚，岳父如數(shù)家珍地向我們講述起，他是如何從沈陽(yáng)炮校來(lái)到甘肅導(dǎo)彈基地的。

1961年1月13日，按照中央軍委的要求，炮兵分別在三個(gè)軍區(qū)組建第三、第四和第五個(gè)地地導(dǎo)彈營(yíng)；沈陽(yáng)軍區(qū)組建803導(dǎo)彈營(yíng)，北京軍區(qū)組建804導(dǎo)彈營(yíng)，濟(jì)南軍區(qū)組建805導(dǎo)彈營(yíng)，歸各軍區(qū)代管。1962年岳父從沈陽(yáng)高級(jí)炮校來(lái)到甘肅武威的中國(guó)導(dǎo)彈營(yíng)，一千就是10年，由于身體原因岳父才戀戀不舍地回到了北京。

岳父對(duì)甘肅有很深的感情，他說(shuō)武威的生活要好一些，酒泉的環(huán)境要差一些，酒泉是沙塵暴的發(fā)源地。那里雖然有冰川雪景、平原綠洲，但大多數(shù)的地方是茫茫沙漠戈壁。說(shuō)起來(lái)很美麗，但風(fēng)沙大、水源少、太陽(yáng)烈，生活異常艱苦，是一般人難以想象的。特別是妻的大姐每次半開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“就是因?yàn)樵郯謱?duì)甘肅感情太深，所以把我送到甘肅張掖當(dāng)兵，讓我吃了15年的兵飯?！钡蠼忝看握f(shuō)起當(dāng)兵時(shí)的一些趣事卻也津津樂(lè)道：“有時(shí)休息日，我們這些女兵就會(huì)結(jié)伴去酒泉玩兒，搭乘張掖到酒泉的軍車(chē)，那些男兵一見(jiàn)到我們這些女兵攔車(chē)，都爭(zhēng)搶著讓坐他們的車(chē)?！泵糠暾f(shuō)到這兒，大姐都會(huì)發(fā)出咯咯的笑聲。大姐轉(zhuǎn)業(yè)后為我們每家?guī)?lái)一個(gè)兩只耳朵的大鋁鍋（說(shuō)是鍋，其實(shí)是餅鐺），是我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一種鍋（餅鐺），比北京的餅鐺要大兩圈而且既厚又重。大姐說(shuō)，甘肅屬于高原地區(qū)，空氣稀薄，饅頭蒸不熟，所以都用這種鋁制的餅鐺烙餅。用這種餅鐺烙出的餅特別香，乃至我報(bào)社的同事一聽(tīng)說(shuō)我妻子家要烙牛肉餅，都紛紛要求品嘗。牛肉餅自然成了我們家的看家菜，當(dāng)然這功勞是屬于那件極具甘肅特色的鋁鍋（餅鐺）。甘肅酒泉，就這樣在我心里不僅熟悉了，而且多了一份敬重，一份向往，也一直在尋找著拜謁酒泉的機(jī)會(huì)。

凡事皆有機(jī)緣，在岳父仙逝二十余年后的2014年的春夏之際，我和多位作家受總裝備部的邀請(qǐng)，一同走進(jìn)了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，來(lái)到了向往已久的茫茫戈壁灘中的酒泉。

坐在開(kāi)往酒泉方向的汽車(chē)上，茫茫戈壁灘，滾滾沙漠熱浪不約自來(lái)，一層一層地向我們的汽車(chē)擁抱而來(lái)，那股狂傲不羈的陣勢(shì)，讓我完全可以想象，岳父他們那一代軍人是如何戰(zhàn)勝天災(zāi)地險(xiǎn)的。

車(chē)窗外是無(wú)邊無(wú)際的沙漠，在沙漠中竟然長(zhǎng)著一叢一叢的小草棵，一片連著一片，在荒蕪的沙漠中很特別。沙漠不是寸草不生嗎？難道在沙漠中它能夠生存，它不懼怕被風(fēng)沙掩埋嗎？

我向酒泉市副市長(zhǎng)吳基偉討教：“是什么植物這么頑強(qiáng)？”

“駱駝刺，是一種沙漠特有植物?！?/p>

“駱駝刺？跟駱駝?dòng)嘘P(guān)系嗎？”

“它和駱駝?dòng)兄懿豢煞钟稚琅c共的關(guān)系。在沙漠里駱駝是孤獨(dú)的，駱駝刺也是孤獨(dú)的，可是它們?cè)谙嘤龅囊豢?，用自己的方式彼此理解，彼此惺惺相惜。駱駝刺無(wú)私奉獻(xiàn)，讓駱駝吃掉自己的枝葉，支撐著駱駝在沙漠里行進(jìn)?！?/p>

吳市長(zhǎng)富有詩(shī)意的解答讓我充滿了遐想，盡管駱駝刺不是什么名貴的草，但我猜想在如此惡劣狀態(tài)下可以悲壯地生存，她一定是剛毅堅(jiān)忍的草。它缺少蒼松的翠綠，沒(méi)有牡丹的鮮艷，不具備胡楊的挺拔，始終是默默無(wú)語(yǔ)，生長(zhǎng)在滿眼荒坡砂礫的戈壁灘中，沒(méi)有一絲委屈，也沒(méi)有半點(diǎn)的張揚(yáng)，在平凡的外表里，蘊(yùn)藏著生命的頑強(qiáng)。

“酒泉這地方以前歸內(nèi)蒙古自治區(qū)，叫額濟(jì)納?！泵晒抛遄骷也既拾脱艩栂虼蠹医榻B說(shuō)。

“額濟(jì)納？”這名字好熟悉。我的大腦在飛速地搜尋著，想起來(lái)了，在前年舉辦第一屆全國(guó)少數(shù)民族題材影視劇本遴選時(shí)，《圣地額濟(jì)納》的劇本獲得了優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。

“就是電影《圣地額濟(jì)納》。影片描寫(xiě)了當(dāng)年一段真實(shí)的歷史。當(dāng)年額濟(jì)納1000多名牧民為支持祖國(guó)航天事業(yè)，讓出了水草豐美的家園，開(kāi)始舉家搬遷，那場(chǎng)景壯麗而驚心動(dòng)魄?！眳鞘虚L(zhǎng)感慨萬(wàn)端地說(shuō)道：“額濟(jì)納牧民的胸懷是偉大的，他們的奉獻(xiàn)精神是無(wú)私的?！?/p>

“額濟(jì)納不愧是圣地?！蓖巴獾木吧?，影片《圣地額濟(jì)納》中納森旗長(zhǎng)斥責(zé)一個(gè)牧人的鏡頭再現(xiàn)腦海：“……是你鼓動(dòng)大伙反對(duì)搬遷的吧？我們蒙古人不能只考慮自己的利益。國(guó)家有困難，我們哪能袖手旁觀。誰(shuí)不知道這里的牧場(chǎng)最好，就連牲畜都不愿意離開(kāi)家園，可我們要學(xué)會(huì)顧全大局。為了國(guó)防，我們要告別故鄉(xiāng)。當(dāng)年我們土爾扈特人犧牲是為了回家，今天族人們又要選擇遷徙為的是國(guó)家……”

額濟(jì)納如大地母親一樣，擁有偉大而寬廣的胸懷，世代生活在這片寬闊土地上的蒙古族牧民，生長(zhǎng)于斯，滋養(yǎng)于斯，同樣遺傳了額濟(jì)納母親般的寬廣胸懷。在普通人眼里，蒙古人搬家容易。拆了蒙古包，趕上牲口，一夜之間就能啟程，還留不下任何痕跡。但在我眼前不斷呈現(xiàn)出的影像是：蜿蜒不斷的遷徙隊(duì)伍，牧人、駱駝、小狗、牛羊在不舍地前行，還有牧民們背井離鄉(xiāng)后頻頻回望的眼神，以及那些駱駝、狗兒在行走了一天一夜，甚至十幾天、幾個(gè)月后，它們又不遠(yuǎn)千里返回額濟(jì)納草場(chǎng)時(shí)那催人淚下的場(chǎng)景。

額濟(jì)納，一個(gè)擁有母親般胸懷的圣地，至今憶起那場(chǎng)感天動(dòng)地的大遷徒，憶起那些無(wú)怨無(wú)悔踏上不歸之路的牧民們，淚由眼出，敬由心生。人的胸懷是修煉出來(lái)的，而額濟(jì)納的胸懷是大地母親的賜予。

額濟(jì)納蒙古語(yǔ)的意思是先祖之地，她的歷史是如此的厚重，它的名稱本身就是一個(gè)令人們回味無(wú)窮的動(dòng)人故事。今天，額濟(jì)納的名字，更是因?yàn)橹袊?guó)的航天事業(yè)而聞名于世。

當(dāng)?shù)谝淮巫哌M(jìn)衛(wèi)星發(fā)射中心，我堅(jiān)信，每一位作家都有著不同的思考與目的。我是帶著岳父不曾兌現(xiàn)的遺憾和向往酒泉的夢(mèng)想，拜謁這座中國(guó)衛(wèi)星誕生之地的。那一刻我心難平，能夠來(lái)到岳父生前曾經(jīng)工作生活過(guò)的地方，來(lái)到以兩彈一星而聞名中外的酒泉，除了神圣感外，還有一種替岳父完成心愿的無(wú)憾。

一天的參觀讓我感慨良多。發(fā)射塔刺向天空，幾代科研精英忘我地工作，一次次衛(wèi)星成功發(fā)射的故事，一件件打破世界難題的案例……都讓我的思維產(chǎn)生異樣的感覺(jué)，最讓我心靈一顫的，莫過(guò)于拜謁“東風(fēng)革命烈士陵園”。

世界各國(guó)的公墓或者陵園各有各的不同，莫斯科新圣女公墓，英國(guó)國(guó)家墓地，美國(guó)的阿靈頓國(guó)家公墓，法國(guó)巴黎的拉雪茲神父墓地，有的像一個(gè)雕刻藝術(shù)的博物館，有的莊嚴(yán)肅穆像軍隊(duì)，有的如一個(gè)國(guó)家歷史的縮影……無(wú)論如何，這些公墓與陵園代表著自己國(guó)家的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、敬畏生命的態(tài)度和等級(jí)原則。

中國(guó)的陵園和公墓多矣，八寶山革命公墓就是其中的佼佼者。八寶山革命公墓不是什么人都可以在那里安葬的，因?yàn)榘藢毶焦故菢s譽(yù)和身份的象征。讓我驚訝、讓我心靈感到強(qiáng)烈震撼的是，“東風(fēng)革命烈士陵園”，它與許多公墓和陵園截然不同，那里不僅長(zhǎng)眠著共和國(guó)的元帥、將軍、教授、高工、校尉軍官、士兵、職工、家屬，還有一座特殊的“九烈士”合葬的墳塋，最大的才21歲，最小的年僅18歲。最令我詫異的是一塊無(wú)名氏紀(jì)念碑。解說(shuō)員悲情地說(shuō)道，在六十年代修建鐵路的時(shí)候，十幾位官兵在一次沙風(fēng)暴中犧牲了，當(dāng)時(shí)將他們掩埋在了鐵路道旁，每一個(gè)墳頭上都豎著一塊木牌，木牌上寫(xiě)著某某烈士之墓。然而幾十年過(guò)去了，那些墳塋沒(méi)有了，只剩下些殘斷的木牌，上面的名字已無(wú)法辨認(rèn)，為了紀(jì)念這些英靈，我們就將已經(jīng)風(fēng)化了的木牌移到了陵園，起名“無(wú)名氏紀(jì)念碑”。

690位先烈，以他們立正的英姿組成一座不朽的軍陣，向著東南方向的航天發(fā)射塔投以永恒的注視；690位先烈的戰(zhàn)友和親屬，以各種各樣的方式向這里投來(lái)關(guān)注和懷念的目光。

高大的豐碑永遠(yuǎn)被人們頌揚(yáng)被世人傳唱，垂名跡于不朽，樹(shù)風(fēng)聲于沒(méi)世。而普普通通的墓碑，卻永遠(yuǎn)默默無(wú)聞地安息在陵園里。但是，一個(gè)有良知的民族、一個(gè)常懷感恩的民族、一個(gè)胸懷天下的民族，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些有追求無(wú)奢求的英魂。

我被這座陵園的胸懷和氣魄所感動(dòng)，我被設(shè)計(jì)和建造這座陵園的指揮者的胸懷和氣魄所折服。這是怎樣的一座陵園呀，不論尊卑、不計(jì)朝野、不分民族、不講職位，無(wú)論你是被譽(yù)為千年不死的“胡楊”，還是有著“沙漠神草”之稱的“駱駝刺”，無(wú)論你是大名鼎鼎的元帥，還是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的普通一兵，都可以在這里安息、長(zhǎng)眠。因?yàn)?，它是在額濟(jì)納懷中孕育出來(lái)的一塊圣地；因?yàn)?，它同樣有著一樣博大的胸懷和仁厚包容的胸襟，供所有為共和?guó)航天事業(yè)獻(xiàn)身的英魂安息。

幾個(gè)細(xì)節(jié)牢牢地鐫刻在了記憶深處：一些將軍們?cè)谏w或是離退休將要離開(kāi)發(fā)射中心時(shí)，都會(huì)留下同樣的一句話，死后把我安放在這里。孫繼先將軍生前曾對(duì)老戰(zhàn)友說(shuō)：我這一輩子有兩件事值得一說(shuō)，一是搶渡大渡河，另一件就是受命創(chuàng)建第一個(gè)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)。孫將軍在去世前留下遺囑，骨灰一定要葬在靶場(chǎng)的陵園。那一刻，我才真正體味到，岳父這位同樣有著導(dǎo)彈情結(jié)的老兵，為何對(duì)酒泉如此心心念念的了。

酒泉的落日很壯美，晚霞灑在綠樹(shù)、石子路和小河上，映照在享受著時(shí)代生活的男女老少的酒泉人臉上。走在各種燈火、商店、歌聲、腳步、身影的街景里，這里的繁華是我始料不及的。我默默追尋酒泉曾經(jīng)滄桑又充滿魅力的面容，在心靈的思維高地上，暢想著楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛他們?cè)谒查g飛向太空時(shí)的真實(shí)感受；想象著他們成功的背后是由多少人用汗水、智慧、熱血、青春乃至生命的奉獻(xiàn)所壘筑？

在心底回味著，“每一次執(zhí)行航天發(fā)射任務(wù)前，我們酒泉的官兵們都要到陵園祭拜英靈，這里是航天人心中的圣地”的話語(yǔ)；在目光中尋找著，從容悠閑的路人是第幾代航天人？他們的祖輩還是父輩是獻(xiàn)身航天事業(yè)的英雄？在現(xiàn)實(shí)中詢問(wèn)著答案，他們?yōu)楹螞](méi)有走出這方英雄之城、荒涼之地，去尋找世界的燈紅酒綠？

從他們的笑臉上、堅(jiān)定的目光里，我似乎找出了答案，無(wú)論他們家族是否有英雄的誕生，他們都會(huì)為自己的親人能夠獻(xiàn)身航天事業(yè)而自豪；無(wú)論外面的世界多么誘惑人，他們的第一志愿一定是繼續(xù)神圣的航天事業(yè)——子承父業(yè)、女承母職。

一條彎曲但方向明確的柏油路，沖破千難萬(wàn)險(xiǎn)伸人大漠深處，抓住天的盡頭，通向地的邊緣。這種氣魄多么像我們的衛(wèi)星、我們的導(dǎo)彈，通向他們想要通往的地方，這種堅(jiān)忍不拔多么似我們的航天英模，任重道遠(yuǎn)矢志不渝。

我腳下踩踏的每一粒沙石，都讓我產(chǎn)生想象，色彩斑斕形態(tài)各異如形形色色的航天人，留下來(lái)的是個(gè)性，表現(xiàn)的是頑強(qiáng)，展示的是精神，彰顯的是駐守。石如人生，人生若石，誕生在這片古老的戈壁沙漠中的航天城，這些為了祖國(guó)的航天事業(yè)獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫的英雄們，還有那些帶著生命體溫的航天設(shè)備，以及靜靜躺在那里的一個(gè)個(gè)英魂，讓其他的生命特征都顯得如此蒼白。

這是我眼中真實(shí)的酒泉，可以寫(xiě)進(jìn)歷史的酒泉；這是我心底的額濟(jì)納，也是我夢(mèng)里的額濟(jì)納。你以寬廣的胸懷，成為中國(guó)航天的母體，孕育出中國(guó)航天無(wú)數(shù)個(gè)子基地：西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、太原衛(wèi)星發(fā)射中心……如今，你的子女已經(jīng)遍布中國(guó)大地，令世人仰慕。

漠風(fēng)強(qiáng)勁，胡楊颯颯，駱駝草隨風(fēng)沙起舞。站在額濟(jì)納的肩頭，想象著發(fā)射場(chǎng)上，那一次次火箭騰空的轟鳴，定是一代又一代航天人生命的贊歌。

責(zé)任編輯 安殿榮