王勝華
從老家那個(gè)方向突然傳來佳佳殞歿了的消息,我心里掀起一陣莫名的漣漪。漣漪深處,是佳佳和我一起玩過家家時(shí)的情景……
佳佳,是我家旁邊那道柴門出入的女娃。金色的頭發(fā),像冬日里黃土丘上的一蓬山草,四下弧落,沒有劉海兒。兩只忽閃忽閃的眼睛,從山草中間放出光來,碰壁一般砸在我的臉上,就灼灼地燙。哭鼻子的時(shí)候,佳佳老愛將鼻子和眼淚橫揩在臉上,把臉蛋兒弄得花里胡哨,皴裂起黑黑黃黃、綠綠白白的東西。兩只袖口的正面,硬殼殼地沾著一層鍋巴。溽熱的夏日,她常常將裙子解下來當(dāng)娃娃背著,腳不穿鞋。
由于父親代課,還是一個(gè)老師,我不能像村里的其他同伴那樣去“欺人”。那時(shí)候,村長的兒子像一只大公雞,把村里的女娃全都叫在自己的周圍,又像一個(gè)擁有三宮六院卻無所作為的小皇帝,和他一起過家家,女娃們忽一下哭了一個(gè),忽一下跑了一個(gè),常常弄得“六宮粉黛無顏色”。
就因?yàn)樗^上那蓬枯草似的頭發(fā),也因?yàn)樗樕夏菍踊ɡ锖诘腻伆?,佳佳常常被視為丑女,不在其中。不在其中,我們就在皇宮之外,過我們的百姓家家。
百姓的家家,一夫一妻,一兄一妹。
只要“小皇帝”過家家,佳佳的朋友就呼地一下全被叫走了,沒有玩伴的佳佳獨(dú)自來到我家門前,邀我和她過家家??筛赣H是土老師,母親是土師娘,他們不僅對我的管教特別嚴(yán)厲,從不允許我像小皇帝那班人一樣用小刀去砍人家的瓜果,用石頭去砸人家曬在外面的腌菜罐,甚至用彈弓去打樹上的馬蜂窩,讓馬蜂滿村子地亂蜇人。他們常常把佳佳堵在門外,常常將我鎖在屋里寫作業(yè)。透過身邊的墻洞,我常常能夠看見佳佳翹著麥粒色的光腚,獨(dú)自在我對面的大樹下玩寡婦家家。有一回,剛過完年的那個(gè)正月,桃花就灼灼地開。我寫完了作業(yè),母親才開鎖讓我出去,我像一只關(guān)久了的斗牛,聞著同伴的氣息,一溜煙兒就跑到大樹底下去??匆娢覐奈堇镘f出來,佳佳欣然地放棄了她自己的家家,將我引到開滿桃花、人跡罕至的地方,我們就在這里玩我們的過家家。佳佳很有女人的天賦,她憐惜地掃開地上的花瓣,然后就開始撮灰和面、打灶支鍋、撿柴燒火、擇菜洗菜、支床抖鋪……我是小小男子漢了,“砍樹蓋房”是我的事情。立四根柱子,當(dāng)上四根橫木,橫木上密密麻麻地垂掛著樹枝樹葉,再割一些蕉葉來蓋在上面,一間蚊帳那么大的綠色房子就將外面的世界完完全全地遮蔽住了,單剩下佳佳和我。接下來做窩窩頭,沒有水,佳佳就要我尿尿出來做。滋滋滋,就像水管破裂的飚水聲,水珠飛散,汽沫騰騰……在家里關(guān)著寫作業(yè)的時(shí)候,我不止一次從墻洞里聽到這個(gè)聲音,也不止一次地看見佳佳尿尿來自己玩過家家的樣子。說實(shí)在,我喜歡看佳佳尿尿的樣子,于是就說:“佳佳,我的尿早就干了,你可不可以尿尿出來我們一起做?”佳佳說:“你出來之前,我就尿完了,還是你來吧。”她卷了卷手袖,用肘子在灰灰土上戳出一排窩窩,眼巴巴地望著我。我說:“佳佳,你到屋里去,有你瞧著,我尿不出來?!笨杉鸭颜f:“我不瞧著,你尿歪了,水不夠咋辦?”實(shí)在拗不過佳佳,只好讓她在場。
其實(shí),被母親關(guān)了半天,我的尿泡早已鼓脹得厲害,早就想一尿?yàn)榭炝恕樽尲鸭焉倏匆娨恍?,我先在灰窩窩面前跪下來,然后才扒下褲子,半躲著佳佳來尿尿。一個(gè)窩窩一個(gè)窩窩地跪下去,一個(gè)窩窩一個(gè)窩窩去對準(zhǔn)了放水,有佳佳在場,這樣一跪一起,一開一閉,一捏一放,一緊一松,實(shí)在難以把持;佳佳一點(diǎn)兒不斂羞,我的每一跪一起,她都在我面前監(jiān)視著,到挨個(gè)放完水的時(shí)候,我的褲子早就潮陰陰的了。佳佳伸過手來,拍拍我身上潮陰陰的地方安慰我說:“不怕的,一下就干了?!钡然腋C窩固形下來,佳佳就用手指沿著邊沿將干土輕輕地刨開,一個(gè)一個(gè)的“窩窩頭”、一口一口的“大鍋”就做成了。
炒菜吃飯,然后睡覺。我說:“我做哥哥,我睡靠門這頭;你做妹妹,你睡里頭?!笨杉鸭褯]有答應(yīng),說:“我有哥哥,我不要你做哥哥,我要你做爸爸?!薄澳呛?,我做爸爸,你做女兒?!薄安?,我不做女兒,我要做媽媽。記住,今天你做爸爸,我做媽媽,來,睡覺嘍……”
天做大帳,地當(dāng)大床,我倆駢身躺在樹葉之上,身上蓋著綠陰陰、清涼涼的蕉葉,四只眼睛對著天空骨碌骨碌地翻黑翻白,通過蕉葉瓦楞,能夠看見桃花在我們的天空上灼灼地開,能夠聽見蜜蜂在桃花上嚶嚶嗡嗡地吟唱,偶有蝴蝶和蜜蜂還會誤入我們的屋里來。我們嘴里念念有詞:“扁擔(dān)扁擔(dān)鉤鉤,你挑水,我熬粥,和泥巴,做窩頭,你當(dāng)爸,我當(dāng)媽,過家家……”
突然,佳佳夢游一般側(cè)過身來對我說:“不對不對,爸爸媽媽不是這樣睡的。我看見,爸爸在上,媽媽在下……”
我知道我拗不過佳佳,可除了喜歡看佳佳尿尿的樣子,我嫌棄佳佳枯草一樣的頭發(fā),我不想面對佳佳那張花里胡哨的臉,我突然站起來,沖出門去??删驮谖覜_出門的那一瞬間,我們的“房子”完完全全地坍塌下來,將佳佳埋在里面……
此后,父母對我的管制就更加嚴(yán)厲了,再沒有時(shí)間和佳佳一起玩過家家了,可和佳佳過家家時(shí),我們的房子坍塌在桃花樹下的情景,反復(fù)入夢。
外出讀書,暑假、寒假回來,偶得一見,佳佳已將劉海兒剪得齊嘟嘟的,像一把梳子卡在腦門子上,一次比一次漂亮。最后一個(gè)假期見到她的時(shí)候,佳佳已經(jīng)出落得娉娉婷婷,就像套袋的蘋果剛?cè)∠录埓撬查g,讓人驚嘆,讓人不忍心去碰觸。
大學(xué)畢業(yè)等著分配工作的那個(gè)暑期,早已不是老師的父親遞給我一張請柬,打開一看,里面并排寫著“佳佳”和一個(gè)我不認(rèn)識的名字,日子定在臘月初八。我問那個(gè)不熟悉的名字是誰?父親說,就是小時(shí)候你常說的“小皇帝”。讀完請柬,聽完介紹,我心里猛然一陣寒戰(zhàn),身上凸起一身的雞皮疙瘩:怎么會是他倆?
得到分配通知,我急速趕到一個(gè)邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)中學(xué)去報(bào)到、去教書。教書之余,我掐算著佳佳的婚期,我為她祝福,我為她祈禱,并準(zhǔn)備了一床鮮紅的床單,準(zhǔn)備屆時(shí)送她。
回來喝佳佳喜酒的時(shí)候,我家旁邊那道柴門已經(jīng)貼著紅紅的雙喜字,紅白兩色相襯得極為耀眼,彩色氣球掛滿了房前屋后,大功力音響播放出喜氣洋洋的音樂,賓朋擠滿了佳佳的院子,喧喜聲溢滿整個(gè)客場,就連臘月的陽光,也鋪滿了喜色。送了禮,我站在人群中默默注視著佳佳收拾這樣那樣的嫁妝,心里反而悵然起來、沉重起來??匆娏宋遥琅f便裝卻胸戴新娘花的佳佳瘋了一般,穿過人群跑了過來,在我的手臂上咬了一口……紫紅的牙印,痛得我叫不出聲來,痛得我吃不下喜飯,也痛得我喝不下喜酒。
喜事翻過臘月的第一個(gè)正月,又是桃花灼灼的那個(gè)正月,噩耗傳來:佳佳已經(jīng)殞歿在我和她曾經(jīng)過家家的那個(gè)地方。
出殯那天,天空飄飛著斜斜的雨絲,打落了一地淺淺的桃花。我作為親戚之外的特殊賓朋出現(xiàn)在佳佳的葬禮現(xiàn)場,隱約聽出佳佳的死因似乎與我有關(guān),似乎與那次過家家有關(guān)。如果真如人所說,我倒情愿關(guān)在家里一輩子,讓自己只能通過墻洞來窺看佳佳在我對面的大樹下獨(dú)自玩過家家。我從頭到尾將事情梳理了一遍,佳佳是對的,我是錯(cuò)的,我感到自己的臉在扭曲,頭腦在轟轟發(fā)熱。人們還說,在給佳佳入殮的時(shí)候,她緊攥著那塊鮮紅的床單緊貼在自己的臉頰上,無法揭下來??伤娌堪苍?,嘴角猶帶微笑。
人們不知道佳佳為什么要以這樣的表情和動(dòng)作來完結(jié)自己,但我是知道的,起碼我確信:佳佳的靈魂在升入天國的途中,一定在某個(gè)地方踟躕過,而后斷然離去。
在送行的風(fēng)雨中,我看見了佳佳一臉難得的燦爛,和她展露在燦爛里的一絲幽怨……
上帝啊!如果女人是男人身上的一根肋骨,請拆下我所有的肋骨,去換回佳佳一個(gè)人的生命。endprint