畢華勇

二道街的早上各種喊叫聲和以往一樣，一撥一撥，有時(shí)人群中間硬是往過(guò)擠一輛小車(chē)或摩托車(chē)，喇叭按個(gè)不停，似困獸在籠、豬上殺床似的。兩旁大大小小的門(mén)市、店鋪、攤點(diǎn)都凸顯小城鎮(zhèn)的風(fēng)貌，賣(mài)肉的、賣(mài)菜的聲音最為洪亮，有時(shí)冷不丁的嘶吼令人心悸，整個(gè)一條長(zhǎng)街，從北到南幾乎沒(méi)了縫隙。

靈莉注意到，買(mǎi)廉價(jià)東西的女人總是來(lái)回打問(wèn)著價(jià)錢(qián)后，眼珠不停地轉(zhuǎn)著來(lái)回瞅，好像那兒放著不要錢(qián)的東西似的，她們手里捏著零碎錢(qián)，轉(zhuǎn)悠上幾圈后才決定買(mǎi)什么便宜的菜，有時(shí)手里的錢(qián)不夠，好半天從內(nèi)衣口袋里掏出一張面額大點(diǎn)的錢(qián)出來(lái)，嘴里還不停地說(shuō)著今年的東西都貴，一直沒(méi)有降價(jià)的趨勢(shì)。說(shuō)著用手不停地翻弄著豆角、柿子，挑選過(guò)來(lái)，翻弄過(guò)去，叫沒(méi)了耐心的賣(mài)主說(shuō)上幾句，女人們理由也很多，買(mǎi)東西總不能把死菜爛葉子買(mǎi)回去吧，又不是喂豬。割肉的更是挑剔，瘦了、肥了、骨頭大了、斤稱(chēng)少了，買(mǎi)賣(mài)雙方非得爭(zhēng)上幾句，然后才算賬核對(duì)找零。通常他們是這附近租賃地方居住的農(nóng)村進(jìn)城的，大清早來(lái)這兒，或者是退休的老頭老太太，上班族不怎么來(lái)，即使來(lái)了，從家出來(lái)時(shí)想好買(mǎi)甚匆匆買(mǎi)了，也不怎么討價(jià)還價(jià)，因?yàn)橐习嗪灥健?/p>

靈莉是剛剛才擺攤進(jìn)入二道街的。像許多農(nóng)村進(jìn)城的人一樣，因?yàn)楹⒆右铣踔辛?，鄉(xiāng)里沒(méi)了中學(xué)，她不得不選擇進(jìn)城。這種背井離鄉(xiāng)的生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)有些害怕。起初她丈夫劉忠一點(diǎn)兒也不膽怯，說(shuō)進(jìn)城有甚球好怕的，他們是人咱也是人，又不缺胳膊少腿，再說(shuō)，城里遍地都是錢(qián)，只要人勤快，還愁過(guò)不了日子。這番話(huà)給她鼓勵(lì)很大，覺(jué)得劉忠像個(gè)男子漢，有頂天立地的感覺(jué)。進(jìn)城就進(jìn)吧，反正為了孩子，即使吃苦受累，低三下四也值。

而進(jìn)城后靈莉才曉得，那些形形色色的人都帶著狐疑的、看不起的神色，一個(gè)勁兒地打量著她，上上下下地看，有的站在她對(duì)面長(zhǎng)時(shí)間地盯著她，揣摩她的心思，探討她的底細(xì)，猜測(cè)她的生活，有個(gè)別男人眼睛直勾勾地，想一眼看穿她的衣服，看她的肌膚是不是和臉蛋一樣細(xì)嫩光滑，那么富有彈性，時(shí)不時(shí)問(wèn)上一句酸溜溜的話(huà)：賣(mài)菜呀，還有甚賣(mài)？貴不貴？

靈莉開(kāi)始還臉紅心跳緊張一陣子，時(shí)間長(zhǎng)了，她也習(xí)慣了。盡管她賣(mài)菜的樣子顯得很拙劣，可她心里明鏡似的，豆角一斤2.8元，茄子一斤1.6元，黃瓜一斤1.2元都熟悉得再不能熟了。起初劉忠不愿意她這樣拋頭露面，說(shuō)靠自己攬活也能養(yǎng)活得起靈莉和兒子，然而進(jìn)城沒(méi)兩個(gè)月，劉忠撐不住了，自己一天到晚盡干些苦力活，掙不來(lái)多少錢(qián)。房租、電費(fèi)、水費(fèi)、兒子的學(xué)費(fèi)計(jì)算下來(lái)，在農(nóng)村的那點(diǎn)積蓄全光了還不夠，每天的伙食可想而知?？粗⒆用纥S肌瘦的樣子，劉忠開(kāi)始嘆氣了，他說(shuō)要不是為孩子，怎么說(shuō)也不進(jìn)城受這份洋罪，一下子就活得沒(méi)了人模樣。靈莉見(jiàn)丈夫這樣，試探著說(shuō)她娘家那村離城近，種菜的不少，她去二道街?jǐn)[個(gè)菜攤或許弄幾個(gè)錢(qián)，這想法一出口，劉忠愣了半天直搖頭說(shuō)不行，靈莉問(wèn)為甚？劉忠說(shuō)一個(gè)女人家，站到街上叫賣(mài)，多丟人。

靈莉白了劉忠一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)，你還窮架子不倒，人家一街女人賣(mài)東西的，哪個(gè)丟人了？咱也是沒(méi)法子，聽(tīng)說(shuō)上初中要到一個(gè)什么尖子班就得一萬(wàn)多擇校費(fèi)，你有多少？每天掙得還不夠零用，咱穿的、吃的、這住的，哪樣比人家強(qiáng)，我站到街上賣(mài)菜，又不偷不搶?zhuān)芙o你丟人？

這一番話(huà)說(shuō)得劉忠啞口無(wú)言，他掏出煙，抽出一根，瞇著眼深吸一口，像是考慮什么重大問(wèn)題似的，好像以后的日子會(huì)這樣讓煙熏出來(lái)似的。

靈莉不是沒(méi)有仔細(xì)地想過(guò)，她每天早晨去二道街，看著兩旁的各種門(mén)市，還有各樣的攤主，好像買(mǎi)賣(mài)都做得紅紅火火。她和許多農(nóng)村人一樣，做買(mǎi)賣(mài)沒(méi)一點(diǎn)兒把握，可毛二八分是掙是賠她能算得清，再說(shuō)，大老遠(yuǎn)地跑到城市來(lái)，一來(lái)是為了孩子上學(xué)，不要耽誤了孩子的前程，二來(lái)村里大多數(shù)年輕人一窩一窩地進(jìn)城，走南闖北掙了錢(qián)，都比在村里守著土地過(guò)日子強(qiáng)，自己又不缺胳膊少腿，劉忠有的是力氣，打工賺錢(qián)養(yǎng)家糊口還是不成問(wèn)題的。然而，進(jìn)城后，才曉得不那么簡(jiǎn)單?？墒?，沒(méi)有回頭的路，一家子要立住腳，在城里像模像樣地活下去，就必須想法子。

靈莉覺(jué)得自己每天早晨賣(mài)菜最合適了。小本買(mǎi)賣(mài)，掙不多也賠不了，沒(méi)任何費(fèi)用，城里人吃菜的多，不像鄉(xiāng)里人，有米飯蒸饃就行，有點(diǎn)咸菜也就吃扛硬了。況且，她娘家那邊有川地，種菜的多，她買(mǎi)過(guò)來(lái)賣(mài)出去，又不耽擱給兒子做飯。這樣越想越覺(jué)得有把握，沒(méi)想到的是劉忠竟然反對(duì)。

在這之前，有人曾給靈莉說(shuō)去飯店當(dāng)服務(wù)員，還有人介紹她去超市當(dāng)營(yíng)業(yè)員，她沒(méi)去。有個(gè)鄰家開(kāi)夜總會(huì)，看見(jiàn)她模樣后十分驚訝，說(shuō)愿意出高工資叫她去收銀，靈莉不知夜總會(huì)是干甚的，聽(tīng)鄰家介紹后靈莉的頭已經(jīng)搖了幾遍，臉早就紅得發(fā)燒了，鄰家說(shuō)你一個(gè)女娃家不找份工作干甚？靈莉說(shuō)我要給兒子丈夫做飯，鄰家聽(tīng)后一臉的茫然，半天才說(shuō)，你結(jié)婚了？還有孩子？靈莉只是笑了一下，算是回應(yīng)，鄰家直搖頭，一再地回頭看著她，像徒勞地看著一個(gè)壁畫(huà)似的。這樣一來(lái)，靈莉回到房子里便照鏡子，覺(jué)得自己是不是哪有缺陷或毛病，照來(lái)照去，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，可別人為甚要用那種眼光看自己？她感到這個(gè)城市的人很無(wú)聊。

因此，靈莉出門(mén)前總是細(xì)心梳洗一番，在她照鏡子后確認(rèn)看不出一點(diǎn)兒毛病才去上街。她希望自己是個(gè)幸運(yùn)者，每天多掙來(lái)點(diǎn)錢(qián)。在城里，沒(méi)有錢(qián)，就會(huì)成為生活中致命的缺點(diǎn)與弱勢(shì)，沒(méi)人能看得起，連正眼看人家的勇氣都沒(méi)有。要是和那些有錢(qián)人說(shuō)話(huà)，自己便覺(jué)得缺少什么，人家說(shuō)哪個(gè)商場(chǎng)來(lái)新款式衣服了，哪個(gè)酒店有什么好吃的，又有幾套房子了，又換新車(chē)了，那種神氣勁兒叫她不舒服。可是，沒(méi)法子，沒(méi)錢(qián)就是龜孫子，到處都看人眉高眼低，這正應(yīng)了老人們常說(shuō)的一句話(huà)：茶無(wú)葉不如水，人無(wú)錢(qián)不如鬼。不知為甚，她開(kāi)始站到二道街上擺攤的時(shí)候，常常站在租來(lái)的房子門(mén)口做個(gè)深呼吸，一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)自己不怕不怕，這有什么，過(guò)了些日子反倒覺(jué)得真沒(méi)什么大不了的，終于松了口氣。隨著時(shí)間的推移，開(kāi)始的恐懼膽怯正在融化成淡淡的喜悅。開(kāi)初害怕一大早站在那兒沒(méi)人來(lái)過(guò)問(wèn)菜的價(jià)錢(qián)讓她失望，她想與其叫別人多看幾眼或多說(shuō)幾句不上串串的話(huà)，還不如豁出去什么顧慮也沒(méi)有和那些人相互認(rèn)識(shí)。自古多個(gè)朋友多條路，盡管他們不可能成為朋友，可成了熟人總可以吧，熟人見(jiàn)了，打個(gè)招呼，見(jiàn)面禮總不是過(guò)錯(cuò)吧，菜不愁賣(mài)不出去，況且自己擺的這個(gè)小攤，菜的種類(lèi)也不多，有幾個(gè)客戶(hù)說(shuō)不準(zhǔn)就賣(mài)完了。自古說(shuō)生意買(mǎi)賣(mài)靠運(yùn)氣、人氣。這樣思謀著，靈莉信心倍增。只要能掙點(diǎn)錢(qián)，讓孩子將來(lái)有個(gè)好前程，再苦再累或者有點(diǎn)丟人的事，她都能承受得住。endprint

這是靈莉的祈愿，她感到天生卑賤。人家說(shuō)離城一丈，便是鄉(xiāng)棒，自個(gè)兒離城幾十里地，純屬后山圪嶗的鄉(xiāng)棒。不過(guò)，她可能想不到，有許多鄉(xiāng)棒在城市里打拼出的世界也精彩，她的祈愿一點(diǎn)兒也不過(guò)分。

就這樣，靈莉不停地奔波于城里鄉(xiāng)下，僅靠一輛破舊的自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了她的要求。這種生意做久了，靈莉便覺(jué)得一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有，蔬菜新鮮倒是新鮮，然而一輛自行車(chē)能載多少斤，她起早摸黑來(lái)回折騰，還要給劉忠和兒子做飯，明顯地，靈莉覺(jué)得這樣下去自己非垮不可，于是，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她對(duì)劉忠說(shuō)自己新的想法。

你不要跟工了。

那我干甚？

咱弄個(gè)電動(dòng)三輪，一塊賣(mài)菜。

沒(méi)回音。

你怎不言傳了。

我不弄。

為甚？

一天弄來(lái)幾個(gè)錢(qián)？看人臉色我不弄。

甚事開(kāi)頭難，我已弄順了，不就斤二八兩、毛二八分的事嗎，話(huà)說(shuō)回來(lái)，錢(qián)有那么好掙嗎？你在工地上黑水汗淋受的是甚罪，賣(mài)菜畢竟苦輕呀！

劉忠不吭聲了。他翻了一下身子，顯得不耐煩地說(shuō)睡吧睡吧，接著便扯起了長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嚕。靈莉不由自主地嘆息了一聲，她睡不著，自從進(jìn)城以后，她便開(kāi)始失眠，開(kāi)初她以為自己換了環(huán)境的緣故，后來(lái)她才曉得不是。原因十分簡(jiǎn)單，缺錢(qián)。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，村里的人家似乎分不出彼此，誰(shuí)富誰(shuí)窮也就那么回事，反正穿好穿壞、吃好吃壞也無(wú)人問(wèn)津，更何況每天起來(lái)不是非得要花錢(qián)。那日子有些窘迫，但也舒心，夜里睡在炕上也踏實(shí)。如今不一樣了，住的地方是人家的，而且要花錢(qián)；吃的水是人家的，也要花錢(qián)；吃飯更不用說(shuō)了，就是最簡(jiǎn)單的一個(gè)菜也得去掏錢(qián)買(mǎi)。因?yàn)橛泻⒆?，天天也不能吃得太寒酸了，她曉得孩子這年齡正長(zhǎng)苗苗，營(yíng)養(yǎng)跟不上會(huì)出問(wèn)題，可是日子過(guò)得太緊巴了，唯一的便是缺錢(qián)。有時(shí)自己兜里塊數(shù)八毛也不裝，這樣的光景過(guò)得怎么讓她踏實(shí)睡覺(jué)？何況一出門(mén)見(jiàn)得是左鄰右舍的女人，吃公家飯的、做生意的，個(gè)個(gè)滿(mǎn)面春風(fēng)，打扮得風(fēng)風(fēng)光光，讓她感到無(wú)地自容。

平心說(shuō)，靈莉在村里是數(shù)一數(shù)二的俊媳婦，沒(méi)結(jié)婚前，整一道溝四十多個(gè)村子的年輕人追逐的偶像，她自己也沒(méi)有預(yù)料到。之前她所知道的俊美，只是穿戴好一些，皮膚白嫩一些，至少不是斜眼歪嘴，她甚至還做過(guò)比較?，F(xiàn)在，她再也沒(méi)那種信心了。在城里，生活的壓力有效地分散了她的思緒，柴米油鹽真正地提到了議事日程，她得把精神集中到孩子身上，于是方方面面的焦躁讓她睡眠不足，進(jìn)城后明顯地老了許多。

靈莉曉得劉忠還不開(kāi)竅，拉不下臉刮不下面子。她站到街上已經(jīng)不那么緊張了，盡管她不像別人那樣大聲吆喝，可對(duì)于來(lái)來(lái)往往的顧客她十分留意，有時(shí)用一半心思揣摩個(gè)別人嬉皮笑臉的目的。那些拎包的女人，八成要挑肥揀瘦和你砍價(jià)錢(qián)；那些急匆匆的男人，不管三七二十一，只要看上新鮮的菜，買(mǎi)了便走；最難纏的便是老太太，把菜翻來(lái)翻去，多占一毛錢(qián)的便宜也不放過(guò)。

這賣(mài)菜的生意越做越有經(jīng)驗(yàn)。靈莉已經(jīng)老到得可以用一只眼睛一半心思招呼顧客了，每天早上出攤，不到一個(gè)多鐘頭就賣(mài)光了，靈莉另一半心思謀劃著自己的菜品種太少，還得說(shuō)服劉忠和自己一起干，弄一輛電動(dòng)三輪車(chē)，從四處拉貨，品種多了，正兒八經(jīng)像個(gè)攤子，要是發(fā)展了，她可以租一門(mén)市，連調(diào)料一起賣(mài)，那時(shí)候不要站在露天馬路上，無(wú)論天氣怎樣變化，她可以穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，愿者上鉤，不至于刮風(fēng)下雨天，菜堆在家里腐爛。那時(shí)候，她真希望自己門(mén)面的招牌是最亮眼的，而且全城的人都能看到。然后，他們像趕集遇會(huì)那樣，人山人海地?cái)D著進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西，要調(diào)料的，拎菜的，自己應(yīng)酬不過(guò)來(lái)，必須雇個(gè)幫手。劉忠則像老板那樣，坐在門(mén)市口喝茶……

可是，不可能。沒(méi)有比鄉(xiāng)下人進(jìn)城擺小攤掙錢(qián)困難的了。城里人，總要挑三揀四跟你毛二八分地計(jì)較，做生意的都說(shuō)不好做，掙的錢(qián)是幾個(gè)辛苦錢(qián)。有時(shí)，遇上幾個(gè)不翻本本的人，總是用疑惑的眼神問(wèn)，這菜是哪兒來(lái)的？是溫棚里的還是大田里的？打農(nóng)藥了嗎？灑生長(zhǎng)催熟劑了嗎？靈莉覺(jué)得煩，可表面上還是熱情洋溢地一個(gè)個(gè)回答招呼，有時(shí)還殷勤地說(shuō)，一分錢(qián)是一分錢(qián)的貨，你們看看，自家地里長(zhǎng)的，哪有甚毛病，不要嫌貴，關(guān)鍵要看貨。

“貨是好貨，可你這規(guī)模太小?！庇幸惶煸缟蟻?lái)了個(gè)主顧，是個(gè)男的，臉上看不出什么特別的表情。靈莉迅速地瞥兩眼，她要獲得對(duì)方的信息，賣(mài)菜？挑刺？無(wú)聊？騷情？看不出來(lái)，對(duì)于這號(hào)人，靈莉心里還設(shè)些提防，或者根本沒(méi)在意——他只不過(guò)是一個(gè)過(guò)客而已。

這男人卻沒(méi)有要離開(kāi)的意思，他掩飾著內(nèi)心的一份慌亂朝著四周瞅瞅，似乎確定周?chē)鷽](méi)有熟人或者能保證他的安全與隱私。然后，才一本正經(jīng)地說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)。好像說(shuō)菜，又像隨口說(shuō)說(shuō)。靈莉真有些丈二和尚摸不著頭了，她還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男人一個(gè)人自言自語(yǔ)，好像是買(mǎi)菜，又像跟菜毫無(wú)關(guān)系。靈莉再看一眼這男人時(shí)突然覺(jué)得受到了一種侮辱。這男人一直是那種表情看著自己。靈莉不由自主地在衣服邊搓了一下手，神經(jīng)頓時(shí)緊張起來(lái)——進(jìn)城以來(lái)見(jiàn)到第一個(gè)怪里怪氣的人。

靈莉還是主動(dòng)開(kāi)了口，她問(wèn)要啥菜？男人似乎對(duì)菜的好壞方面有一手的。他說(shuō)菜的顏色要正，看那綠得發(fā)黑、葉子厚、莖粗的都不是好菜，八成是污水澆灌出來(lái)的。還有大棚里長(zhǎng)出的蔬菜，日光明顯地照射不夠，葉片單薄，生長(zhǎng)日期不足，都是些催生素的作用。靈莉沒(méi)想到此人對(duì)蔬菜研究得一套一套的。他還說(shuō)味道方面，質(zhì)量方面，這可是憑經(jīng)驗(yàn)，是可意會(huì)不可言傳的……另外，還有他自己總結(jié)的規(guī)律，比如城內(nèi)擺攤賣(mài)菜的，鄉(xiāng)下進(jìn)城擺攤賣(mài)菜的，開(kāi)永久蔬菜門(mén)市的，貨的來(lái)路不一樣，也就決定菜的好壞?？傊?，賣(mài)菜也是學(xué)問(wèn)，要加倍小心。

靈莉聽(tīng)得有些云里霧里了。她沒(méi)料到賣(mài)菜有這么大的學(xué)問(wèn)，而且還有這樣挑剔的人，真是林子大了，什么鳥(niǎo)兒都有。她原以為城里的婆姨女子夠刻薄挑剔的了，誰(shuí)知還有這樣的男人。靈莉的心從開(kāi)始就伴著劇烈地跳動(dòng)，她的喉嚨有東西堵著，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，腦子里卻盤(pán)算著，這人想干什么？

靈莉耐心地看著這個(gè)人。這人說(shuō)話(huà)慢條斯理，再看他衣著拘謹(jǐn)，神情略顯不安。像這號(hào)人，靈莉想不會(huì)是什么惡人，充其量是個(gè)小心眼兒的男人罷了。接下來(lái)這主顧似乎和靈莉很熟的樣子，臉上開(kāi)始浮現(xiàn)出淡淡的笑意，并表現(xiàn)得很有分寸的樣子說(shuō)，菜他全買(mǎi)了，叫靈莉收拾一下，送到地方去。endprint

靈莉有些不相信似的看著主顧，她懷疑自己是否聽(tīng)錯(cuò)了，全身上下有一種緊張與眩暈。這菜他全要了？真是喜從天降，怪不得他一個(gè)勁兒地講菜的好壞，原來(lái)是個(gè)大買(mǎi)家。好在，靈莉很快便鎮(zhèn)定了，她立馬把菜打捆好裝進(jìn)自行車(chē)后座上掛著的箱子里，這才有些激動(dòng)地問(wèn)：到哪兒？

新建中學(xué)。男人說(shuō)。

知道了。靈莉心里這才明白，這主顧可不是一般的主顧，只要搭上這關(guān)系，自己的菜不愁賣(mài)不出去。并且，聽(tīng)他的口氣，多多益善。這人算是學(xué)校的一個(gè)官吧，總會(huì)有一點(diǎn)小小權(quán)力，有權(quán)力就會(huì)有好處，說(shuō)話(huà)也頂?shù)蒙蠑?shù)。靈莉推車(chē)走的時(shí)候，抬頭又看了這男人一眼，有些心存感激地抿了抿嘴唇，想說(shuō)一句什么話(huà)又咽了回去。她想，反正今天不要一斤一兩往外零碎賣(mài)了，自己可以早早回家做飯，用不著亂忙了。

靈莉一路上跟著男人，心情十分舒暢。新建中學(xué)很近，一會(huì)兒便到了。男人打著手勢(shì)，指點(diǎn)著靈莉來(lái)到像是飯?zhí)玫囊婚g很大的房里，隨后便來(lái)了一個(gè)小青年。男人指著靈莉?qū)π∏嗄暾f(shuō)，她的菜全要了，你稱(chēng)一下數(shù)量。

小青年邊應(yīng)承邊幫靈莉往下取菜。男人說(shuō)稱(chēng)完了到他那兒取錢(qián)結(jié)賬，小青年依舊那么應(yīng)著，而后上下打量著靈莉問(wèn)：你是何主任的親戚吧？

不，不是的。我不認(rèn)得何主任。靈莉取下最后一捆菜說(shuō)。

小青年還是看她，似乎看不出她來(lái)自鄉(xiāng)下。靈莉帶著城里少婦特有的那種講究與細(xì)致，讓小青年十分欣賞。當(dāng)然，小青年還是十分謹(jǐn)慎地問(wèn)：你和何主任不認(rèn)識(shí)？他就買(mǎi)你的菜？

靈莉一下子明白了，她這才想起走了的那個(gè)男人——何主任，她感到自己腦子并不遲鈍——一個(gè)什么主任，多大的官兒？反正，天天能有這樣的主顧，管他什么主任什么官，她還是感到淡淡地高興。畢竟，誰(shuí)會(huì)有這么好的運(yùn)氣呢？

九點(diǎn)的樣子，學(xué)校正是下課的時(shí)候，大群的孩子們一堆一堆地在嬉戲玩耍，吵鬧聲就像夏天里在大樹(shù)上的麻雀一樣，整個(gè)校園熱鬧沸騰。靈莉這才覺(jué)得自己進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)注意，新建中學(xué)很大，教學(xué)樓、辦公樓、住宿樓都是明光亮窗的，難怪城里人都說(shuō)新建中學(xué)條件一流，并且教師也不懶，這時(shí)她想，自己的孩子將來(lái)上初中，一定要考到這里來(lái)。

靈莉十分興奮，她在小青年的指引下，來(lái)到辦公樓二層，等小青年敲門(mén)的片刻，她抬頭才看見(jiàn)門(mén)上有總務(wù)主任字樣的金黃色牌子。這下子她才明白了，自己的主顧是總務(wù)主任。她曉得，學(xué)校的總務(wù)主任是管后勤的，吃喝拉撒，全由他掌控。這下可好了，有了這門(mén)路。靈莉想自己的生意會(huì)越來(lái)越火的。

小青年遞給總務(wù)主任一張條子，上面寫(xiě)著靈莉全部菜的斤數(shù)：尖椒10斤、油菜15斤、豆角8斤、蒜苗8斤、黃瓜5斤。何主任并不急著算賬，他站起來(lái)，走到飲水機(jī)旁一邊尋著杯子一邊說(shuō)，太少了。明兒開(kāi)始，多弄些品種，最起碼各樣得弄100斤。自行車(chē)不行了，要弄三輪車(chē)。三輪車(chē)會(huì)騎嗎？他接水的當(dāng)中回過(guò)頭問(wèn)。

靈莉正四下里觀看著房子里的陳設(shè)，聽(tīng)何主任這么一問(wèn)，她趕忙收回目光看著何主任。這一看，她的心猛地像被蜇了一下，因?yàn)楹沃魅蔚难酃庾屗X(jué)得奇怪。

靈莉低眉順眼地站著，她的臉色有些灰敗。

何主任端著水杯走過(guò)來(lái)遞給靈莉，沉吟著說(shuō)他是學(xué)校的總務(wù)主任，姓何。靈莉沖他無(wú)聲地笑笑。說(shuō)，我曉得了。何主任有些領(lǐng)悟地說(shuō)，知道就好。你看你，這樣的身材，這樣的皮膚，怎能站在二道街?jǐn)[攤呢？我呀，觀察你好長(zhǎng)時(shí)間了，老實(shí)人一個(gè)。何主任仿佛把靈莉當(dāng)熟人似的。一改開(kāi)初見(jiàn)面的表情，這一種危險(xiǎn)，這種眉來(lái)眼去意味著什么，靈莉已猜測(cè)到了……

但靈莉還是感到奇怪，何主任這樣的年齡應(yīng)該有婆姨有孩子了吧，他主動(dòng)與自己搭話(huà)不會(huì)有什么目的。在村里的時(shí)候，男人們上山勞動(dòng)或出外跟工，剩下一大堆的婆姨們?cè)谝黄鹫f(shuō)長(zhǎng)道短，彼此交換一些信息，自身的，男人的，市面上的，城市里的，有時(shí)還交換些隱私。比如某個(gè)女人尋了幾個(gè)漢，夜里非要干那事不可。靈莉當(dāng)時(shí)說(shuō)那事又不能當(dāng)飯吃，不嫌煩。村里有一個(gè)婆姨對(duì)她說(shuō)，你傻，男人就喜歡這種騷親貨，上癮了才能拴住男人的心。

靈莉當(dāng)時(shí)臉紅了，心跳得厲害，她覺(jué)得自己上不了那個(gè)“癮”。

現(xiàn)在，孩子都大了，家里的經(jīng)濟(jì)壓得她和劉忠連喘氣的工夫都沒(méi)有，哪有心事想那種事。何主任見(jiàn)靈莉沒(méi)言語(yǔ)，依舊一副正人君子的臉色對(duì)她疏導(dǎo)。他說(shuō)，像靈莉這樣的女人，干什么都是好手，感覺(jué)就是膽小了點(diǎn)。這么一說(shuō)，靈莉越發(fā)不知如何回答才好。但這回，靈莉沒(méi)有多想，她倒覺(jué)得自己欠了何主任人情。

有空一起吃個(gè)飯？好好給你策劃一下。何主任把算好的賬單遞過(guò)來(lái)說(shuō)。

靈莉接過(guò)單子，一臉茫然。

何主任說(shuō)，噢，你去會(huì)計(jì)那領(lǐng)錢(qián)，我批過(guò)了，至于吃飯，隨你的便。

靈莉略略有些遲疑，她只說(shuō)有事一定找他幫忙。至于吃飯的事，她壓根也沒(méi)想，哪有這個(gè)空閑。菜賣(mài)了，自己還得做飯，還得再組織菜源。

靈莉領(lǐng)了錢(qián)，心里是另一種感覺(jué)，興奮之余她覺(jué)得自己滿(mǎn)腦子是開(kāi)自己門(mén)市的事。你別說(shuō)何主任的提議還是動(dòng)了她的心，未來(lái)美好的規(guī)劃在她腦子里像過(guò)電影一樣過(guò)著，對(duì)一個(gè)家庭主婦來(lái)說(shuō)，如何過(guò)好日子才是她唯一的目標(biāo)與選擇……當(dāng)然她曉得這些目標(biāo)距離還遠(yuǎn)，她在城市里要搞好所謂的人際關(guān)系，跟鄰家、客戶(hù)或有權(quán)有勢(shì)的人聯(lián)絡(luò)感情，并且得體，不要叫人說(shuō)三道四。她曾聽(tīng)不少人說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)里進(jìn)城的婆姨一個(gè)個(gè)變壞，跟別的男人混，一起喝酒、一起抽煙、一起賭博、進(jìn)酒店出歌廳……這樣的生活她不需要，她只盼著孩子長(zhǎng)大成人，考上一個(gè)名牌大學(xué)，自己多受些罪吃些苦，樣子變得越來(lái)越難看也無(wú)所謂……

現(xiàn)在，她不抱怨什么，只要自己精心選擇和不懈努力，生活一步一步會(huì)好起來(lái)的。靈莉走在街上，一臉的春風(fēng)明媚，心底里由衷地喜悅，讓她覺(jué)得自己更加年輕，連走路都是那樣地有勁。她想，自己的想法一定會(huì)得到劉忠鼓勵(lì)的，十幾年的農(nóng)村生活，一下子能渴望到變化的風(fēng)景，除非憨漢才不高興呢！

事實(shí)上，這是做女人自己良好的感覺(jué)。靈莉回到家，見(jiàn)劉忠半躺在發(fā)舊了的沙發(fā)上看著自個(gè)從鄉(xiāng)下帶來(lái)的黑白電視。這么早劉忠收工回來(lái)還是第一次。靈莉非常謹(jǐn)慎地問(wèn)劉忠，今格你怎回來(lái)這么早？她并沒(méi)在乎丈夫的表情臉色，好像與往常一樣，她開(kāi)始生火、做飯——這么多年，她始終這樣，把家里安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，要不是為了孩子念書(shū)進(jìn)城，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困窘，她也不會(huì)在大街上賣(mài)狗屁菜。要知道，一個(gè)女人家看人家眉高眼低也難活哩！endprint

靈莉沒(méi)料到劉忠一反常態(tài)，言語(yǔ)又狠又冷地說(shuō)，上那好活去了？這么一晌午？

這近乎于審問(wèn)的口氣讓靈莉頓覺(jué)心底冰涼，她停下手中活，扭頭看著丈夫，說(shuō)，你甚意思？

甚意思？二道街菜市早散了。我從那走過(guò)來(lái)就不見(jiàn)了你的鬼影子。劉忠一下子坐起來(lái)，兩眼要噴火似的一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)盯著靈莉。

靈莉曉得劉忠的想法。為了確保妻子不會(huì)變壞，他不止一次叮囑她，不要相信任何人，特別是城里那些人，個(gè)個(gè)鬼著呢！

靈莉一直也沒(méi)在意丈夫的話(huà)。眼下，劉忠有些猜疑，或者是一種暗示，她開(kāi)始變壞了。豈有此理……她有些看不上丈夫這種酸而小氣的勁兒，但她還是澆滅了自己憤怒，一邊干手里的活一邊說(shuō)，你這么早回來(lái)是暗里跟蹤我？

跟蹤又怎樣？一個(gè)女人家沒(méi)了規(guī)矩還了得？劉忠改坐了一下姿勢(shì)，一副不依不饒的樣子。

靈莉看過(guò)不少電影電視劇，搞地下黨或間諜都是一個(gè)跟蹤一個(gè)，還有爾格的情感、婚姻、家庭什么狗屁片子，也有跟蹤。城里人就這么無(wú)聊至極，婆姨漢過(guò)日子怎么相互不信任呢？可是，自己的丈夫也學(xué)這一套，這讓她惡心，這叫村里人曉得不給笑話(huà)死了么？

劉忠，你不是人。靈莉的自尊心受到了極大的傷害，她覺(jué)得自己受了莫大的侮辱，那種委屈一下子又沒(méi)法釋放出來(lái)，兩行淚水一下子掉了出來(lái)。

劉忠霍地從沙發(fā)上跳起來(lái)。他早就沒(méi)了耐心，就像心里早早窩了火一樣，這時(shí)候火焰突然間躥高了。作為男人，他覺(jué)得進(jìn)城后的生活過(guò)得如此窩囊，事事不順氣，也不順眼。像一個(gè)孤僻癥患者一樣，他進(jìn)城后除了胡思亂想外，對(duì)任何事都有些神經(jīng)過(guò)敏，特別是妻子去二道街?jǐn)[菜攤，他心里有障礙，可是又說(shuō)不出口，所以他既不強(qiáng)烈反對(duì)，也不支持。然而，他實(shí)在沒(méi)什么技能，只靠在工地上跑來(lái)跑去掙個(gè)小工錢(qián)，在城里養(yǎng)家糊口成了問(wèn)題。他娘的在城市里生活太費(fèi)錢(qián)了，開(kāi)初進(jìn)城的勇氣和信心早就滅了一半，剩下的全是煩惱。

劉忠跳起來(lái)沒(méi)有發(fā)作。孩子回來(lái)了，大家都等著吃飯。再說(shuō)，靈莉這些日子也沒(méi)少受罪，起早貪黑，家里的經(jīng)濟(jì)還真的發(fā)生了翻天覆地的變化，就連伙食也改善了不少，這種補(bǔ)貼讓劉忠心服口服……可奇怪的是，他沒(méi)有幸福感。也許，在骨子里，他還是有不讓女人拋頭露面的想法。看著城市里的女人在街道上搖來(lái)晃去，高跟鞋蹬蹬地敲著柏油路面，一副得意忘形的高傲，兩個(gè)奶子在衣服里挺得老高，腰肢用什么捆綁著，細(xì)得快要折了，還有，緊貼肉皮的褲與穿在褲外面的超短褲讓人浮想聯(lián)翩——他不明白，她們沒(méi)孩子？不過(guò)日子？為什么一個(gè)個(gè)細(xì)皮嫩肉、搽臉抹粉，這樣招人眼擺來(lái)擺去？她們的男人難道一個(gè)個(gè)是大官大款？劉忠有時(shí)替自己可憐起來(lái)。要說(shuō)長(zhǎng)的樣道，靈莉全身上下一點(diǎn)兒也不差，只要稍打扮打扮，那才吸引人呢，可惜，就這個(gè)命。

劉忠心里又極不情愿靈莉變得花枝招展，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)越招眼的女人越會(huì)被另外的男人套走的。他進(jìn)城后天天看著這永遠(yuǎn)都是五顏六色的風(fēng)景和女人，有時(shí)會(huì)看花了眼，城里一天一個(gè)變化，讓他想起農(nóng)村自己的家便辛酸。但有一點(diǎn)，他的心不花，對(duì)靈莉還是充滿(mǎn)了信心。眼下，或許好些天了，他的那份信心被什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)吞食。他覺(jué)得靈莉越來(lái)越忙，應(yīng)付完家里的事便急忙忙出去弄菜是一種借口，心里越想越?jīng)觥９さ厣系母鐐儍荷蚤e下來(lái)的話(huà)題便是有關(guān)女人的事，他們都說(shuō)城里的婆姨從生下來(lái)就那么苗苗條條，細(xì)皮嫩肉，天生一股騷勁。他不知為什么一下子便想到自己老婆，她是農(nóng)村出來(lái)的，不也是細(xì)皮嫩肉嗎？這跟騷有甚關(guān)系？

劉忠想不通，但來(lái)氣。

吃完飯劉忠悄無(wú)聲息地走出門(mén)上工地去了。靈莉也不計(jì)較什么，盡管心里屈憋，但看著孩子一副高興的表情，她也跟著高興。兒子說(shuō)快要考試了，下半年上中學(xué)去哪個(gè)學(xué)校人家的爸媽都謀劃好了。這一說(shuō)讓靈莉站得直直的，停止了手中的活，盡量不讓自己的慌亂顯現(xiàn)出來(lái)。

還有這等事？靈莉像問(wèn)自己。上初中去哪不一樣？

兒子準(zhǔn)備午睡，爬起來(lái)說(shuō)，幾個(gè)中學(xué)不一樣，初中這塊要數(shù)六中好，我們班的同學(xué)爭(zhēng)著去呢！

靈莉有些呆若木雞了。她感到自己一陣陣地可憐。原以為進(jìn)了城上了學(xué)都一回事，現(xiàn)在看來(lái)太復(fù)雜了，說(shuō)不準(zhǔn)這里面還隱藏著什么奧妙。靈莉開(kāi)始怪自己，平日滿(mǎn)腦子就是缺錢(qián)，總以為有了錢(qián)什么都可以，關(guān)于學(xué)校，她太陌生了，自己在鄉(xiāng)中學(xué)沒(méi)畢業(yè)學(xué)校便倒塌了，班里有好幾個(gè)進(jìn)城念書(shū)去了，還一個(gè)個(gè)考上大學(xué)，出人頭地在省城工作，而自己，隨后便嫁人了……

正沒(méi)頭沒(méi)腦地想著，外面有人喊她的名字，靈莉打了個(gè)機(jī)靈，解下圍裙開(kāi)門(mén)應(yīng)聲，原來(lái)是隔壁鄰家的女人走到她跟前，一臉的笑容，說(shuō)三缺一，叫靈莉幫一手打麻將。跟從前一樣，靈莉婉言謝絕，推辭過(guò)去她腦子里似乎還在夢(mèng)游之中。鄰家女人沒(méi)了笑容，一甩手扭著屁股走開(kāi)。靈莉一言未發(fā)站在那里，稍一會(huì)兒，她想起明天早上要給何主任那邊送菜的事，于是，趕忙回到房子，給兒子把鬧鐘放到床邊，自己洗了把臉，立馬去組織菜源。

作為生意人，靈莉和任何一個(gè)人的交易都是公平的，有時(shí)哪怕自個(gè)兒吃點(diǎn)虧。很熟的幾個(gè)菜販子一下見(jiàn)靈莉要這么多菜，開(kāi)玩笑地說(shuō)，俊婆姨，找下好搭搭了？有的甚至露出狐疑的表情——他們想，這女人長(zhǎng)得太俊了，她憑什么呀？進(jìn)城才幾天？生意越做越火越大，就憑她是女人嗎？

可不是，在所有人眼里，這個(gè)女人開(kāi)始不尋常了。許多進(jìn)城后的女人大都是待在家里，做完家務(wù)便上街閑逛，而這女人沉著穩(wěn)重，她好像對(duì)于自己的未來(lái)充滿(mǎn)了信心，或者，她根本不在乎自己那點(diǎn)家底，以后的生活，以及別人的歧視和議論跟她根本沒(méi)關(guān)系，她的臉始終那么平靜，說(shuō)話(huà)的聲音很甜，偶爾，她用目光快速地掠過(guò)來(lái)來(lái)往往的人群，像是確定人群中有沒(méi)有熟悉的面孔或辨認(rèn)哪些人是惡人？所有這一切，好像又與她毫無(wú)瓜葛。

靈莉四處跑來(lái)的菜堆滿(mǎn)了整個(gè)房子，各種菜發(fā)出的味道使人不由得打上幾個(gè)噴嚏。靈莉像整理錢(qián)一樣一一捋順著各種菜，然后一小捆一小捆地綁好。二百多斤，從頭到尾，她都是那么細(xì)心地收拾過(guò)，發(fā)黃了的、霉?fàn)€了的、變質(zhì)的她全撕掉，甚至，她看不順眼的也撂在一邊。endprint

第一次這么大的買(mǎi)賣(mài)，她一定要做好，決不能讓人家說(shuō)三道四，況且，這些菜全是給學(xué)生娃們吃的。她突然間有一種滿(mǎn)足感。相反，劉忠不幫她，而且打擊冷嘲她，她又覺(jué)得有一種沒(méi)來(lái)由的沮喪。這生活呀，有時(shí)真沒(méi)法子說(shuō)清楚。

靈莉也顧不得多想了，這么多的菜，騎自行車(chē)送是不行了。靈莉走到街道上，隨便叫來(lái)一輛蹬三輪車(chē)的，她說(shuō)有5塊錢(qián)就送到學(xué)校去了，而蹬三輪的無(wú)動(dòng)于衷，歪著脖子抽著煙說(shuō)10塊。靈莉看著那張沒(méi)有表情的臉，狠了狠心說(shuō)8塊去不去？蹬三輪的眼睛迅速?gòu)撵`莉臉上掠過(guò)，像是看一張畫(huà)似的，想不明白俊女人這樣砍價(jià)。

還是蹬三輪的敗下陣來(lái)，他扔掉煙頭強(qiáng)擠著笑了一下說(shuō)，這么大的買(mǎi)賣(mài)，學(xué)校有自己人呀！

靈莉沒(méi)有絲毫的滿(mǎn)足感，她抿著嘴沒(méi)有回答蹬三輪的。從一開(kāi)始她就不和蹬三輪的說(shuō)一句話(huà)，甚至，都沒(méi)有正兒八經(jīng)地看蹬三輪的一眼。

真的，靈莉騎自行車(chē)跟在三輪后面，腦子里全是賺了錢(qián)自己弄個(gè)電動(dòng)三輪，讓劉忠送貨，然后再租一間寬敞的門(mén)面房，自己把各式各樣的調(diào)味品也經(jīng)營(yíng)上——反正，日子過(guò)好了，別人是什么臉色，或者瞧不上她這個(gè)賣(mài)菜的，甚至連語(yǔ)氣都顯得高高在上……有什么不可以，人嘛，活一輩子本身就難，何況自己生下來(lái)命里注定就要這樣過(guò)，只要?jiǎng)⒅以敢?，能體貼她一點(diǎn)兒，孩子上進(jìn)，將來(lái)有個(gè)出息，這要求再普通不過(guò)了呀！

一聲怪叫，切實(shí)讓靈莉嚇了一跳。她從自行車(chē)下來(lái)的那一刻，甚至還覺(jué)得自己在幻想之中，蹬三輪的翻在地上，各式各樣的菜在馬路上活蹦亂跳地滾來(lái)滾去，好像只一瞬間，兩邊的人從天而降，很快聚集起來(lái)，說(shuō)些什么？靈莉沒(méi)聽(tīng)清，她腦子里突然冒出兩個(gè)字：完了！

其實(shí)，靈莉幻想著未來(lái)美景的時(shí)候，前面一輛車(chē)從馬路橫穿過(guò)來(lái)，蹬三輪的已來(lái)不及剎車(chē)，直直地闖了上去。于是，人們像看大戲的那樣，指指點(diǎn)點(diǎn)議論這個(gè)事故的經(jīng)過(guò)。反正，沒(méi)人說(shuō)出來(lái)誰(shuí)之過(guò)，就是這么圍觀、議論，整個(gè)交通堵塞了……

剛開(kāi)始，靈莉嚇蒙了，她丟下自行車(chē)急忙跑過(guò)去問(wèn)蹬三輪的傷著沒(méi)有？蹬三輪的竟然朝她一笑，說(shuō)，求事沒(méi)，趕快撿菜，這下靈莉懸在半空的心才放下來(lái)。沒(méi)料到，開(kāi)車(chē)的竟然是個(gè)女人，穿得長(zhǎng)長(zhǎng)短短的有些怪異，由于過(guò)分的驚嚇或憤怒，臉上很明顯地滲出了汗珠。女人走了幾步，用力踢了一顆腳下的茄子，聲音有些沙啞但非常狠毒，說(shuō)，沒(méi)碰死呀！

蹬三輪的剛好扶起倒在地上的三輪車(chē)，接著，他若無(wú)其事但明顯一瘸一拐地走過(guò)去，像應(yīng)戰(zhàn)的公雞那樣，不住地點(diǎn)頭，嘴唇是緊咬著的，拳頭也是握著的，看得出，他十分難過(guò)，憤怒，然后笨拙而吃力地從口里擠出幾個(gè)字，老子碰死你埋呀！

靈莉突然覺(jué)得天昏地暗了，要打架了？要出事了？這是在干嗎？還過(guò)不過(guò)日子了？開(kāi)初她以為蹬三輪的沒(méi)碰傷就好，可惜心疼那些滿(mǎn)地的菜?，F(xiàn)在，她開(kāi)始緊張，暗暗盤(pán)算著那女人一定有來(lái)頭，揍她一頓，肯定出大事了。這種想法讓靈莉渾身一陣燥熱。很快地，她緊走兩步拉住蹬三輪車(chē)的說(shuō)，省些事吧，學(xué)校那邊還趕著要菜呢！

蹬三輪的說(shuō)，咱鄉(xiāng)下人就還不認(rèn)這個(gè)理兒，你娘的橫穿馬路，弄得老子措手不及，我還沒(méi)黏你，你還黏老子了。你看，這腳都骨折了，出血了，怎么著，是不是掙下幾個(gè)臭錢(qián)了，想埋老子，看你有多少錢(qián)？說(shuō)著，蹬三輪的把褲腿往上一拉，腿上的血正往外流著。圍觀的人都吸了口冷氣。

開(kāi)車(chē)的女人顯然沒(méi)了信心，這時(shí)從人群里擠出一個(gè)警察，他一邊揮著手叫人群散了，一邊詢(xún)問(wèn)蹬三輪的，沒(méi)事吧？

蹬三輪的有些蔫了，他咧嘴笑了笑，沒(méi)大礙，腿疼。

警察十分和藹地拍著蹬三輪的說(shuō)，只要沒(méi)大事就好，大家都散了，全是她的錯(cuò)，馬路上就地轉(zhuǎn)彎，違反交通規(guī)則，這樣，給你200元補(bǔ)償，弄點(diǎn)藥，我們罰她，行不？

靈莉沒(méi)有注意到蹬三輪的神情，他開(kāi)始幫靈莉拾菜。接著，他像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，吹著口哨，騎上三輪車(chē)對(duì)靈莉說(shuō)，走呀，還等人家唱……

靈莉沒(méi)料到蹬三輪車(chē)的男人如此狡猾，他順手拿了警察遞過(guò)來(lái)的錢(qián)連看都不看一眼便裝進(jìn)衣兜里，靈莉覺(jué)得他的表情有些夸張與滑稽，她開(kāi)初的緊張也隨之煙消云散。這種突發(fā)事情靈莉一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，她永遠(yuǎn)也想不到這個(gè)世界上每分每秒會(huì)發(fā)生什么，而這么多的事會(huì)不會(huì)跟自己有關(guān)。如果知道，她或許有個(gè)防備吧。這讓她真正覺(jué)得進(jìn)城生活得不易。

初中畢業(yè)那年，她曾向往過(guò)那些五彩的生活呀，外面的世界多么地精彩，多么地誘人，年輕的心老是在飛呀飛，可是，家里需要她作為一個(gè)本本分分的良家婦女，那些極端的花花世界只成了一種幻想。她嫁人了，自己從前想的種種刺激回到了現(xiàn)實(shí)，她的生活十分平淡，結(jié)婚、生子、做家務(wù)，年復(fù)一年就這么平淡地過(guò)來(lái)了，要不是為了孩子，她也許在那個(gè)小山村里待一輩子，直到老死?？墒?，現(xiàn)在不容她多想那些與生活不沾邊的事，要生活，必須學(xué)會(huì)適應(yīng)，一切都在變，連她自己也覺(jué)得在變，怎么會(huì)硬著頭皮站在街道上擺小攤呢？

她突然覺(jué)得這個(gè)年齡十分令人厭憎。

沒(méi)法子，進(jìn)城里就得學(xué)會(huì)許多鄉(xiāng)下不曉得的規(guī)矩。如今人與人之間的情感像一條冰涼又光滑的蛇，很難抓住，弄不好會(huì)反咬一口。所有的人禮貌性地、慣性地、功利地、有條件地與你來(lái)往。世俗并世故地把人們的眼球都吸引到漂浮在生活層面上的東西去了，誰(shuí)也看不清誰(shuí)心底會(huì)有什么？靈莉這才感到孤獨(dú)和可怕起來(lái)。

你這女人心善，做不了生意。蹬三輪車(chē)的突然回頭對(duì)靈莉說(shuō)，爾格這世事，要機(jī)靈點(diǎn)，惹不起的咱絕不惹，能拿到錢(qián)的咱絕不手軟。你看看，那娘們橫著呢，公安來(lái)了是給她解圍，別說(shuō)200塊，再多點(diǎn)兒也得給咱，他們怕遇上賴(lài)皮，有句話(huà)叫討吃的還怕個(gè)開(kāi)店的？爾格這街上，不好混呀！

靈莉盡管心中覺(jué)得蹬三輪車(chē)的男人不算壞，她卻還是那樣一言不發(fā)。聽(tīng)他慢吞吞地講完，下意識(shí)地朝左右看了看，這城里人呀、車(chē)呀、三輪車(chē)、自行車(chē)就是亂。然而，這城市又是多么美好呀，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，連自己都不曉得自己是誰(shuí)了。她不是一個(gè)跟工小子劉忠的婆姨，更不是一個(gè)在家嘮叨的母親，也不是發(fā)了橫財(cái)?shù)膹?qiáng)女人。她眼下的身份，誰(shuí)能確認(rèn)呢？endprint

對(duì)靈莉來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)美好的開(kāi)始，下完了菜，她去何主任那兒結(jié)賬，走出來(lái)發(fā)現(xiàn)蹬三輪車(chē)的男人還在那兒伸長(zhǎng)脖子等著自己。靈莉看著他拙劣的動(dòng)作，一下子神情黯淡下來(lái)，她十分生氣地說(shuō)，還沒(méi)走，錢(qián)不是給過(guò)了嗎？

嗯，我是這樣想的，剛才那200塊錢(qián)咱倆一人一半，也就是應(yīng)給你100塊。說(shuō)著，他從衣兜里掏出一張百元票子，像機(jī)器人一樣動(dòng)作僵硬地遞過(guò)來(lái)。

我憑啥要？靈莉覺(jué)得這個(gè)討厭，讓她很反感。

我們是一伙的，常言說(shuō)，有難同當(dāng)，有福同享。蹬三輪的目光正面對(duì)過(guò)來(lái)，靈莉發(fā)現(xiàn)那里面一無(wú)所有。是的，這雙眼睛一直是這樣，空蕩蕩的，不祈求什么，她只是不屑一顧罷了。

什么一伙的？我雇了你，車(chē)又碰了你，這錢(qián)我不要。靈莉推自行車(chē)準(zhǔn)備走了。

那個(gè)，那個(gè)你叫什么？噢，老板，明天還送嗎？蹬三輪的趕緊騎上三輪，在靈莉身后一個(gè)勁地喊。

靈莉把自行車(chē)騎得飛快，她腦子很亂，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的朝前飛馳過(guò)去。前面，她看著滿(mǎn)街的擁擠，就像天空突然有遮天蔽日的濃霧，什么也看不清，或許是太陽(yáng)光從高樓的玻璃上折射下來(lái)，天與地都在燃燒起來(lái)。

回到家，靈莉坐在床邊沿像丟了魂似的呆若木雞，剛才像下了場(chǎng)天昏地暗的暴雨一樣，她摸不著頭緒來(lái)，就在她稱(chēng)完菜，拿著灶房管理員的條據(jù)去何主任辦公室結(jié)賬時(shí)，有那么一瞬間，她覺(jué)得自己面臨的是一場(chǎng)考驗(yàn)。

何主任遞錢(qián)的時(shí)候明顯地有意捏了她一下，這意味著什么？當(dāng)然，還有何主任的眼神，讓她覺(jué)得可怕。憑她的直覺(jué)，一個(gè)十分齷齪的場(chǎng)景涌現(xiàn)出來(lái)。也許她的吃驚讓何主任變換了一副表情。靈莉的心速急劇加快，而且紅著臉說(shuō)道別的話(huà)還有謝謝的話(huà)，她覺(jué)得自己語(yǔ)無(wú)倫次了，由于過(guò)分的緊張，她感到自己渾身的每一塊肌肉都在抖索。

大概是自己過(guò)分的敏感，靈莉還有些懊悔。她的舉動(dòng)反倒把何主任弄得尷尬地站在那里，不知道怎么辦了。靈莉這才問(wèn)，明天還送這么多嗎？

何主任猶豫了下，說(shuō)，當(dāng)然了，我說(shuō)的話(huà)是算數(shù)的，很明顯，何主任意識(shí)到靈莉是在提防他，又說(shuō)，你應(yīng)開(kāi)固定門(mén)市，讓你男人買(mǎi)個(gè)三輪，還有，你得弄部手機(jī)，好聯(lián)系。

靈莉心里還有些亂糟糟的，她一個(gè)勁地感謝，答應(yīng)回去和丈夫商量?？珊沃魅文茄劬δ巧袂椋孟耠S時(shí)都與她有什么糾葛似的，這讓她慌張，忙退了出來(lái)。她感到何主任挺復(fù)雜，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的賣(mài)菜女人來(lái)說(shuō)，無(wú)法看透他什么。有一點(diǎn)，靈莉想，如果讓她背叛劉忠是萬(wàn)萬(wàn)不可能的……

想著這事，靈莉驚異自己怎么會(huì)這樣了？胡思亂想什么，何主任的建議她覺(jué)得應(yīng)該慎重考慮一下。門(mén)市、運(yùn)輸工具、手機(jī)，她這陣子才懶洋洋地伸展了一下腰，開(kāi)始做飯了。

一個(gè)女人，這樣忙里忙外，實(shí)在沒(méi)有去想別的了。晚上劉忠沒(méi)回來(lái)吃飯，靈莉總想出了什么事。她收拾了剩余的菜，而且用紙記下明天要去學(xué)校送的菜有什么種類(lèi)，多少斤。一切妥當(dāng)了，坐下來(lái)等劉忠。事實(shí)上，她已經(jīng)很累了，一個(gè)人盤(pán)算著鄉(xiāng)里人進(jìn)城真的挺受罪，日子也難熬。生活如此不堪重負(fù)，哪像城里女人，有閑情打牌、逛街，還有不少女人去公園跳舞，打羽毛球，晚上去歌廳唱歌——不想了，該死的劉忠，把自己晾在家中干甚去了？

靈莉覺(jué)得眼下賺錢(qián)不是什么大問(wèn)題了，她簡(jiǎn)直想不出，城里什么事都有這樣那樣的講究？孩子放學(xué)回來(lái)，滿(mǎn)臉紅彤彤，眼睛亮亮地說(shuō)，再過(guò)兩周考試了，考完了便分學(xué)校，人家的孩子都有著落了，分到中學(xué)后還要挑最好的班，看著孩子吃飯說(shuō)話(huà)的樣子，靈莉有些忍不住要哭起來(lái)，即使多花點(diǎn)錢(qián)，未必能按孩子的意愿去那個(gè)學(xué)校那個(gè)班，現(xiàn)在這年頭，孩子們靠的是父母，可像他們這樣從農(nóng)村生硬地?cái)D進(jìn)來(lái)，有什么靠的呢？這一想，靈莉心虛起來(lái)。她勸兒子好好學(xué)，只要成績(jī)好了，他們一定想辦法讓兒子去六中的。孩子畢竟是孩子，好哄，他從不覺(jué)得自己父母比別人差。或許，再大一點(diǎn)，上了初中，他會(huì)明白，生活在天底下的人還是有區(qū)分的……

這種壓力使靈莉多了一種沉重，除了菜的數(shù)量、品種、質(zhì)量，她更多的時(shí)間是考慮找一個(gè)熟人，就像過(guò)電影一樣，想把娘家那邊還有婆家這邊所有的親戚細(xì)細(xì)過(guò)濾一遍，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么掌權(quán)當(dāng)官的。當(dāng)初進(jìn)城的時(shí)候根本沒(méi)有這樣的思想準(zhǔn)備。靈莉盡力地回憶一些細(xì)節(jié)，在她所接觸到的這些人中，當(dāng)然，一閃而過(guò)，大街上來(lái)來(lái)往往的人似乎都在嘲笑她、算計(jì)她，誰(shuí)會(huì)幫忙呢？

靈莉還是想到何主任。

可是，對(duì)靈莉來(lái)說(shuō)，開(kāi)口求人辦事是一件非常難以張口的事。何主任是她認(rèn)識(shí)的唯一有權(quán)的人，她仔細(xì)琢磨何主任從頭到尾的舉動(dòng)、言語(yǔ)，包括表情，靈莉不由得又打了個(gè)冷戰(zhàn)，何主任到底是什么人？她明白不過(guò)來(lái)。她覺(jué)得這個(gè)人不怎么討厭，盡管他看她的一分一秒里，眼神那樣游離，可是靈莉覺(jué)得這煩心的事，只有對(duì)這個(gè)男人說(shuō)說(shuō)，他在學(xué)校，一定與六中那邊人熟。

其實(shí)，每每想到這些事，靈莉自己也感到有些心不在焉，有著力不從心的無(wú)奈與可憐。兒子還小，認(rèn)定要上六中了，如果這點(diǎn)要求都滿(mǎn)足不了，說(shuō)不定給兒子造成傷害，她心里也不會(huì)平衡的……靈莉此刻甚至羨慕鄉(xiāng)下的那種生活，那種生活簡(jiǎn)單又平靜，壓力也小，反正耕種勞作，靠天吃飯，農(nóng)閑的時(shí)候劉忠跟上兩個(gè)月工，掙點(diǎn)錢(qián)，日子過(guò)得舒心坦蕩，可事情變化得太快了，她還沒(méi)準(zhǔn)備好，村里的學(xué)校便撤了，別人都早早地把孩子送到城里，自己還守著什么？眼下要操心的事太多了，不要說(shuō)進(jìn)城后上無(wú)片瓦下無(wú)插針之地，唯一的是多攢點(diǎn)錢(qián)，讓孩子上個(gè)好學(xué)校，將來(lái)有出息就行了。靈莉自己不由得嘆息，人與人沒(méi)法比，城里人說(shuō)房子住多少平方米、汽車(chē)多少排量、身體如何調(diào)養(yǎng)……他們一個(gè)個(gè)過(guò)得如此輕松，尤其那些女人，無(wú)所事事、十分安逸，把生活折騰得浪漫無(wú)比……不想了。靈莉下狠心對(duì)自己說(shuō)，聽(tīng)命吧！

可是，她這樣子，這種心情，讓劉忠萬(wàn)分生氣。晚上回來(lái)劉忠不吭不響地鉆進(jìn)她的被子，靈莉沒(méi)好氣地在暗中低聲說(shuō)，憨漢識(shí)上一條路，人家不舒服?？蓜⒅沂挚簥^，一副誓不罷休的樣子，她推他，有些要反抗的樣子。劉忠有些火了，喘著粗氣倒在一旁問(wèn)，怎球回事？真的有能耐了？連老漢也嫌棄開(kāi)了？endprint