傅爾得
游本寬是一個(gè)靦腆的人,至少聲音是。
我們?cè)谝患也凰闾车目Х葟d里坐下來(lái)采訪,在此過(guò)程中,他的聲音常常被隔壁桌的嘈雜蓋過(guò),以至于我要不斷地請(qǐng)他再重復(fù)一遍剛剛說(shuō)的話。他要了一杯咖啡,要求是不酸就可以。
他是一個(gè)隨和的人。
上海攝影評(píng)論人林路先生曾在一篇文章里對(duì)游本寬進(jìn)行介紹:游本寬先生,臺(tái)灣第一位(在美國(guó))取得藝術(shù)教育與美術(shù)攝影雙碩士的影像藝術(shù)家,他對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代攝影的最大貢獻(xiàn)是將觀念攝影的思潮帶進(jìn)臺(tái)灣。某種程度上,可以說(shuō)游本寬在臺(tái)灣的攝影發(fā)展過(guò)程中,起到了承上啟下的重要意義。
這一切,要從他遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)說(shuō)起。在美國(guó)求學(xué)期間的游本寬,連著讀了兩個(gè)碩士學(xué)位:美術(shù)攝影碩士,藝術(shù)教育碩士。
對(duì)游本寬來(lái)講,那幾年的求學(xué)感受,只能用震撼來(lái)形容,“剛?cè)サ臅r(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)白癡。我把攝影工藝當(dāng)成一件很重要的事,在美學(xué)上跟不上”。
也就是在那時(shí),游本寬開(kāi)始接觸到“Fine Art Photography”。
在大陸,這個(gè)詞現(xiàn)在大多被翻譯成“純藝術(shù)攝影”;臺(tái)灣則習(xí)慣譯為“美術(shù)攝影”。翻譯并定義這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)的人,正是游本寬。
在臺(tái)灣圖書館館藏的《臺(tái)灣大百科》/藝文卷1/ 美術(shù)類一書中,對(duì)Fine Art Photographty的翻譯有清楚記載:Fine Art Photography是西方對(duì)一切具藝術(shù)內(nèi)涵的影像創(chuàng)作,所使用的學(xué)術(shù)用語(yǔ)。在臺(tái)灣被譯為“美術(shù)攝影”,并廣泛使用,始于1990年,攝影藝術(shù)家游本寬在臺(tái)北市立美術(shù)館展出《影像構(gòu)成》,接受《藝術(shù)家》雜志專訪時(shí),首次提出。
游本寬在臺(tái)灣提出“美術(shù)攝影”,除了帶有學(xué)成歸來(lái)推廣新知的責(zé)任感,還有一個(gè)目的,就是跟當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣流行的“藝術(shù)攝影”厘清關(guān)系。
當(dāng)時(shí),臺(tái)灣攝影界慣以“藝術(shù)攝影”稱呼任何藝術(shù)取向的拍攝活動(dòng),“藝術(shù)攝影”的使用過(guò)于泛濫,甚至染指色情領(lǐng)域。據(jù)《臺(tái)灣大百科》一書的記載,“于是,游本寬采用西方學(xué)術(shù)用語(yǔ)Fine Art Photography,譯為美術(shù)攝影,來(lái)區(qū)隔藝術(shù)攝影,自此逐漸為學(xué)術(shù)界和后來(lái)的影像創(chuàng)作者采用。”
提出美術(shù)攝影概念
從一開(kāi)始,游本寬就想走一條不一樣的路。
大學(xué)畢業(yè)出國(guó)念書前,當(dāng)一般攝影愛(ài)好者和從事者或多或少地受到布列松的影響時(shí),他還不太了解這位紀(jì)實(shí)攝影大師。那時(shí),他欣賞的是以超現(xiàn)實(shí)影像著稱的英國(guó)攝影師比爾·布蘭德(Bill Brandt,1904~1983)?;蛟S,這跟他大學(xué)讀的是設(shè)計(jì)專業(yè)有關(guān)。因此準(zhǔn)備出國(guó)念研究生時(shí),游本寬特地申請(qǐng)位于倫敦的皇家藝術(shù)學(xué)院(Royal College of Art),但最后美國(guó)俄亥俄大學(xué)(Ohio University)錄取了他。
或許,那是游本寬成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的諸多選擇與被選擇之一,但現(xiàn)在看來(lái),這個(gè)結(jié)果卻顯得意味深長(zhǎng),這段游學(xué)經(jīng)歷促使其成了臺(tái)灣美術(shù)攝影的有力推動(dòng)者。
2003年,游本寬在他的《美術(shù)攝影論思》一書中,對(duì)美術(shù)攝影的內(nèi)涵做了詳盡的闡釋。按照他的定義,美術(shù)攝影的內(nèi)涵主要有三點(diǎn):首先,創(chuàng)作者的初衷不是出于商業(yè)考量,拍攝不是單純記錄客觀存在,而是出于藝術(shù)目的;其次,是用攝影的方式表現(xiàn)、轉(zhuǎn)化或詮釋藝術(shù)概念;最后,一位美術(shù)攝影家,要有專業(yè)的美術(shù)和攝影訓(xùn)練功底。
就算在美國(guó),關(guān)于Fine Art Photography也沒(méi)有一個(gè)固定的闡釋,各家各話。這個(gè)闡釋,是出于游本寬個(gè)人的見(jiàn)解。但是,從各個(gè)版本的闡釋中,倒是可以總結(jié)出一些關(guān)鍵詞匯:傳達(dá)概
念,表達(dá)情感,有自己的語(yǔ)匯,具有創(chuàng)造性,等等。
在游本寬提出這個(gè)概念之前,美術(shù)攝影已經(jīng)在臺(tái)灣出現(xiàn),最初體現(xiàn)在一個(gè)叫“V-10視覺(jué)藝術(shù)群”的攝影團(tuán)體中。這個(gè)成立于1970年的團(tuán)體,反對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的沙龍攝影,超廣角、粗顆粒、高反差、夸張等是他們的攝影語(yǔ)言;“V-10視覺(jué)藝術(shù)群”的成員有謝春德、柯錫杰、張照堂、莊靈、郭英聲等人,團(tuán)體存在時(shí)間雖然不長(zhǎng),但直到今天仍然常在臺(tái)灣被提起。此后,1990年代從美國(guó)回到臺(tái)灣的留學(xué)人士,才逐漸引進(jìn)更加成熟的美術(shù)攝影作品,并在學(xué)院里推廣。
游本寬正是留學(xué)美國(guó)歸來(lái)后推廣美術(shù)攝影的重要力量。1990年,剛結(jié)束美國(guó)求學(xué)回到臺(tái)灣的游本寬,仍處于美國(guó)攝影教育的震撼和激蕩中,他用這股力量拍攝出來(lái)的作品,做了一個(gè)名為《影像構(gòu)成》的展覽,當(dāng)時(shí)分別在臺(tái)北市立美術(shù)館和臺(tái)中省立美術(shù)館展出。就是在那次展覽中,他提出了“美術(shù)攝影”的概念。
受教于美國(guó)新攝影
游本寬從包里拿出一些在美國(guó)留學(xué)期間的作品給我看,我一張張翻過(guò)去,看得出他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎和顛覆。
“當(dāng)回到臺(tái)灣時(shí),我對(duì)自己有很大期許。我想在臺(tái)灣舉辦個(gè)展的時(shí)候,至少讓所有美術(shù)界的人都認(rèn)識(shí)我。因?yàn)?,我作品的風(fēng)格,跟他們所認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣攝影師的風(fēng)格,完全不一樣?!?/p>
這種豪言壯語(yǔ),的確屬于一個(gè)見(jiàn)過(guò)新世界后而有滿腔抱負(fù)的年輕人。游本寬在美國(guó)求學(xué)的時(shí)代,臺(tái)灣正經(jīng)歷從戒嚴(yán)到解嚴(yán),沙龍攝影逐漸式微,攝影界仍舊以紀(jì)實(shí)為主,影像上要跟土地做連結(jié),反映臺(tái)灣人在這個(gè)過(guò)程中的本土化情緒。而在美國(guó),攝影界卻是另一番景象,從1970年代開(kāi)始,新彩色攝影和新地形攝影都已經(jīng)如火如荼地展開(kāi),一度甚至引領(lǐng)攝影藝術(shù)發(fā)展的方向。
1975年,攝影策展人威廉·詹金斯(William Jenkins)在紐約推出展覽《新地形:人為改變的風(fēng)景照片》(New Topographics:Photographs of a Man-Altered Landscape)。有別于安塞爾·亞當(dāng)斯(Ansel Adams)和愛(ài)德華·韋斯頓(Edward Weston)的傳統(tǒng)自然風(fēng)景攝影,這個(gè)展覽融入更多內(nèi)涵,展出作品客觀、冷靜地記錄現(xiàn)代化進(jìn)程中人為改變的美國(guó)景觀。參展攝影師有羅伯特·亞當(dāng)斯(Robert Adams)、斯蒂芬·肖爾endprint
(Stephen Shore)等人。雖然,在開(kāi)展時(shí)并不為大眾所接受,但是這個(gè)展覽作為攝影新類型的風(fēng)向標(biāo),一直影響著今天的攝影。
當(dāng)時(shí)在展覽中,唯一一個(gè)用彩色攝影的人是斯蒂芬·肖爾。在1970年代的美國(guó),彩色攝影正在興起,像威廉·埃格斯頓(William Eggleston),喬爾·邁耶羅維茨(Joel Meyerowitz),喬爾·斯坦菲爾德(Joel Sternfeld)等人的彩色攝影作品,在那時(shí)陸續(xù)被博物館、畫廊所接受。正如1960年代波普藝術(shù)在美國(guó)異軍突起一樣,彩色攝影也在1970年代因反映當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)文化發(fā)展而逐步走紅。
1980年代游本寬在美國(guó)念書期間,正是以新地形攝影和新彩色攝影為主流的美國(guó)攝影教育時(shí)代?;谧詳堄谏淼呢?zé)任,他想要在臺(tái)灣推廣他的所學(xué)。
“那時(shí)候,我比較狂妄,比較有反叛性。實(shí)際上,我在美國(guó)受教育后,開(kāi)始了解到,阮義忠、張照堂的創(chuàng)作基本屬于我們的上一代,攝影好像不只是那樣子。我開(kāi)始融合美術(shù),去看看攝影還可以做什么事情?!?/p>
回到臺(tái)灣后,游本寬所創(chuàng)作的作品,在形式和表現(xiàn)方法上都可以看出是美國(guó)教育下的產(chǎn)物。不僅所有作品都是彩色的,從表現(xiàn)方法上看,他的《閱讀臺(tái)灣》《真假之間》《永續(xù)寶島》系列,都在人類學(xué)的田野式調(diào)查方式上運(yùn)用了新地形攝影冷峻客觀的記錄手法,而他的《臺(tái)灣新郎》《法國(guó)椅子在臺(tái)灣》系列,則采用了編導(dǎo)式攝影,這些都是在美術(shù)攝影范疇內(nèi)的創(chuàng)作方式。
本地人的異域視角
相較美國(guó)的攝影家,游本寬作品最大的不同,在于他以臺(tái)灣作為創(chuàng)作對(duì)象。
回到臺(tái)灣的游本寬,在大學(xué)任教,目前,他是臺(tái)北實(shí)踐大學(xué)媒體傳達(dá)設(shè)計(jì)學(xué)系的專職教授。此前,他是政治大學(xué)廣告系的專職教授,并做過(guò)廣告系系主任。他跟同在政治大學(xué)新聞學(xué)院任教的郭力昕是二十多年的老同事,在郭力昕眼里,游本寬是一個(gè)非常努力生活和認(rèn)真創(chuàng)作的人。
游本寬的確很努力勤奮,他一直不斷推出新的作品和展覽?!拔镔|(zhì)和精神的需求不一樣,我把攝影當(dāng)成一種宗教信仰,想做一些有意義的傳播。我可能是在臺(tái)灣第一個(gè)倡導(dǎo)如何將攝影變成‘更有效的藝術(shù)的人,我主張結(jié)合美術(shù)的涵養(yǎng),把攝影變成視覺(jué)性的藝術(shù)。”
游本寬的創(chuàng)作核心,是通過(guò)表現(xiàn)文化差異,以及生活狀態(tài)的混雜,來(lái)深刻理解當(dāng)下的臺(tái)灣社會(huì)。正如他自己所說(shuō):“我要表現(xiàn)自己和上一代臺(tái)灣紀(jì)實(shí)攝影師的差異,他們關(guān)注的是快消失的東西,在記錄過(guò)去,我關(guān)注的是臺(tái)灣當(dāng)代正在發(fā)生的事。”
多年來(lái),游本寬持續(xù)拍攝發(fā)表的《閱讀臺(tái)灣》系列,表現(xiàn)出他和傳統(tǒng)攝影師的不同。作品中,他對(duì)臺(tái)灣的觀看既親密又疏遠(yuǎn),散發(fā)出一種很強(qiáng)烈的非本土思考的氣質(zhì)。至少,從他的作品中,可以看出有如陌生人才能體驗(yàn)的新鮮感和敏感。
“我在美國(guó)留學(xué)四五年,太太也是美國(guó)人,她在美國(guó)工作,帶著孩子一起在美國(guó)。最近十幾年,我每年有1/3的時(shí)間會(huì)在美國(guó)。只要搭上飛機(jī),我就會(huì)馬上扭轉(zhuǎn)到一個(gè)生活頻道?!?/p>
美國(guó)式的西方生活和臺(tái)灣式的東方生活,猶如兩鍋不同的沸水,游本寬在它們之間跳來(lái)跳去,不斷轉(zhuǎn)換增強(qiáng)刺激感。這大概是他常年對(duì)臺(tái)灣保持著敏感觀看的重要原因,也讓他可以同時(shí)以當(dāng)?shù)厝撕湍吧说难酃?,?lái)看待臺(tái)灣。
在臺(tái)灣走一遭,很快能發(fā)現(xiàn),街頭歐式、美式、及中式的建筑物混雜,也可以看到現(xiàn)代化的建筑中硬生生地容納一間廟堂,而在街道房舍之間,基督教、佛教等不同的信仰安靜共存。游本寬的《臺(tái)灣房子》系列,分門別類地記錄民舍、商家、宗教建筑等專題,那正是臺(tái)灣人熟悉的目之所及,覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶こ>跋蟆?/p>
“拍臺(tái)灣這塊土地,我可以不斷地拍,因?yàn)樵诔殡x后,我可以重新觀察這些看過(guò)很多遍的東西?!?/p>
“我在國(guó)外呆的時(shí)間很長(zhǎng),回到臺(tái)灣便會(huì)有比較。以前只是認(rèn)為這樣蓋房子很好笑。這些不尋常的樣子,對(duì)我來(lái)講有一種虛幻的真實(shí)。它們?yōu)槭裁创嬖?,一定有原因。但是,我不想探尋那背后的想法。拍攝十幾年來(lái),我沒(méi)有問(wèn)過(guò)人家為什么要把房子蓋成那樣。從某種程度上,我想把它的神奇留在那,對(duì)我來(lái)講,了解之后,神秘感反而消失了?!?/p>
對(duì)于游本寬作品呈現(xiàn)的冷靜觀看,郭力昕從文化層面進(jìn)行了解讀:從他的作品中可以看到房屋結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)的臺(tái)灣美學(xué),相當(dāng)丑陋混雜。臺(tái)灣這樣一個(gè)社會(huì),混雜的不僅是族群,在文化上也混雜。許多發(fā)展中國(guó)家都是如此,前現(xiàn)代跟后現(xiàn)代的很多視覺(jué)景觀全部混在一起,因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展過(guò)程是被壓縮的。
或許那些混雜顯得丑陋,但我覺(jué)得那恰恰反映了臺(tái)灣的多元,民眾可以對(duì)自己的住所自由發(fā)揮,有創(chuàng)作和發(fā)揮的空間,有隨意處置自己所有物的自由。相比較于因整齊劃一干凈整潔而顯得呆板無(wú)聊的新加坡,臺(tái)灣的這種混亂,反而顯得極有人情味和可愛(ài)。
在游本寬的畫面中,對(duì)這些臺(tái)灣景象,看不到喜好,也看不到褒貶,他沿用了新地形攝影的創(chuàng)作手法,一切以不改變觀看對(duì)象為原則,冷靜、不發(fā)表評(píng)價(jià)?!拔以噲D還原眼中的真實(shí),用6×9畫幅相機(jī)拍攝,出來(lái)的比例是2:3,更靠近真實(shí)存在?!?/p>
《臺(tái)灣新郎》系列是游本寬一直表達(dá)的文化差異主題,但這個(gè)系列跟以往不同的是,他沒(méi)有將鏡頭對(duì)向外界,而是對(duì)準(zhǔn)自己。
“《臺(tái)灣新郎》系列里有我自己的寂寞感。經(jīng)歷過(guò)文化遷移的人,會(huì)有共鳴。那是真是存在的,我很難融入到別人的文化環(huán)境里。比如,為什么小朋友的棒球比賽,所有的家長(zhǎng)都會(huì)去參與,這么隆重?到底是他們幸福,還是我們幸福?”
這個(gè)系列散發(fā)出來(lái)的情緒,是一個(gè)人脫離自己的原生文化,跳到異域文化中感受到的疼痛感和撕裂感?!拔以诿绹?guó)一個(gè)大學(xué)做駐校藝術(shù)家時(shí),某科學(xué)院的院長(zhǎng),他是非洲移民,他說(shuō),當(dāng)我看到你的作品時(shí),想哭。我想,大概是點(diǎn)到他的痛處了。他跟我一樣,也是一個(gè)外來(lái)者,在美國(guó)那樣一個(gè)白人經(jīng)營(yíng)著主流文化的地方,我想我們有那種共同的,渺小看不見(jiàn),但又在那里強(qiáng)撐的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
助力美術(shù)攝影教育
因?yàn)樘敲绹?guó)人,工作在臺(tái)灣的游本寬,每年都會(huì)有幾個(gè)月飛到美國(guó),將生活切換成美國(guó)模式,文化差異成了游本寬在臺(tái)灣和美國(guó)兩地生活的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。作為創(chuàng)作者的游本寬,他一直把自己跟另外一個(gè)身份結(jié)合起來(lái):教育者。當(dāng)他的作品進(jìn)行展覽的時(shí)候,他很樂(lè)意跟學(xué)生分享。“我想,我每天在教室里告訴學(xué)生什么是美術(shù)攝影,我也要拍出來(lái)給他們看,而且要在展廳,那樣最有說(shuō)服力?!?/p>
游本寬在臺(tái)灣推動(dòng)美術(shù)攝影的方式,除了全職的教書之外,就是自己的展覽和書。
“照片不等于漂亮的照片,攝影師在創(chuàng)作時(shí)就要有策展的概念,出版的概念,在創(chuàng)作時(shí)猶如在做影像論述,就是如何把自己的影像表達(dá)當(dāng)成是寫文章式的表達(dá),照片在電腦里怎么看,放大怎么看,編輯成書怎么看,拿在手里怎么看,等等。拍照的人并不只是按下快門,我們應(yīng)該用各種手段把內(nèi)容表達(dá)出來(lái)?!蹦壳叭蕴幵诖髮W(xué)教職崗位上的游本寬在過(guò)去三十多年間,一直將推廣美術(shù)攝影作為自己的責(zé)任。對(duì)于這份責(zé)任,他有自己的闡述:“以攝影的類別來(lái)看,臺(tái)灣早期的留學(xué)生大概分三撥。最早的一撥人去了日本,日本影像教育的側(cè)重點(diǎn)在工藝技術(shù)、光學(xué)原理這一塊,留學(xué)生花太多時(shí)間研究相機(jī)、技術(shù),帶回來(lái)的是科技,只有少許攝影美學(xué)。中間一撥,進(jìn)入美國(guó)的藝術(shù)學(xué)院留學(xué),這一批人大概持續(xù)15年。而最后一撥留學(xué)生是去歐洲,去歐洲的人回到臺(tái)灣后,沒(méi)有辦法加入學(xué)院,也沒(méi)有辦法加入沙龍,作品也不適合媒體,不少人開(kāi)一次展覽就結(jié)束藝術(shù)生涯,很快就消失了?!?/p>
對(duì)于臺(tái)灣的當(dāng)代攝影,游本寬有著長(zhǎng)時(shí)間的觀察和研究。他曾在2009年做過(guò)一個(gè)大型研究項(xiàng)目,即向265位臺(tái)灣攝影師發(fā)起問(wèn)卷調(diào)查及電話訪問(wèn),就臺(tái)灣當(dāng)代攝影家與影像數(shù)位化的互動(dòng),進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的調(diào)查研究。執(zhí)行這個(gè)項(xiàng)目,游本寬通過(guò)了臺(tái)灣科學(xué)委員會(huì)的審批,并得到60萬(wàn)臺(tái)幣的補(bǔ)助。
游本寬的研究類似于一個(gè)廣泛鋪開(kāi)的市場(chǎng)調(diào)查,在攝影由傳統(tǒng)向數(shù)碼轉(zhuǎn)型的大趨勢(shì)下,對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代攝影的各個(gè)方面進(jìn)行調(diào)查,研究包括政府的認(rèn)同度,美術(shù)館的看法等,最主要的一個(gè)方面,是對(duì)當(dāng)代攝影師群體在此過(guò)程中的改變進(jìn)行詳細(xì)的量化分析。
在此調(diào)查研究中,游本寬還設(shè)置了一些有意思的問(wèn)題,比如,他讓受調(diào)查的攝影師推舉他所認(rèn)為的臺(tái)灣當(dāng)代攝影師,統(tǒng)計(jì)出了排名在前30的人?;蛟S這個(gè)問(wèn)卷的調(diào)查結(jié)果,也只能成為一個(gè)參考,但在此研究過(guò)程中,游本寬有不少感受,其中有一點(diǎn)讓他印象深刻:大家的共識(shí)率并不高,欣賞同儕的雅量不夠。
游本寬是臺(tái)灣美術(shù)攝影的勤奮實(shí)踐者和推動(dòng)者,他或許一直沒(méi)有忘記自己在美國(guó)求學(xué)時(shí)所受到的“震撼”,從1990年代開(kāi)始,他一直在臺(tái)灣彌補(bǔ)那個(gè)“震撼”帶給他的落差,或許,那是臺(tái)灣和美國(guó)攝影教育之間的落差。endprint