李犁

傅天琳的詩(shī)歌就像清晨草葉上的露珠，晶瑩透明的背后，是一顆塵埃無(wú)法撲滅的純凈而單純的心。這是一顆童心，它淌出的詩(shī)歌就是童話，清澈明亮，帶有一種久違的清爽和童真的美。誠(chéng)如我說(shuō)過(guò)的誰(shuí)能用兒童的眼睛看世界誰(shuí)就是最好的詩(shī)人。所以說(shuō)好的詩(shī)人與年齡無(wú)關(guān)，或者說(shuō)優(yōu)秀的詩(shī)人能超越時(shí)間和一切寫作上的障礙，讓自己的心靈保持嬰兒瞳仁般的新鮮清亮，隨時(shí)透視出萬(wàn)物的絲毫，以及靈魂里的風(fēng)吹草動(dòng)。

所以，詩(shī)人的心靈就是一面鏡子，它明澈，映照出來(lái)的人與物就清晰美麗，它污濁，照出來(lái)的東西就模糊丑陋。顯然傅天琳一直在用詩(shī)歌擦拭著心靈，或者說(shuō)與詩(shī)歌的長(zhǎng)相依，詩(shī)歌的真意和天性已經(jīng)濡染了心靈。詩(shī)歌是一個(gè)巨大又溫暖的鞘，她的心靈就安穩(wěn)無(wú)憂地睡在里面。這讓她的心靈豐沛如蓄滿了的清泉，輕輕一碰，就咕咕流淌。同時(shí)由于得到了詩(shī)歌的庇護(hù)，她的心靈得以完整而沒(méi)有遭到世俗的風(fēng)吹雨淋。這讓她的思維敏銳如快刃，讓她在瑣屑庸常的生活中一下子摳出詩(shī)意，而且哪怕游絲般細(xì)微的顫動(dòng)與游移，她都能捕捉并削鐵如泥。以她這組詩(shī)的第一首為例，首先她從我們習(xí)以為常的石縫淌下的水滴中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，然后緊緊抓住水的“滴狀”，蔓延開(kāi)去，太遲等于斷了，太快等于水流，然后越走越遠(yuǎn)，最后“為了這一滴，它洶涌澎湃過(guò)/擠痛過(guò)內(nèi)心的大海/它是石頭中的淚啊/一滴，一滴”。像樂(lè)器彈奏，高潮處“咔”地停了！讓人有種意猶未盡的感覺(jué)，同時(shí)又恰到好處。因?yàn)樵?shī)歌到此已經(jīng)達(dá)到了出人意料的效果。

詩(shī)歌寫作是對(duì)人心智的考驗(yàn)，這是因?yàn)閯?chuàng)新永遠(yuǎn)是詩(shī)人面臨的難題，情與思古今變化不大，主要還是表達(dá)上要獨(dú)辟蹊徑。古今中外詩(shī)人們?cè)谕粔K土地上已經(jīng)翻耕無(wú)數(shù)次了，想要寫出絕無(wú)僅有來(lái)實(shí)在是比登天還難。我們對(duì)傅天琳的敬仰就在于她比年輕人還活躍，還在用她寫作的實(shí)踐，拓展著詩(shī)歌想象力的邊界，她的很多詩(shī)歌都有讓我們大吃一驚的感覺(jué)。而更讓我們吃驚的是在她想象力的后面，洶涌著綿綿不絕的情感之水，而且一浪推著一浪，滾滾向前。仿佛她的心中堆積著一個(gè)大海，只有通過(guò)寫詩(shī)才能讓心靈得以平復(fù)和安靜。

所以傅天琳的詩(shī)歌流速很快，也帶動(dòng)著讀者的情感在波峰浪谷間顛簸。但她不是一味地泄洪，在傅天琳的心中和詩(shī)中是有一個(gè)準(zhǔn)則，那就是遵循和維護(hù)自然的天然狀態(tài)。就是說(shuō)在物與物、人與人、人與事的種種關(guān)系中，她認(rèn)為最詩(shī)意的就是一種渾然天成的自然狀態(tài)，也就是原生態(tài)。異化了就不是詩(shī)，人為地去破壞這種自然狀態(tài)就是詩(shī)歌的敵人。這自然法則是傅天琳詩(shī)歌的紅線，達(dá)到了，詩(shī)歌就有了童話般的貞潔和美，沒(méi)達(dá)到或者弄彎了這紅線，詩(shī)歌就充滿了憂悒和苦澀。譬如與姐妹們保持四十年和諧關(guān)系的果園被買斷了，還有古老的墨西哥灣上演著暴力的悲劇，這種種破壞了原始自然和諧狀態(tài)的做法，都讓她的詩(shī)歌和心境變得凝重和憤懣。這說(shuō)明傅天琳是一個(gè)理想主義詩(shī)人，她寫詩(shī)是因?yàn)樗胱屖澜缦裢捯粯油昝?，這完美的理想也讓她的詩(shī)歌具有了童話般的斑斕和單純，更讓她的心靈充滿了童話一樣的晶瑩和美。我把這看成她寫《讓我們回到三歲吧》的宏觀原因和具體理由。

與傅天琳柔軟的感性相比，娜夜的詩(shī)歌中多了一種硬的東西，那是理性或者說(shuō)是思的力度。傅天琳在釋放，娜夜在凝聚，凝聚成劍，果斷簡(jiǎn)練精粹。娜夜的詩(shī)歌更像太陽(yáng)下的石頭，外表溫?zé)?，?nèi)核冷靜而鋒利。娜夜的詩(shī)歌更像淬火了的劍，不動(dòng)聲色卻扎人心靈。她的詩(shī)歌充滿了哲學(xué)的意味，她在詩(shī)中一直對(duì)“此在”挖掘和追討，一個(gè)對(duì)世界具有恒定的終極意義，一個(gè)活著的方向和理由。這讓她的詩(shī)歌有了秋天的寥廓和蕭瑟，詩(shī)中的情感也變得深沉，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)遲滯。所以她不輕易地去愛(ài)，更不盲目地拒斥，更多時(shí)候她要經(jīng)過(guò)考證讓接納與拒絕、寬恕與懲戒都有充分的理由和根據(jù)。合理性。愛(ài)得合理，活得合理是娜夜詩(shī)歌一直在探究的核心。當(dāng)然在寫作上她沒(méi)有排斥感性，而是從感性出發(fā)，但又超越了感性，通過(guò)感性抵達(dá)理性，或曰真相和意義。

譬如她的第一首《個(gè)人簡(jiǎn)歷》：“使我最終虛度一生的/不會(huì)是別的/是我所受的教育/和再教育”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)刻骨得讓人目瞪口呆，這也是生命本體論的結(jié)論。比如以失去活著為代價(jià)，最終成了房屋中棟梁的木頭，與那些彎彎扭扭卻自由自在呼吸的樹(shù)相比，誰(shuí)更幸福有價(jià)值呢？娜夜的詩(shī)歌就是從質(zhì)疑開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)挖出“此在”的意義。《真相》強(qiáng)調(diào)的是真相的客觀性，不為個(gè)人和團(tuán)伙所左右?！独_》是對(duì)神的質(zhì)疑。而更多的是一種事物在不同的境遇呈現(xiàn)不同的姿勢(shì)。譬如對(duì)自己而言，她說(shuō)：“肉體比思想更誠(chéng)實(shí)”，在兩性生活中，她又認(rèn)為“肉體的親密并未使他們的精神相愛(ài)”。這看似矛盾，但在具體的環(huán)境中都有其合理性。同時(shí)也表明娜夜一直在思，用思梳理生活，挖出生命的真，從而找到更合理生存的方法方式。

顯然娜夜的標(biāo)準(zhǔn)是審美倫理，就是讓生命活得更完美和自由的原則。目的就是超越此在的煩、虛無(wú)和短暫，進(jìn)入到彼在的無(wú)限、絕對(duì)和永恒。這是一種理想，與現(xiàn)實(shí)就是一種烏托邦。愛(ài)不能永駐，青春漸行漸遠(yuǎn)，美不堪一擊，這一切讓她的歌唱變得低沉而惆悵，更讓娜夜的詩(shī)歌整體充滿了挽歌的味道和氣息。這氣息反而成就了娜夜的寫作，讓她的詩(shī)歌有了一種豐富和憂傷的美。譬如《想蘭州》中，那種想念友情的痛苦讓詩(shī)歌有了些許的凄婉，但更多的是溫暖。也正是這種推向極致的情感，才讓這天才的佳句自動(dòng)綻開(kāi)：“誰(shuí)在大霧中面朝故鄉(xiāng)/誰(shuí)就披著閃電越走越慢 老淚縱橫”。痛苦是生活的潰瘍，但對(duì)寫作來(lái)說(shuō)，卻是一種驅(qū)動(dòng)力，應(yīng)了那句：精神創(chuàng)傷成就藝術(shù)創(chuàng)作。

所以，盡管娜夜一直在詩(shī)歌中刨根問(wèn)底地追尋著生的真相和此在的意義，但這些都不是她有意為之，而是詩(shī)人寫作中主觀傾向的自然傾斜，也許娜夜自己并無(wú)意識(shí)。她的寫作動(dòng)因還是詩(shī)歌產(chǎn)生的根本，即觸景生情和有感而發(fā)。這組詩(shī)中，幾乎每一首都有一個(gè)具體的人和事，這是導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了她詩(shī)歌的爆發(fā)點(diǎn)，讓她一發(fā)一發(fā)地把炮彈射出，每一發(fā)都向著人生的終極目標(biāo)。需要指出的是傅天琳是機(jī)關(guān)槍在連貫的掃射，娜夜是迫擊炮，不連貫，但每一炮都很具有殺傷力，或者把山頭炸平，或者在心靈掀起滔天巨浪。所以她的詩(shī)歌是跳躍的。留下的空白，就是讓讀者在重炮轟炸的間隙，熨平思緒并沉思、聯(lián)想和回味。

兩個(gè)居住在重慶的女詩(shī)人，一個(gè)柔美，一個(gè)冷艷；一個(gè)情感在綻放，一個(gè)情感在結(jié)晶；美學(xué)特征上一個(gè)是露珠，一個(gè)是雷霆。但她們?cè)姼璧淖呦蚴且恢碌?，那就是從心靈出發(fā)再抵達(dá)心靈。endprint