我第一次將妞妞帶回家之后沒幾天，軍代表就找我父親談話（當(dāng)時(shí)實(shí)行軍管，所有國家機(jī)關(guān)中都有軍代表監(jiān)管），提出了反對(duì)意見，理由很簡單：妞妞的父親有問題。不記得是“反革命”罪，還是“叛徒”罪，反正是有嚴(yán)重的政治問題。

那時(shí)，我的思想覺悟，還不足以為了愛情而犧牲家庭、犧牲父母的政治生命?！叭f事孝為先”深植于心中，為了愛情我可以放棄個(gè)人的得失，但不會(huì)傷害父母的政治前途。

“孝”實(shí)際應(yīng)是一種責(zé)任，不只是聽從父母的教誨，還有養(yǎng)護(hù)感情，維護(hù)長者的信仰與利益。我只能服從退出。為防止這種政治危險(xiǎn)的重演，我姨做起大媒，將一個(gè)父母老戰(zhàn)友的女兒帶到家中相親。

前岳父是一位老將軍，曾在五師任過十三旅的旅長兼政委，解放后在軍隊(duì)的政治學(xué)院任主任，“文革”后任過成都軍區(qū)、武漢軍區(qū)的政委，是位有文化的“軍閥”。他曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中立下汗馬功勞，和父母都是老相識(shí)，一起出生入死許多年。姨和前岳母曾在一個(gè)連隊(duì)做搭檔，更是感情深厚。因此從父輩的層面看，我和她當(dāng)然是一段好姻緣。

見面沒幾次我就奉命回了部隊(duì)，第二年春節(jié)假期回京時(shí)我們舉行了婚禮。從見面到結(jié)婚大約一共不到兩個(gè)月的時(shí)間，我們中間只見過幾次面，談不上什么感情，但父母之命的婚姻在那個(gè)年代并不只有我一個(gè)，或許這是大多數(shù)人的命運(yùn)安排。

我們的婚禮就是兩家人在森隆餐廳以每桌20元的標(biāo)準(zhǔn)擺了兩桌酒席，再說些祝福的話。那晚我也許是想起了妞妞，婚禮上只喝了很少的酒，早早地昏睡了，睡在所謂的“新房”中，不知道什么是“初夜權(quán)”。

3天后，姨以為我生理上有什么毛病，還逼我專門去醫(yī)院檢查，她們并不知道我心里的傷痛很難化解。

姨認(rèn)為，兩位出生入死的戰(zhàn)友的子女結(jié)親，既有歷史的深厚友誼，又門當(dāng)戶對(duì)，本應(yīng)完美無缺，親上加親，恩恩愛愛，戰(zhàn)爭(zhēng)年代大多數(shù)人都是先生活后戀愛的?！拔母铩睍r(shí)，早就沒有了愛情，愛情被打入了十八層地獄，似乎愛是因婚姻而產(chǎn)生，否則就是不道德。

即使到了今天，在婚姻與愛的選擇面前，丈母娘們?nèi)猿３⒆》俊⑹杖?、學(xué)歷等與愛無關(guān)的物質(zhì)條件當(dāng)作婚姻的先決條件，而把愛放在第二位?；橐龅暮脡?，似乎是由外部條件決定的，而不是由兩個(gè)生活中的主角之間是否有愛決定的。

我的第一位夫人，年幼時(shí)就很優(yōu)秀。越南的胡志明主席來訪時(shí)參觀北京的少年宮，她代表少年宮演奏鋼琴。其后她又考入了北京最優(yōu)秀的師大女附中，長相也很端正美麗。我唯一不知道的則是“文革”中，她入伍不長時(shí)間因父親被打成了“走資派”，部隊(duì)將其關(guān)了禁閉，做了不公正的處理，使她的精神受了刺激，直到她父親“解放”之后才逐步恢復(fù)正常，而這個(gè)特殊的經(jīng)歷為此后婚姻生活的矛盾埋下了伏筆。

部隊(duì)有制度，我們倆一年當(dāng)中在一起生活的時(shí)間不到兩個(gè)月，按照部隊(duì)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，連、排干部應(yīng)兩人相加滿50歲，方可結(jié)婚，兩人滿54歲方可生孩子。也許是為了維系婚姻，她在我認(rèn)為安全的條件下懷孕了，但違反了有關(guān)規(guī)定。

母親是位堅(jiān)定的馬列主義者，有極強(qiáng)的紀(jì)律性，對(duì)我們下達(dá)了命令，不得違反部隊(duì)的規(guī)定。那時(shí)候，哥哥有個(gè)女兒，只有兩歲，還沒有資格去幼兒園。媽媽希望等哥哥的女兒送了幼兒園后我再要孩子，這樣既遵守了部隊(duì)的規(guī)定，又不會(huì)在家里因同時(shí)有兩個(gè)娃娃要照顧而產(chǎn)生矛盾。

直到現(xiàn)在我也不知道，我在部隊(duì)期間家里到底發(fā)生了些什么。那時(shí)一大家子的人都住在分配給父親的一個(gè)四合院中，兩個(gè)小孩和兩個(gè)保姆讓本來就不大的空間更加擁擠了，大人之間為了孩子難免會(huì)發(fā)生許多的矛盾。

只知道父母為這些矛盾爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，氣得生了病。哥哥好心地去我岳父、岳母家里告了一狀，令這個(gè)本就帶些“軍閥”作風(fēng)的岳父大怒，認(rèn)為女兒頗對(duì)不起老戰(zhàn)友，更加使矛盾激化了。

在我家，我的夫人也許受到了不太公平的待遇，結(jié)果導(dǎo)致她精神的不正常再次爆發(fā)，常常做出一些令人無法接受的事情。我也曾對(duì)她施展過軍人式的暴力，但一切都讓事情走向了反面，沒多久我們就分手了。

遺憾的是，她的兩個(gè)哥哥都與我命運(yùn)相同，后來都離婚而重新建立家庭。只有她的妹妹，找了個(gè)不被父母所接納的人堅(jiān)決組成了家庭，幸福堅(jiān)守到如今。

也許這是時(shí)代的悲哀，或者說我們都是那個(gè)時(shí)代的犧牲品——當(dāng)人們迫于某種外界環(huán)境的干擾而無法自由地生活時(shí)，盡管人們都從安全和善良的好心出發(fā)，但最后得到的并非是預(yù)期的結(jié)果。

那個(gè)時(shí)代許多家庭都遇到了同樣的問題，那時(shí)的婚姻破裂不是因?yàn)榉孔?，不是因?yàn)殄X財(cái)，更不是因?yàn)樾∪?，也養(yǎng)不起二奶，主要是因?yàn)榉N下的種子缺少愛的基因，因此無法結(jié)出愛的果實(shí)。

如今的青年人至少在選擇上是自由的，沒有那些與愛無關(guān)的政治環(huán)境，沒有那些人為造就的限制性因素，也沒有那種政治斗爭(zhēng)中的危機(jī)感，當(dāng)然也少了許多“不得不”的壓力。

自由也許是愛生長的土壤，希望歷史的陰霾，永遠(yuǎn)不要在我們的下一代人身上重現(xiàn)。