柏迅

“讓傷員先走！”8月4日，國務院總理李克強來到云南魯?shù)榈卣鹫鹬旋堫^山鎮(zhèn)考察災情。在察看廢墟上的救援情況時，遇到幾名戰(zhàn)士抬著剛獲救的傷員，李克強主動讓道，并抬起手臂護送隊伍離開。（新華社發(fā)）

8月5日18時40分，成都軍區(qū)野戰(zhàn)輸油管線大隊官兵，成功救出被埋兩天的88歲老人熊正芬。（林加華/攝）

生死營救6小時，

88歲老人被埋兩天生還

8月5日18時40分，魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)八寶村蘿卜地自然村，在廢墟中被掩埋了兩天的88歲老人熊正芬，被救援官兵成功救出。

當日中午12時30分，成都軍區(qū)野戰(zhàn)輸油管線大隊大隊長張玉虎得知，蘿卜地村一處坍塌房屋廢墟中有高齡女性被埋。正在這個村子里搜救的張玉虎，立即帶領官兵火速趕到現(xiàn)場展開營救。

被埋在坍塌房屋下面的88歲老奶奶名叫熊正芬，這里是她三兒子李憲偉的家。房子是由黃土、木材砌墻建起的一棟兩層樓房，坍塌后整棟樓碎成一團。張玉虎帶領官兵趕到現(xiàn)場后，戰(zhàn)士馬炳昆沿著垮塌房子的縫隙往里邊鉆?！按髬?！大媽！”小馬一邊往里爬一邊呼喊著被埋老人?！鞍?！”當小馬喊到第3聲時，廢墟的深處傳來了第一聲回應。

14時20分，確定了被埋老人的位置后，官兵們迅速通過刨土、挖掘、鋸木梁等辦法，成功地鑿開了一個可容3人同時作業(yè)的缺口，大家細心地清除雜物和沙石。

16時20時，救援官兵探測發(fā)現(xiàn)，熊正芬老人被壓在一樓垮塌的預制水泥板下面，如果繼續(xù)用力敲砸水泥板就會傷到老人，官兵一時束手無策。而此時，老人被埋已近45個小時?！安荒茉俚⒄`了，用無齒鋸鋸一個口，再沿口子切割破大……”張玉虎指揮官兵開始破口救人。很快，預制水泥板一塊一塊地被切割取出來。

17時40分，壓在熊正芬老人身上的水泥板，終于被切開了長約1米的缺口。

18時20分，該大隊三隊隊長李嘉磊探測清楚老人被壓的空間后，主動請求冒險鉆進垮塌房下面，配合外面官兵使用捆扎救援繩，通過內外結合的方式營救老人。

18時30分，就在熊正芬老人的上半身剛剛被扶出時，坍塌房一陣左右晃動。“不要動，是余震！”救援官兵一動不動地緊抱著老人，現(xiàn)場所有人全部屏住呼吸。

18時40分，大隊官兵成功將熊正芬老人解救了出來，并把她抬上擔架。醫(yī)護人員迅速用紗布擋住老人的眼睛，給她輸上營養(yǎng)液。緊接著，救援官兵將老人抬下山，送往急救醫(yī)療點。

8月5日22時15分，醫(yī)護人員告訴記者，老人生命體征平穩(wěn)，沒有發(fā)現(xiàn)骨折等癥狀，只有一些小擦傷。

為了最后五公里的尊嚴

8月3日地震發(fā)生時，云南魯?shù)榈卣鹩鲭y者陳明安正在山中摘花椒，滾落的飛石奪走了他的生命。原本蔥翠的大山，也在震后變得支離破碎。

沒找到陳明安的遺體前，兒子陳紹紅急得狂打了60多次父親的手機，“雖然沒人接，但是都撥通了”。這讓他心里曾抱有一絲希望，可希望最終還是破滅了。

對陳紹紅而言，如今唯一能做的就是給父親一個體面的葬禮。按照當?shù)亓曀祝H屬要用紙錢擦拭逝者遺體后進行火化下葬。當?shù)?4集團軍工兵團的官兵帶著救援設備來到山腰上搜救時，陳紹紅和弟弟陳紹富向官兵說出了唯一的請求：“我們想把爸爸抬出去，送他最后一程。”

翻越塌方地段和湍急河流，徒步走了兩個小時才來到這里的戰(zhàn)士們清楚，從大山里把遺體送到鎮(zhèn)上的火化場大約5公里，其中3公里沒有路，幾乎全是巨大的滾石。單人從這些滑坡體上過去都非常困難，更別說要抬出一具遺體。即便是在工兵團副團長陳代榮這個“老救援”眼里，也是“太難、太險，從來沒遇到過”。

但是8月6日12時許，運送遇難者遺體的任務還是開始了?！斑@是一個鄉(xiāng)親在人間的最后5公里，我們是在維護一個人最后的尊嚴?！标惔鷺s說。

官兵們用專業(yè)救援器材，在原本無法站立的亂石堆中開辟出一條可以容納一只腳站立的“路”。陳明安的遺體，被牢牢固定在擔架上。經(jīng)過幾天暴曬的遺體，散發(fā)出腐爛氣味。4名戰(zhàn)士抬著擔架的兩頭，一步一步，貼著山體向外挪。

陳紹紅走在“路”前面，他一遍遍大聲重復著：“這是我的爸爸，慢慢地走，你兒子在前面，大家送你……”

1分鐘、2分鐘、3分鐘……7分鐘，漫長的7分鐘，4名戰(zhàn)士抬著陳明安走過了一處近20米寬的塌方體。第二梯隊的戰(zhàn)士立即頂上，接過擔架，把陳明安安放在一塊小平地上。

陳紹紅、陳紹富和母親葉明鳳，跪在遺體前抽泣。救援官兵圍著他們站成半圈，面向遺體，背對山上隨時可能滾落的大石，為陳明安默哀。

“向我們的遇難同胞默哀！”陳代榮帶頭摘下救援頭盔，低下頭。這一刻，山谷里湍急的河水拍打巨石的聲音好像一下子消失了，大家在心里默默地送陳明安最后一程。

樸素而莊重的默哀儀式后，戰(zhàn)士們又抬起遺體繼續(xù)上路，每走幾步，都要調整抬擔架的姿勢以躲避巨石。走了約500米后，又被一個巨大的塌方體擋住了去路。這個足有7層樓高的塌方體上，布滿了直徑三五米的巨石。幾名戰(zhàn)士從下面頂住擔架，再由上面的戰(zhàn)士把擔架往上拉。擔架每每往上一點，下面的戰(zhàn)士就沖到高處，繼續(xù)往上拉。擔架下，戰(zhàn)士們變成了“傳送帶”。

一處塌方又一處塌方，一路上，官兵們始終把陳明安穩(wěn)穩(wěn)抬著，“穩(wěn)一點，穩(wěn)一點！”官兵們用嘶啞的嗓音相互提醒著，從早晨到中午的7個小時里，所有官兵都只喝了一瓶550毫升的礦泉水，物資短缺已經(jīng)讓這種缺水狀態(tài)持續(xù)了3天。

15時許，官兵們抬著陳明安的遺體走上了最后一個大塌方體的高處?！皥猿肿?！”官兵們憋紅了臉，咬緊了牙關。

“真不容易，我們做到了！”走過最后一塊巨石，陳代榮依然眉頭緊鎖。所有人都知道，如果在運送過程中，山上的任何一處滾下一塊石頭，官兵都可能付出鮮血甚至生命的代價，但所有人也都清楚，自己維護了一個人在世間最后的尊嚴。

3公里，3個多小時，十幾名官兵接力，在湍急的河流和巨大的滾石間運出了一具遇難者遺體。走出山崩后的亂石堆，又繼續(xù)前行兩公里后，這場4個多小時的運送任務終于順利完成。

在鎮(zhèn)上的遇難者遺體集中管理處，陳紹紅和弟弟按照當?shù)氐膫鹘y(tǒng)習俗，用紙錢擦拭父親的身體，整理好最后的衣物和遺容，送父親安然離去……

年輕母親舍身護幼兒

災難襲來，年輕的母親毫不猶豫地用身體護住5歲的兒子。8月5日下午3點半左右，經(jīng)過近9個小時搜救，這對不幸遇難的母子被發(fā)現(xiàn)時，母親的身體還緊緊地護在兒子身上。

龍頭山鎮(zhèn)老街是龍泉村的“商業(yè)街”，緊靠山坡，商戶林立，人員密集。8月5日下午，記者眼前的老街一片廢墟，塵土飛揚，兩臺挖掘機的轟鳴聲就像兩把重錘，一下下砸在焦急等待的親屬、救援人員、醫(yī)護人員的心上。在高高的廢墟上，醫(yī)護人員已經(jīng)就位，一位醫(yī)護人員告訴記者：“據(jù)家屬反映，這個區(qū)域大概埋了七八位村民?！?/p>

下午2點半左右，救援人員決定用挖掘機再次深挖廢墟。隨著碎磚塊兒被一一清運走，救援人員大喊一聲：“停！看見手了！”救援人員迅速圍攏，用手一點點摳開土塊兒，小心翼翼地挪開石塊。所有醫(yī)護人員集中精力站在救援人員身后，為搜救出來的可能有一線生機的村民實施第一時間緊急搶救。周圍，不時傳來親屬們低低的啜泣聲。

土塊兒一點點被挪開，一位年輕媽媽和孩子身體的一部分出現(xiàn)在眼前：媽媽朝下趴著，身下緊緊護著一個小小的身軀。

3點15分左右，孩子的身體被救援人員輕輕抱出來，但遺憾的是，孩子已經(jīng)永遠閉上了雙眼。大約20分鐘后，孩子的母親也被搜救出來，她也和兒子一樣離親人而去。

當搜救人員把年輕母親和孩子的遺體運出廢墟后，一位女士沖到遺體前失聲痛哭。隨后，一位年輕男子風塵仆仆趕到，他一邊勸慰這位痛哭的女士，一邊和周圍的村民商量著如何安置逝者。年輕男子告訴記者，遇難的是他的妻子和5歲的兒子，痛哭的女士是他妻子的姐姐。“我家住在八寶村，因孩子這幾天生病，妻子帶他到龍泉村輸液?！?/p>

面對孩子和妻子的遺體，這位男子一直強忍著淚水。他在江西南昌打工，聽到地震的消息趕緊日夜兼程地往家里趕。但因道路不暢，他于8月4日上午才回到家鄉(xiāng)。得知妻子帶孩子到龍泉村輸液，他一直守在龍泉村老街的廢墟旁，希望看到妻子那熟悉的面孔，聽到兒子那天真無邪的笑聲，可這美好的一切都被地震奪去。

三兄弟舍身護奶奶

8月3日下午地震發(fā)生時，18歲的陳浩和他20歲的哥哥及16歲的弟弟，在屋子里看電視，78歲的奶奶正在屋檐下清理花椒?！爱敃r我就覺得一陣天旋地轉，隨后反應過來，意識到發(fā)生了地震?！标惡普f，三兄弟立刻從屋子里沖了出來，同時把奶奶抱住，用身體把奶奶護在了身下。

陳浩的奶奶回憶稱，3個孫子用身體護住了她，同時還不斷地說著“奶奶別怕”。陳浩的奶奶說著流下了眼淚：“我這么一大把年紀了，砸著就砸著了，我的3個孫子為了救我都受傷了?！?/p>

三兄弟護住奶奶后，就看到自家的土坯房全部坍塌下來，身邊彌漫起了濃重的灰塵，“根本什么都看不清，對面都看不到人”。十幾秒的地震過后，陳浩發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被震得滾落下了山坡，“幸虧當時一棵花椒樹擋住了我，不然我就順著山坡一路滾下去了”。

陳浩說：“當時就是一個本能的反應，我們兄弟3個都是直接就做出了這樣的行動?！?/p>

兩位孕婦被埋后，

相互關心鼓勵獲救

8月3日下午地震發(fā)生時，龍頭山鎮(zhèn)兩名懷孕7個月的孕婦李朝惠、艾福玲，同時被埋在廢墟下。為了肚子里的孩子，她們相互鼓勵，熬過3小時終于被救出。

今年22歲的李朝惠與21歲的艾福玲是好朋友。今年年初，兩人先后懷孕。8月3日下午地震發(fā)生時，兩人正在艾福玲家4樓看電視，李朝惠急忙鉆進客廳里的一張課桌下，艾福玲也順勢躲在飯桌下?！稗Z”的一聲，房子垮了，兩人瞬間被埋在廢墟里。

“直到地震停下來，我才發(fā)現(xiàn)我還活著?！崩畛菡f，除了頭部被砸到，左手和左腳被石塊兒壓住，她的意識還算清醒，于是在黑暗中她呼喚艾福玲的名字?！盎莼?，我在這里，我沒事……”從廢墟的另一個角落，傳來艾福玲微弱的聲音。艾福玲緩緩地伸出左手，試探著朝聲源方向摸去，很快她摸到了李朝惠顫抖的右手。她立即安慰李朝惠：“為了肚子里的寶寶，我們都要堅持下去……”“嗯，我們一定不放棄。”兩人一起互相鼓勵著。

“老婆，你在不在里面？”不久之后，外面?zhèn)鱽砝畛莸恼煞蚝闃浔虻穆曇?。當洪樹彬將自家臥室的天花板挖開之后，發(fā)現(xiàn)妻子李朝惠并沒有在下面。他來不及多想，跑到隔壁的廢墟旁不斷地呼喊妻子的名字。很快，從一墻縫里傳來李朝惠的回應。洪樹彬一邊用鋼筋撬裂縫，一邊搬去上面的瓦石。這時，洪樹彬的媽媽艾如英也趕回家。3個小時后，李朝惠與艾福玲被救了出來。

孝子為救父，

攀爬10公里峭壁

8月3日傍晚，接到魯?shù)槔霞业拇逯騺黼娫?，得?6歲的父親被壓在房子廢墟下，昆明一家4星級酒店的主管、42歲的李健就幾乎沒合過眼。

8月4日清晨，李健開著車高速往家鄉(xiāng)趕。第二天中午，在鎮(zhèn)里災民安置帳篷里，李健見到了72歲的母親。李健和弟弟及幾位朋友決定去闖“鬼門關”。

如果直通家里的公路沒被徹底損壞，從鎮(zhèn)里回家只有兩公里車程。李健等人所走的村路既遠又危險。山頂公路開裂，僅有靠山邊的1米多寬的通道可通行，通道的另一側是萬丈深淵。走過山頂公路，是山體開裂的山路，山路路程約兩公里，但大部分為坡度七八十度的斜坡，多數(shù)道路道寬不足一米，同樣緊鄰萬丈深淵。

山路走完是長約3公里的鄉(xiāng)村公路，幾乎每隔10余米就有一處塌方，還未滾下山的碎石掛在路旁的峭壁上。李健等人一邊快行，一邊緊盯著熟悉的大山。幸運的是，他們在路途中，遇到了正準備前往八寶村救援的昭通市武警支隊官兵。帶隊的一位領導聽說李健要救自己的父親，當即決定派官兵一同前往。

攀爬了10公里的懸崖峭壁，40多人的救援隊伍終于到了李健家的山腳下，但往上看，通往李家是一條剛剛經(jīng)歷了滑坡的90度直角山路。戰(zhàn)士們沒有絲毫猶豫，扛著旗幟和鐵鍬往上爬，在實在沒法支撐的地方，往往是一名戰(zhàn)士在后舉著另一名戰(zhàn)士攀登。

有過從軍經(jīng)歷的李健說：“他們讓我感動得沒話說了。”

李父被壓在籬笆墻的屋內，40多人一層一層地挖籬笆。兩個多小時后，李健悲痛地看到了已經(jīng)去世的父親。

眾人將李父抬出了倒塌的房屋。官兵們制作了擔架，把李父放在上面，扛在了肩上……

震后孤島村的互助自救

魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn)銀屏村，位于震中西北方向約18公里處。由于地處深山，而且道路被山體塌方阻斷，造成救援進不去、傷員出不來的震后困境，近乎成為一座孤島。

從翠屏村到銀屏村的山路上，一處山體塌方滾落下來的碎石堆滿了山路。而且在這條僅夠一輛大車通行的山路上，從山腳到懸崖邊，碎石形成了一個坡度，來往人員需要冒著跌落懸崖的危險翻越這座石山。這道障礙阻斷了前往銀屏村的道路，讓前往銀屏村說的人員只能徒步跋涉。

在銀屏村執(zhí)行救援任務的部隊是某摩步旅的兩個連，一共105人。這些官兵是由直升機空降在臨近翠屏村的地方，然后步行10公里山路抵達救災地點。而當他們分頭展開救援時卻發(fā)現(xiàn)，由于到處是山體塌方的碎石，每趕到一個搜救點，消耗的體力甚至比此前走那10公里山路還要大。物資停放點距離銀屏村還有至少5公里的山路，而且地形險峻難行。盡管如此，村民們自發(fā)開展互助自救，大批男性村民背著背簍趕來，義務將一共200箱盒裝方便面運送回村——他們把食品背到村里的指揮中心，在那里統(tǒng)一分配給全村的8000多名村民。

在震中龍頭山鎮(zhèn)，像銀屏村這樣成為震后孤島的村莊，村民們親幫親、鄰幫鄰。地震摧毀了家園，卻沒有摧毀人們堅守家園的意志。成百上千的龍頭山人都走在了回家的路上。無論是在哪里打工，無論是在哪里求學，“回家”“救災”成為他們共同的心聲。這些騎著摩托車，背著竹背簍從昆明、從魯?shù)榛貋淼墓枢l(xiāng)人，成為災后發(fā)放物資、重建家園的主力軍。

在魯?shù)?，從崎嶇山路旁不起眼的農(nóng)家小飯店，到斷壁殘垣間臨時搭起的粥棚，每個經(jīng)過的人都能免費在這里吃到熱粥熱飯。守望相助，凝聚起大家團結一致戰(zhàn)勝災難的決心。

災區(qū)大學生

“8·03”志愿小分隊

18歲的米登位是今年昭通市的高考文科第一名，已經(jīng)被北京大學元培學院錄取。他家住魯?shù)榭h昭陽區(qū)，8月4日，地震發(fā)生的第二天，他就動身前往重災區(qū)當志愿者。8月8日記者見到他時，他說：“我們3天沒洗臉了，既然選擇了來災區(qū)支援，就顧不得許多了?！?/p>

在魯?shù)榈卣馂膮^(qū)，還有不少像米登位這樣的年輕志愿者。米登位說，8月4日，前往災區(qū)的路不通，而且還有余震，社會車輛不能進入，他就和同學步行前往震中龍頭山?！按蠹s走了四五個小時吧，我們在路上遇到另外一隊志愿者，他們都是大學生。我們就合成一個隊伍，叫‘8·03志愿小分隊?！边B日來，“8·03”志愿小分隊用奉獻愛心的實際行動，給災區(qū)的孩子帶來快樂，給那些失去親人的家庭增添開始新生活的勇氣和信心。

吳茜是這個小分隊中為數(shù)不多的女生，她是巴黎高等商學院的學生，趁放暑假回昭通老家探親，卻遭遇地震。她沒有猶豫，背上一個簡單的書包便徒步趕往震區(qū)當志愿者。

女生在震區(qū)當志愿者生活上有諸多不便，但她們的出現(xiàn)給災區(qū)村民帶來心靈上的慰藉和溫暖。在縣團委的安排下，“8·03”小分隊的志愿者們，被分到沙灞小學災民安置點的醫(yī)療救護隊工作。吳茜說：“主要是配合醫(yī)護人員的工作，還有就是巡查村民有沒有在帳篷中用火等。男同學挺照顧我的，但凡是重活，都是他們搶著去干。”

在震區(qū)當志愿者的這段時間，“8·03”志愿小分隊沒少吃苦。面包就礦泉水是他們的主食，頭一天晚上用紙板當床睡在露天。“醫(yī)護人員那么辛苦，我們把帳篷讓給他們，自己找個地方和衣而臥，到災區(qū)吃一點苦沒啥說的?！?/p>

在連日的采訪中，記者在龍泉村、騾馬口、沙灞都見過像米登位、吳茜這樣年輕的志愿者。他們在救災物資倉庫、醫(yī)療站等地方，主動做一些力所能及的工作。8月8日上午9點來鐘，記者在龍泉村村口，看到兩位年輕人舉著牌子招募志愿者前往重災區(qū)運送物資，其中一位志愿者告訴記者：“現(xiàn)在不少重災區(qū)缺乏物資，救援部隊大多在廢墟上搜尋幸存者，我們希望通過自己的努力，解重災區(qū)村民的燃眉之急?！?/p>

（據(jù)《中國青年報》、新華網(wǎng)、《京華時報》《新快報》《北京青年報》《北京晨報》《重慶晚報》等媒體有關報道整理，本刊編輯特向在抗震救災現(xiàn)場采寫這些報道的白皓、苗飛飛、林加華、吳婷婷、曹晶瑞、薛雷、孫靜等作者致敬致謝。）