我是個(gè)念舊的人，并且隨著年齡的增長(zhǎng)，越來越念舊。我常常想起在我生命的各個(gè)階段，那些曾經(jīng)教導(dǎo)過我、幫助過我、提攜過我的師長(zhǎng)親朋，他們的恩情山高水長(zhǎng)。特別是自己年輕時(shí)各方面都不成熟，老師們的攙扶尤為重要。這里，就包括《海燕》的幾位編輯老師。他們不僅在寫作上、更在做人處事上對(duì)我言傳身教的引導(dǎo)和啟迪，讓我沒齒不忘。他們的長(zhǎng)者風(fēng)范，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記憶猶新。

因?yàn)槲沂窃姼枳髡?，同《海燕》編輯們的交往，多緣于詩。在《海燕》?chuàng)刊60周年到來之際，我僅寫出跟我有過詩歌交集的四位老編輯每人的一件小事，既作紀(jì)念，又為感恩。

湯家康老師的一番叮囑

初學(xué)寫詩時(shí)，有兩位編輯對(duì)我?guī)椭畲?，一位?970年就編發(fā)我的組詩的《旅大日?qǐng)?bào)》副刊編輯安豐金，另一位就是后來認(rèn)識(shí)的旅大市文學(xué)藝術(shù)館輔導(dǎo)老師湯家康?？赡苁前l(fā)表了一些所謂詩作并有作品入選幾本旅大市文學(xué)征文專集的緣故罷（那時(shí)用筆名“鮑紅文”），1974年夏天市里舉辦詩歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)班時(shí)就通知我參加。這次詩歌筆會(huì)規(guī)模較大，時(shí)間較長(zhǎng)，借用大連海運(yùn)學(xué)院暑期空出的學(xué)生宿舍，具體組織者和輔導(dǎo)者就是曾下放到農(nóng)村走“五七”道路、回城到藝術(shù)館工作不久的湯家康老師。我的印象中，湯老師學(xué)問很深，卻不喜空談，看稿、改稿極其認(rèn)真，品評(píng)作品慢條斯理，對(duì)每一位業(yè)余作者都充滿了善意。筆會(huì)期間，我完成了長(zhǎng)篇抒情詩《北京頌》和短詩《繪新圖》等，主題是以詩歌的形式“批林批孔”。筆會(huì)結(jié)束后，我和另外兩位作者被留了下來，集體創(chuàng)作長(zhǎng)詩《東風(fēng)浩蕩》，以供旅大市慶祝建國25周年詩歌朗誦會(huì)使用。36年后，我在懷念文友的一篇文章中做了這樣的反思：“那個(gè)年代，我們年輕作者的文藝細(xì)胞剛一生成，就侵上了政治病菌?！薄褪窃谶@樣的背景下，我跟湯家康老師相識(shí)并一定程度相知了。后來，湯老師推薦我參加省詩歌創(chuàng)作班，讓我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了后來聞名全國詩壇的一些詩人；在他編輯的《習(xí)作》和文學(xué)專輯中，又發(fā)表了我的長(zhǎng)詩《光輝的旗幟》等許多詩作。我們之間的交往越來越密切了。

大概是1978年11月，剛調(diào)入大連市文聯(lián)做《海燕》編輯的湯老師來普蘭店走訪作者。我到縣招待所看他時(shí)，文友沙仁昌已經(jīng)坐在房間。其時(shí)，沙仁昌已接到大連師專錄取通知書，就等著去學(xué)校報(bào)到了。談話中，我向湯老師說了些求學(xué)、工作等方面遇到的苦惱。湯老師就像了然世事的慈祥的父輩，那副琥珀色鏡框近視眼鏡的后面盡是善良和關(guān)懷。他慢慢說著寧波味兒的普通話，沒有過多的批評(píng)和指責(zé)，只有善意的破解和誘導(dǎo)。當(dāng)時(shí)他說的許多話，我已記不準(zhǔn)確，唯有一句至今難忘：“有什么事兒，可找身邊的朋友們談?wù)劇！边@番叮囑就像初冬的陽光，既不刺眼，又很溫暖。他回大連后，又用蠅頭行楷給我寫了封長(zhǎng)信，鼓勵(lì)我，鞭策我。

人生路上，湯老師給了我太多、太多……

30年后，2008年5月，我在《大連日?qǐng)?bào)》上看到素素追憶湯家康老師的文章《老湯，你慢慢走》，其中寫道：“在這個(gè)城市，老湯培養(yǎng)幫助了許多作者。尤其是上個(gè)世紀(jì)七八十年代活躍于大連文壇的那些作者……他們中有許多人因?yàn)榘堇蠝珵閹煻饺胛膶W(xué)殿堂，他們?cè)鵀檫@個(gè)城市的文學(xué)創(chuàng)造出難得的輝煌。”“老湯以幾十年的付出和努力，恪盡了一個(gè)編輯的職守，忠于了一個(gè)文人的良知。他不但用善意的微笑，還用善意的為文和做人，讓這個(gè)城市幾代文人從中獲益。”

素素說得極為精當(dāng)，也真真切切地表達(dá)了我的心聲。

高云老師的一句詩評(píng)

1979年《海燕》正式復(fù)刊后的四年里，我在《海燕》上共發(fā)表了十幾首詩歌（先用筆名“江風(fēng)”，后用真名），應(yīng)該說是發(fā)表作品較多的一個(gè)。復(fù)刊第一期，我發(fā)表的是寓言詩《小八哥的學(xué)問》，后來獲得大連市首屆兒童文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。當(dāng)我的寫作興趣由詩而詞之后，又將這首小詩改為兒童歌詞被《詞刊》采用，經(jīng)作曲家譜曲，被天津市選為首批向全市中小學(xué)生推薦推廣的10首少兒歌曲之一。當(dāng)年《海燕》第三期，我又發(fā)表了一組諷刺詩《新“灶王爺”及其他》，美編還給插了4幅圖，據(jù)說頗受讀者好評(píng)。

這些詩的主要編輯，是高云老師。

我在學(xué)生時(shí)代就喜歡讀詩、寫詩，因此很早就知道高云這個(gè)名字。高云原在大連造船廠工作，上個(gè)世紀(jì)五六十年代寫了大量詩歌，《詩刊》、《萌芽》都發(fā)表過名家文章，對(duì)他的“工人詩”給予較高的評(píng)價(jià)。1978年大連市文聯(lián)恢復(fù)后，他被調(diào)入《海燕》編輯部，主抓詩歌、散文。

初次見到高云老師，大約是1979年春天。有人領(lǐng)我到大連南山街10號(hào)那座小樓參加市文聯(lián)的一個(gè)座談會(huì)，就抽空到《海燕》編輯部，見到了久仰的高云老師。那時(shí)他還不到五十，長(zhǎng)得眉清目秀、一表人才。我們談的話題，自然是“詩”，既談大連的，又談全國的：哪個(gè)青年詩人發(fā)表了什么作品啦，哪個(gè)老詩人又重返詩壇啦。我甚至還狂言某某老詩人新作沒詩味，不要再寫新詩了。等等。其中有個(gè)話題，高老師的表現(xiàn)令我感到意外。我講到不久前出版的一期《遼寧群眾文藝》，上面發(fā)表了我的一首長(zhǎng)篇抒情詩《可愛的祖國》，占了兩個(gè)整版，也發(fā)表了高老師的一首短詩。當(dāng)我喜滋滋地問他對(duì)我這詩有何評(píng)價(jià)時(shí)，高老師微笑地看著我，似乎不置可否地說了句：“你這首詩，我寫不出來?！笔潜頁P(yáng)呢，還是批評(píng)呢？當(dāng)時(shí)也沒深想。

事后，我咀嚼著高老師的這句話，漸漸明白了其中的含義。我想到：高老師成名之作，如《虎頭錨》、《船廠日出》、《造船臺(tái)放歌》、《一盆花》等，評(píng)論家們最贊賞的是：他的詩沒有常見的標(biāo)語口號(hào)的弊端，而以生活細(xì)節(jié)為媒介，以形象的語言為導(dǎo)體，盡情謳歌嶄新的工廠生活，揭示勞動(dòng)人民勇于奉獻(xiàn)的精神境界。這是高老師詩歌的特色，也可以說是他的詩歌追求。而我這首《可愛的祖國》，是批判禍國殃民的“四人幫”、歡呼新領(lǐng)袖豐功偉績(jī)的，充斥新標(biāo)語、新口號(hào)，無非是一種集體表態(tài)式的空泛的“韻文”，哪有自己獨(dú)特的真情實(shí)感呢？高老師說的“我寫不出來”，是他的現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作觀使然，同時(shí)也是對(duì)我所謂詩作的委婉批評(píng)。大概就是從這時(shí)起，我開始審視自己的詩歌創(chuàng)作，檢討自己的詩歌理念：寫詩七八年了，總是跟“風(fēng)”走，這樣能寫出好作品嗎？“撥亂反正”，也得清除自身沾染的政治病菌，才能在詩歌創(chuàng)作上回歸傳統(tǒng)，才能在博采眾長(zhǎng)、兼收并蓄中有所作為。此后，我寫政治抒情詩比較謹(jǐn)慎，除了長(zhǎng)詩《拉車人之歌》（《遼寧群眾文藝》1982年第一期，入選《遼寧詩歌大典》），發(fā)在《鴨綠江》、《海燕》、《解放軍報(bào)》、《大連日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上的都是感悟生活的短詩。

現(xiàn)在看來，上個(gè)世紀(jì)七十年代后期至八十年代前期，是中國新詩發(fā)展正處于變革的過渡時(shí)期，終結(jié)了“文革”乃至前三十年詩歌創(chuàng)作的消極慣性，開辟了新時(shí)期以來新的范式和路向。就在此時(shí)，高云老師的一句詩評(píng)，給了我深久的啟示，并且受用至今。

蔣成文老師的一次家訪

何時(shí)何地認(rèn)識(shí)蔣成文老師，真是記不清了。最大的可能，應(yīng)該是在恢復(fù)不久的《海燕》編輯部辦公室里。那時(shí)，文聯(lián)召集了幾次小型座談會(huì)，一般只有十來個(gè)作者參加，我也忝列其中。蔣老師發(fā)言直率，聲音洪亮，坦露他為人的豪爽。他是否編過我的詩，不得而知，但我知道他曾是編輯部負(fù)責(zé)人之一，也曾當(dāng)面夸我的諷刺詩“有膽有識(shí)”。

我與蔣老師真正比較深入地接觸，是他親自來到我家的一次家訪。

1980年10月下旬，市民間文藝研究會(huì)、工人文化宮、群眾藝術(shù)館聯(lián)合舉辦“旅大市第一屆故事比賽會(huì)”，歷時(shí)四天。我寫的600行民間故事詩《蓮花湖》，以朗誦式的表演贏得了好評(píng)。遼寧民間文藝研究會(huì)副主席、遼寧大學(xué)烏丙安教授在總結(jié)講話中稱贊道：“這是一部很有才華的作品?！睍?huì)后，在烏教授的房間里，他囑我改成故事語言，由他向頂級(jí)刊物《民間文學(xué)》推薦。蔣老師是市民研會(huì)主抓具體工作的副會(huì)長(zhǎng)，自然把這事兒放在心里。但我那時(shí)對(duì)改編故事興趣不大，遲遲沒有動(dòng)筆。

很快入冬了。一天上午，我正在家里寫作，忽聽院里有人喊：“老四在家嗎？”老四，是屯里鄉(xiāng)親對(duì)我的稱呼，我知道來人是一路打聽找到我的。我還沒來得及從里屋走出，就看見蔣老師推門而入。走訪作者，不打招呼，說來就來，風(fēng)風(fēng)火火，這就是他的性格。那天，我們談了很多?，F(xiàn)在想來，一是關(guān)于《蓮花湖》改編民間故事，寫了沒有？他要先看看。二是動(dòng)員我寫小說，“最好近期能拿出一部有影響的中篇”。我明白他的意思，那個(gè)年代誰能發(fā)表一二篇有影響的小說，就可能改變自己的命運(yùn)。三是我的工作落實(shí)，他讓我“在縣文化館先干著”，他再找機(jī)會(huì)向市內(nèi)文化單位推薦。這里插敘幾句：民間故事終究沒寫，卻在1985年以此為素材寫了部廣播詩劇《古蓮子的傳說》，由大連話劇團(tuán)夏君等演播。小說寫了幾篇，可自己畢竟不是寫小說的料，沒敢投稿，只有一篇《金色的橘子》作為廣播小說被評(píng)為大連廣播作品二等獎(jiǎng)。

已近中午了，母親開始準(zhǔn)備午飯。可這時(shí)蔣老師執(zhí)意要走，怎么留也留不住。他騎著不知從哪兒借來的舊自行車，頂著冬天的寒風(fēng)，沿著鐵路邊的小路，向七八里外的普蘭店鎮(zhèn)駛?cè)?，漸行漸遠(yuǎn)。蔣老師是為我而來的，為我的寫作而來的，為我的工作著落而來的，卻不肯在我家吃一頓飯。君子之交，也不能“淡”到這樣啊。常常想起，我欠蔣老師許多，包括那頓飯。

后來，蔣老師給我寫過幾封信。有封信寫道：“您是個(gè)有心人，善于積累，有自己的獨(dú)到見解。我們雖然見面機(jī)會(huì)少，但在心底是有深厚感情的。在學(xué)問上，您比我強(qiáng)，我是個(gè)破耙子，沒摟多少東西……”對(duì)作者滿腔熱情，對(duì)工作全力付出，而講到自己，則是滿懷謙虛——這就是我敬重的蔣成文老師。

于汪惟老師的一封來信

曾任《海燕》主編、老作家張琳在《我的難兄難弟于汪惟》一文中寫到青年時(shí)期的于汪惟，是這樣評(píng)價(jià)的：“作為一個(gè)作家，他寫了大量的作品，尤其是詩歌，在當(dāng)時(shí)大連的青年作者中，幾乎無人出其右?！薄坝谕粑┎皇橐粋€(gè)才華橫溢的詩人。”

《海燕》復(fù)刊后，于汪惟老師好像是小說編輯，因?yàn)猷噭偘l(fā)表的第一篇小說《心里的鮮花》，就是他發(fā)現(xiàn)、編輯的；梁淑香的處女佳作《沒有寄出的信》，也是他大刀闊斧修改的。那時(shí)，我對(duì)不編詩的于老師幾乎不了解，每次到編輯部頂多是打個(gè)招呼?？赡苁菍?duì)我不夠熟悉的緣故，他沒有多少話語，胖臉上似乎也缺少那么點(diǎn)熱情。據(jù)說，他年輕時(shí)寫詩，卻是“慷慨激昂、豪情萬丈”啊。1980年6月，旅大市文學(xué)藝術(shù)工作者第三屆代表大會(huì)召開期間，梁淑香拉我去因病沒到會(huì)的于老師家，我這才跟于老師有了些接觸（那時(shí)，于老師已調(diào)到創(chuàng)作室當(dāng)專業(yè)作家了）。其實(shí)，于老師的“熱情”是潛于內(nèi)心的。經(jīng)歷“反右”、“十年動(dòng)亂”的折磨，他已“修煉”得寵辱不驚。

再深入地接觸，是在成立大連市詩歌學(xué)會(huì)的前前后后。

1985年9月中旬，市文協(xié)召開詩歌作者座談會(huì)。由于我參加單位整黨，沒請(qǐng)下假來，就寫了封近2000字的長(zhǎng)信，讓蔣成文老師轉(zhuǎn)交。依討論題次序，我談了“對(duì)全國詩歌形勢(shì)的估計(jì)”、“對(duì)大連詩壇的想法”和“自己的打算”。同時(shí)，也斗膽提出市文聯(lián)對(duì)詩歌這種文學(xué)體裁、對(duì)詩歌作者不夠重視的問題。并舉例說：“詩歌較之小說，未必好寫，形式不同而已。三十年代的左翼文壇上評(píng)獎(jiǎng)，詩歌與戲劇《雷雨》、小說《豐收》是平分獎(jiǎng)金的。不重視詩歌及詩歌作者的問題，不光我市存在，就全國來說（除部分省、市）也是存在的，這次中國作家代表大會(huì)上詩人們也提出了這一問題?！?/p>

這封信引起了強(qiáng)烈反響?！洞筮B文聯(lián)通訊》1985年12月第13期在“會(huì)員來信”欄目全文發(fā)表，并加了編者按：“姜鳳清同志的來信很好，他代表了全市廣大詩歌作者的心聲。類似呼聲我們?cè)铰犜蕉?，已?jīng)引起我市文學(xué)協(xié)會(huì)的重視，并采取了相應(yīng)措施，于八五年九月成立了詩歌創(chuàng)作學(xué)會(huì)籌備組，計(jì)劃開展經(jīng)常性的學(xué)術(shù)活動(dòng)和創(chuàng)作活動(dòng)；并不定期出版詩集或召開詩歌朗誦會(huì)。”云云。其中提到的“詩歌創(chuàng)作學(xué)會(huì)籌備組”，具體工作負(fù)責(zé)人就是于汪惟老師。

1986年4月21日至22日，大連市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)、大連市職工文聯(lián)在工人文化宮召開文學(xué)工作會(huì)議。我剛調(diào)到縣志辦公室，沒有參加會(huì)議。接著，1986年5月12日至21日，大連市文聯(lián)、中國作協(xié)遼寧分會(huì)、《當(dāng)代詩歌》雜志社在傅家莊空軍療養(yǎng)院舉辦詩歌創(chuàng)作筆會(huì)，同樣原因，我也沒有參加。但這次筆會(huì)剛一結(jié)束，我就收到于汪惟老師用毛筆寫的談詩的一封信。在我看來，此信彌足珍貴，照錄于茲：

姜鳳清同志：

信收到了，您以前給老蔣的信也收到了。四月間文聯(lián)文學(xué)協(xié)會(huì)召集的工作會(huì)不知您為什么沒來，我們幾個(gè)人打聽一些人也不知道情況……

這次筆會(huì)是大連有史以來的第一次，我也希望能見到您，結(jié)果……

我很希望見到您，除敘友情之外，還有許多話要說，主要是關(guān)于組建大連詩歌學(xué)會(huì)的事。學(xué)會(huì)的有關(guān)文件已經(jīng)呈交政府審批中。一旦批示下達(dá)即召開成立大會(huì)。詩歌學(xué)會(huì)將是一個(gè)群眾性更強(qiáng)些自治性的詩人們自己的組織，它要真正成為一個(gè)對(duì)詩歌發(fā)展繁榮起到實(shí)際作用的實(shí)體，要做一些具體的事，如出版報(bào)刊、叢書，搞學(xué)術(shù)討論（針對(duì)實(shí)際問題）等等……因之我想見到您，但因我時(shí)間太緊出不去，不能去拜訪您。如果您有機(jī)會(huì)來連，務(wù)請(qǐng)同我見一面。

這次筆會(huì)，目的在請(qǐng)大家寫出一批質(zhì)（量）好些的作品，但，不甚理想。很多人受“新詩潮”的不好的方面的影響，慣性仍起了作用，很少有人寫政治抒情詩，甚至愛情詩也沒有突破性的驚人之作，諷刺詩、幽默詩、哲理詩幾乎沒人問津?？傊?，內(nèi)容、形式都極單調(diào)，追求朦朧者不少，但，多數(shù)沒學(xué)到精華……

我說這些，是為了敦促老兄為新詩的轉(zhuǎn)變風(fēng)氣出把力。臨池匆匆，容不贅述。

謹(jǐn)致

撰安

汪惟

一九八六年五月二十四日

于老師給我的信中，說到的兩次會(huì)議，就是指市工人文化宮文學(xué)工作會(huì)議和長(zhǎng)達(dá)10天的傅家莊詩歌筆會(huì)。讀罷書信，感慨萬端。我不過是一個(gè)普通的業(yè)余詩歌作者，又身在基層，而于老師是大連知名的專業(yè)作家，多有資格啊，卻給我寫了這樣“希望見到”的信，好像我是什么“高賢”似的。不管怎么說，于老師為了籌建大連詩歌學(xué)會(huì)、繁榮大連詩歌創(chuàng)作而躬身下問、廣征良策的急切心愿，卻見一斑。

有道是“好事多磨”，我倒想“好事”為什么非得“多磨”？扯皮而已。大連詩歌學(xué)會(huì)從1985年9月開始籌備，請(qǐng)示、研究、蓋章，奔波了近3年，才于1988年5月28日正式成立。眾望所歸，于汪惟老師當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。至于我，在詩歌學(xué)會(huì)的籌建中也似乎沒做什么，辜負(fù)了于老師當(dāng)年寫信的一片好心和對(duì)我的殷切期望。

那封信，我至今讀來，也覺汗顏。

當(dāng)年的一個(gè)文學(xué)青年，因?yàn)樵姼?，同曾?jīng)在《海燕》工作的幾位老編輯有過交往，或長(zhǎng)或短，或深或淺，但老師們哪怕是一番叮囑、一句評(píng)語、一次家訪、一封來信……都讓我如沐春風(fēng)，終生受惠。老一輩純粹的文化人奮力開墾《海燕》這片沃土，傾灑著汗水，播種著希望。是他們的看護(hù)和培育，我才漸漸地長(zhǎng)大，又慢慢地變老，連現(xiàn)任《海燕》主編李皓也稱我為“老師”了。到普蘭店市文聯(lián)工作后十幾年來，嚴(yán)格說是幾十年來，我也作為“編輯”，熬自己心血，為他人作嫁，并且樂此不疲。我想，一個(gè)城市綿延、壯美的文學(xué)長(zhǎng)城，是一代又一代作家、詩人、編輯們用自己智慧的勞動(dòng)夯筑而成的，他們功績(jī)至偉。我們對(duì)老編輯們最好的感恩，就是創(chuàng)作出更多好的作品，并真誠地向老編輯們致敬！