我的窗前有一棵樹(shù)。那是一棵高大的洋槐。樹(shù)冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹(shù)干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹(shù)葉部分正對(duì)著我四樓的窗戶(hù)。

坐在我的書(shū)桌前，一樹(shù)濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨至夜，任是著意地或是不經(jīng)意地抬頭，終是滿(mǎn)眼的賞心悅目。

那樹(shù)想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒(méi)搬來(lái)的時(shí)候，它就站立在這里了?；蛟S，我還沒(méi)出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹(shù)了。就因著它的緣故，我們?cè)嫘南Ｍ軗碛羞@個(gè)單元的一扇窗。后來(lái)果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，便因此很是滿(mǎn)足，很覺(jué)幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然決不喧嘩。又過(guò)些日子，忽然就掛滿(mǎn)了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿(mǎn)樹(shù)枝——當(dāng)它們張開(kāi)翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨，你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無(wú)。你尋著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái)，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿(mǎn)滿(mǎn)的一樹(shù)雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。

便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。

洋槐開(kāi)花的日子，是我們的槐花節(jié)。

槐花開(kāi)過(guò)，才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的文字，就有了些許輕松。

夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛(ài)久久站在窗前看我的槐樹(shù)——它任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得東歪西倒，滿(mǎn)樹(shù)的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，卻窺見(jiàn)它的樹(shù)干始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落樹(shù)身的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)。自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書(shū)桌徘徊不去，我想這書(shū)桌會(huì)不會(huì)是用洋槐樹(shù)木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽(yáng)在樹(shù)頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹(shù)葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹(shù)葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開(kāi)了槐樹(shù)就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然一種整合一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開(kāi)始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹(shù)，我并不怎樣覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來(lái)。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無(wú)遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲。或許沒(méi)人理會(huì)過(guò)它的存在，它活得孤獨(dú)，卻活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹(shù)葉落盡以后，樹(shù)杈間露出一只褐色的鳥(niǎo)窩，肥碩的喜鵲啄著樹(shù)枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去到我的陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥(niǎo)們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹(shù)一身素裹，銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。

四季的洋槐樹(shù)便如一幅幅不倦變幻的圖畫(huà)，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫(huà)框。冬去春來(lái)，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的是原來(lái)那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來(lái)的那棵槐樹(shù)了——它的每一片樹(shù)葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老樹(shù)。

年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹(shù)無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹(shù)與我無(wú)聲的對(duì)話(huà)，便構(gòu)成一種神秘的默契。

賞析：

當(dāng)代女作家張抗抗的散文善于通過(guò)對(duì)自然、生活的細(xì)膩刻畫(huà)，表現(xiàn)自己的情感和人生哲思。她的作品常常以一個(gè)智者的思維，有意識(shí)地將自然作為載體，表達(dá)自己對(duì)生活的理性思考。本文即是很具有代表性的一篇。

文章結(jié)構(gòu)精致，思想深刻，語(yǔ)言清麗。開(kāi)篇即干脆利落地道出自己的注意力所在——“我家窗前有一棵樹(shù)，那是一棵高大的洋槐”，點(diǎn)明了文章的主角——窗前的洋槐，突出洋槐在自己心中的印象之深刻。

接著，依次寫(xiě)了洋槐于春夏秋冬四時(shí)的姿態(tài)，層次分明地落筆，使文章充滿(mǎn)了結(jié)構(gòu)美：春天的洋槐綠意隱隱，毫不喧嘩，在清風(fēng)中花香怡人；夏日的洋槐任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得東歪西倒，它的樹(shù)干卻始終巋然屹立；秋天的洋槐在秋風(fēng)乍起時(shí)，金色的葉子如雨飄落，棄舊迎新，瀟灑利落；冬天的洋槐，赤裸全身而一無(wú)遮攔，展示它的挺拔與驕傲。

文中多處運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法，從視覺(jué)、嗅覺(jué)等角度描寫(xiě)洋槐的品格和美態(tài)，如“只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然決不喧嘩”，點(diǎn)明了洋槐的品質(zhì)；又如“滿(mǎn)滿(mǎn)的一樹(shù)雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉”，將槐花裊娜的形態(tài)和醉人的芳香描繪得淋漓盡致，語(yǔ)言表達(dá)形象而富有韻味。

在用生花妙筆展現(xiàn)洋槐形態(tài)美的同時(shí)，作者還加入了許多自身的獨(dú)特感受和思考。如在描寫(xiě)四季之洋槐時(shí)，描繪洋槐形象和抒寫(xiě)人生感悟兩條線(xiàn)索并進(jìn)，相互交融，相得益彰。作者筆筆寫(xiě)槐樹(shù)，實(shí)際上處處寫(xiě)的是自己的心聲和人生態(tài)度：燦爛時(shí)盡情釋放但不失沉穩(wěn)，風(fēng)雨中巋然不動(dòng)、安詳平靜，告別時(shí)痛快利索，孤獨(dú)時(shí)自信瀟灑。作者用借物抒懷的藝術(shù)手法，從一年四季的洋槐形態(tài)中，吐露出自己對(duì)生活、對(duì)自然、對(duì)人生的真知灼見(jiàn)。

結(jié)尾寫(xiě)“四季的洋槐樹(shù)便如一幅幅不倦變幻的圖畫(huà)……”“槐樹(shù)與我無(wú)聲的對(duì)話(huà)，便構(gòu)成一種神秘的默契”，使洋槐實(shí)現(xiàn)了從形態(tài)美到情感美的升華。生活中極為普通的洋槐樹(shù)，但作者與它為鄰，滿(mǎn)是欣賞，于是，人與樹(shù)之間就形成了“一種神秘的默契”。細(xì)細(xì)讀來(lái)，讓人恍然領(lǐng)悟：大自然中的許多事物原來(lái)如此美好。而熱愛(ài)自然、享受自然、體驗(yàn)與自然和諧共處的意趣，并將其升華成自己的人生態(tài)度，正是本文的主旨。