樊健軍+孫曉利

我熟悉稻草的姿勢，就像熟悉父親的姿勢。父親的姿勢是勞累壓彎的弓形，稻草的姿勢也是弓形，不過是谷粒墜彎的弓形。相同的生活表面透視著相同的生活本質(zhì)，我就是父親枝頭的一粒稻谷，父親的脊背因我而彎曲。因此，有時候我會暗暗擔心自己被田野遺棄，被父親遺棄。

從小時候到現(xiàn)在，我都習慣于在田野上漫步，并樂此不疲。我行走于稻田的中央，聽蛙的鳴叫、土狗子的吟唱，看陽光在稻穗上燃燒的樣子。有時，我會在一塊稻田邊靜立著，為它的飽滿和慈愛而感動。我曾多次幻想，自己就是一株水稻，在屬于自己的田園默守著自己樸素的夢想。

后來，我卻偏愛收獲過后的田野，喜歡一個人走走，坐坐，看看，什么也不說，什么也不夢。那時候，谷子已經(jīng)回家了，田野普遍空曠、寂靜。它的博大、孤獨、悲愴，徹底在那一刻裸露。似乎土地沒有邊緣，樹沒有葉子，眼睛里沒有綠色。在近乎原始的曠野里，我走動著，來來去去，像一陣風，更像一個飄浮的夢。有一只鳥叫了一聲，劃破這寧靜的暮色。那是只大眼睛麻雀，有幾分像蝙蝠一樣掠過田野中的墳地，落在稻草堆上。就在那時候，我突然產(chǎn)生那種奇怪的幻覺，感覺自己就是那只大眼睛的麻雀，憩棲在那堆干枯的稻草上，過著與麻雀一樣的生活，做著與麻雀一樣的夢。

就這樣和稻草不期而遇，像久別的故人一樣，在晚秋的黃昏里。那時，稻草已變換了一種站立的姿勢，像一座座蒙古包，散落在空蕩的田野里。很多有關稻草的片斷，不知不覺生動起來。那燦爛的秋陽里，父親把散亂的稻草扎成一小捆一小捆，樹在田野上，田野上便突然多了一群調(diào)皮的娃兒。一個農(nóng)人，一群稻草，那樣忘情地嬉戲著。好像起風了，父親又把那一個個樂不思歸的娃兒喚攏來，聚集到溫暖的蒙古包里。還有一些亂蓬蓬的稻草睡在泥地里，父親便劃燃一根火柴，點燃一根紙煙，然后把那火光隨手扔在稻草上。頃刻，那火光便輝煌起來，就像一顆跳動的心臟。那是鄉(xiāng)村的心臟呵。

就在我沉戀的時候，冬天悄然來臨。在雪沒有降落之前，我就倚在稻草樹下，眺望沉寂的田野。有時我也會用稻草將自己徹底覆蓋，體會稻草賜予的溫暖和舒適。幾只麻雀棲在稻草上，尋找一粒或者兩粒谷物。有幾只老鼠從稻草中鉆出來，同我一樣享受著爛漫的陽光。一頭老黃牛臥在不遠處的稻草上，靜靜地反芻著稻草的滋味。我沒有動，我也不想驚動它們，此刻我和它們共享著稻草的恩惠，感動在同一個家園。

我同樣沉醉雪后的田野。在雪野中行走，我會拋卻秋日里那種孤獨的沉思，心情就像美麗的雪瓣一樣飄揚起來，自由地做著純潔的遐想。那被雪覆蓋的稻草堆就像一座座童話中的小木屋，我知道，那里面肯定有著不曾謀面的朋友，靜靜地站在窗前，欣賞著這壯美的雪景。我真想走上前去，同它們握手，互致問候。但是，我怕它們不喜歡我的腳印，特別是不喜歡我踩破它們窗前的那片雪景。我更擔心自己不小心踩破了它們的憧憬和夢想，那就真是罪過了。我只能在遠處站著，凝望那些童話的小屋，為稻草優(yōu)美的姿勢而顫栗，為它們和諧相處而祝福。

而現(xiàn)在，在又一個冬天快要到來的時刻，我靜坐于斗室之間。稻草、火光、灰燼、雪、童話的小屋，一次次覆蓋我的想象。特別是回想起那片絢爛的火光，內(nèi)心就會充滿刻骨的溫暖。在命運的晚秋季節(jié)，能有一片溫暖來烘干濡濕的靈魂，那是一件多么幸運的事情。也許有一天我會迷失于那條回鄉(xiāng)的路，那就順著稻草走吧，順著稻草佇立的原野走吧。稻草是永恒的路標，有稻草的地方就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，有火光的地方就是我精神的家園。

[感悟]這篇散文以稻草為中心意象，串聯(lián)起與稻草相關的記憶，表現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村的理解與認識以及對鄉(xiāng)土的思念，顯現(xiàn)出赤誠的故鄉(xiāng)情、赤子心。本文立意是詩情的，高遠新銳；構思也如詩的縝密，頗費匠心；尤其是語言的控制錘煉，以及語言表達的張力、穿透力，更具詩的“意象性”，可以說是一篇“詩情散文”。

[作者單位：山東省萊陽市柏林莊中心初級中學]