今年的中秋節(jié)前，有一個(gè)朋友問(wèn)我去不去蘭州，我說(shuō)去干什么，他說(shuō)去看一個(gè)鄉(xiāng)村藏族中學(xué)的圖書館，那我說(shuō)去的。這個(gè)中學(xué)在甘肅的天?？h西大灘鄉(xiāng)，從蘭州市區(qū)開車過(guò)去還得四個(gè)多小時(shí)，且有一段是不通高速的山路，風(fēng)沙滿天，但這一路讓我想到古人說(shuō)的讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路的問(wèn)題，因?yàn)檫@樣的問(wèn)題對(duì)我這樣一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)就是尋找生活和創(chuàng)作之源的問(wèn)題，在我看來(lái)讀萬(wàn)卷書和行萬(wàn)里路就是我的長(zhǎng)江和黃河。

一路向西，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊，只有到了河西走廊，到了絲綢之路，我才對(duì)這樣的民歌有了感性的認(rèn)識(shí)，包括前不見古人后不見來(lái)者的那樣一種詩(shī)意，也會(huì)油然而生。

我22歲去北京時(shí)還得坐一天一夜的火車，到了北京直奔中國(guó)歷史博物館、軍事博物館和美術(shù)館等，當(dāng)然長(zhǎng)城是必去的。那時(shí)我已經(jīng)是一名中學(xué)歷史老師，當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，我說(shuō)北京的學(xué)生真幸福啊，課本當(dāng)中講的那些東西，諸如司母戊鼎等，它就靜靜地立在博物館里，在此之前我作為學(xué)生和老師，也只是在紙上認(rèn)識(shí)這只鼎，這樣的認(rèn)識(shí)是有限的。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始寫詩(shī)，而且千方百計(jì)想寫致大海的詩(shī)。于是我也跑到海邊，但我卻感到強(qiáng)烈的失望，這個(gè)海遠(yuǎn)不是我們?cè)姼璁?dāng)中和電影當(dāng)中看到的海，所以那時(shí)我沒(méi)有寫出一句有關(guān)海的詩(shī)句來(lái)，包括一直到現(xiàn)在，每次去海邊都要下海去泡一泡游一游，但我還是寫不好一首關(guān)于海的詩(shī)。

行萬(wàn)里路不僅給你豐富真切的體驗(yàn)，而且還打破你固有的思維。登泰山看日出，那是一種上升的生命的力量，是去體會(huì)一覽眾山小的氣場(chǎng)。可能也會(huì)有朋友說(shuō)，他們也看過(guò)各種各樣的日出，好像并沒(méi)有覺得有什么體會(huì)，包括也舉頭望明月了，但并沒(méi)有低頭思故鄉(xiāng)啊，我說(shuō)是的是的，這里面不排除有的人多愁善感一些，有的人則是倒頭就睡的。但有一件事情讓我印象深刻。我記得在泰山腳下買包子吃，一看那包子的外貌，我就說(shuō)給我兩個(gè)吧，店主說(shuō)那不賣的，他說(shuō)他們都是論斤賣的……哇噻，一下子明白了不少事情，包括中國(guó)古典小說(shuō)中魯智深們大碗喝酒、大塊吃肉的那種氣勢(shì)，所以那里大概不太有小餛飩貓耳朵這種食物的吧。

吃肉誰(shuí)都喜歡，南方以吃豬肉為主，北方以吃牛羊肉為主。那么我等南方人一去了諸如青藏高原和內(nèi)蒙等地，也以為頗得了些豪氣，大聲叫喊要吃手抓肉，但當(dāng)像臉盆似的手抓肉上來(lái)時(shí)，人就傻眼了，抓來(lái)一塊吃下，就開始要站起來(lái)伸脖子了，吃下兩塊恨不得去跑步了，也就是從那時(shí)起，我對(duì)葉公好龍這個(gè)成語(yǔ)便多了些理解。

包括一些地理上的知識(shí)，比如我們從小學(xué)起就知道中國(guó)是西高東低，我們是生活在東海邊上，然后越是往西，海拔也越來(lái)越高，然后你觀察那些河流的走向，大勢(shì)都是從西向東，于是明白了電視劇《水滸》中所唱的“大河向東流”，因?yàn)樗豢赡芟蛭髁?，雖然也有所謂的倒淌河，但那只是個(gè)別。

前兩年走新藏公路，在那一望無(wú)際的曠野上，會(huì)突然看到一股股的沙，被風(fēng)卷著吹到了天空上，但吹得不高，有時(shí)又有好幾股，它們還在玩相互追逐的游戲，于是我才明白了古詩(shī)中大漠孤煙直的意境，至少我找到了一種理解的途徑。以前以為唐詩(shī)中的那種妙句和意境，都是詩(shī)人虛構(gòu)創(chuàng)造出來(lái)的，而當(dāng)有機(jī)會(huì)行萬(wàn)里路之后，特別是去邊疆地區(qū)多了之后，我對(duì)唐詩(shī)中的邊塞詩(shī)也多了一些理解，心中似乎也多了些豪氣，正如北方的朋友也會(huì)喜歡我們小橋流水的那種江南景致。

尤其是在沙漠中的體驗(yàn)，雖然僅僅是體驗(yàn)，不是真正的生活，但還是覺得很恐怖的，總感覺人如果生活在一個(gè)缺水的地方，那幾乎是很絕望的，但仍有世世代代的人在那里繁衍生息，跟自然抗?fàn)?。有時(shí)半天一天的坐車行進(jìn)在那樣的地方，突然看到了一棵樹，然后是一片綠色，那我就明白了，一個(gè)村莊到了，是到了一個(gè)有人煙的地方，因?yàn)橛辛藰浜退?，就必有人類的生活。這種生活我們以前看西部片好像還不太能理解，老人喜歡蹲在地上，半晌也不說(shuō)一句話，可現(xiàn)在當(dāng)我拿個(gè)相機(jī)，我都不敢走近他們?nèi)ヅ臄z，我可以說(shuō)是用鏡頭在撫摸這塊土地，但是我仍然沒(méi)辦法找到交流和溝通的渠道。

還有在西北的好多地方，地里干活的全是扎著頭巾的婦女，而集市上賣羊趕車的全是大老爺們，這讓我覺得中國(guó)的婦女實(shí)在是偉大的，而男人，我就不愿意用偉大去形容他們了。正如北方的白楊樹，它們只能生活在北方的道路兩旁，卻又是那么筆直地向天空伸展，它還不是東北的白樺樹，那是極有詩(shī)意的，但相對(duì)比較少見。

也可能有同學(xué)會(huì)問(wèn)，一個(gè)人是不是該先讀萬(wàn)卷書再行萬(wàn)里路呢，我覺得從廣義上說(shuō)好像沒(méi)有這個(gè)先后順序，而于我來(lái)說(shuō)，特別是年過(guò)三十之后，好像因?yàn)橐腥f(wàn)里路，卻倒逼我要去讀萬(wàn)卷書。這是什么意思呢，比如我要行走南疆，那我就會(huì)去找相關(guān)的書來(lái)看，至少在紙上我要先行走一遍，然后真去了那里，看到一個(gè)建筑一棵樹，雖然是初次相見，卻像是一次朋友式的相遇，這樣就會(huì)讓自己豐富起來(lái)，從見聞到學(xué)識(shí)，它們兩者的相加，就叫見識(shí)。比如這一次在甘肅武威，我就看到了歷史課本中講過(guò)的銅奔馬，現(xiàn)在則叫馬踏飛燕，我去看了它的出土之地，了解相關(guān)的常識(shí)。有時(shí)在各地的博物館，也會(huì)買幾本講當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的書，因?yàn)殚喿x和行走，到一定的時(shí)候都得講一個(gè)緣字，這個(gè)緣就是源，你為什么要去那個(gè)地方，為什么要看這本書，這都是有機(jī)緣巧合的。

行萬(wàn)里路當(dāng)然也是個(gè)統(tǒng)稱，現(xiàn)在常被稱作為旅游或行走，借助的交通工具無(wú)非就是飛機(jī)、火車和汽車，但我以為關(guān)鍵時(shí)候還得用腳行走。比如我常聽到一種觀點(diǎn)，覺得現(xiàn)在的旅游景區(qū)商業(yè)氣氛實(shí)在太濃，門票高得嚇人，斬客現(xiàn)象屢見不鮮，所以走來(lái)走去總覺得還是家鄉(xiāng)好。有這種想法的人，我以為還是沒(méi)有走那個(gè)關(guān)鍵的幾步。我們說(shuō)家鄉(xiāng)好，不僅僅因?yàn)檫@里有父母親人，是你生長(zhǎng)的地方，更主要的是，你還知道哪個(gè)轉(zhuǎn)彎角的油條最好吃，哪個(gè)小店的燒餅最正宗?？墒窃谀阈腥f(wàn)里路到了一個(gè)陌生的地方，雖然你已經(jīng)在網(wǎng)上做了不少功課，但畢竟還屬于隔靴搔癢，這個(gè)時(shí)候我的經(jīng)驗(yàn)是深入進(jìn)去，至少要到當(dāng)?shù)厝说牟藞?chǎng)去走一趟，景區(qū)里二十塊錢一碗的面，可能菜場(chǎng)里只要兩元錢就夠了，這不是為省錢的問(wèn)題，這是了解當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)生活的一種途徑。

在云南麗江，我就是這樣在景區(qū)里多走了十來(lái)分鐘，走進(jìn)了一個(gè)菜市場(chǎng)，然后一個(gè)全新的世界就在我眼前展開了——各種各樣賣手工農(nóng)具的攤鋪，還有當(dāng)?shù)厝速u的煙草，包括只在電影上見過(guò)的長(zhǎng)水煙筒，也還真有老人在吸那個(gè)煙筒，至于農(nóng)副產(chǎn)品攤鋪面前，你看看哪些是你見過(guò)的，哪些是我們這里沒(méi)有的，然后問(wèn)問(wèn)這叫什么那是什么，我以為這就是在接地氣，這就是世俗生活就是滾滾紅塵。更有意思的就是那里的小吃攤，吃面條的吃米線的，關(guān)鍵是吃的那些人拖家?guī)Э诘?，不少婦女懷里一個(gè)孩子，背上還有一個(gè)孩子。因?yàn)槭侵酗垥r(shí)間，我也就忍不住在一個(gè)小凳子上坐了下來(lái)，大概是花了兩元錢吧，一飯一菜一湯，這飯菜湯都是大碗裝的，而且飯吃了不夠可以再去加，至于菜那就是蘿卜白菜和辣椒之類，但于我來(lái)說(shuō)，這真是一頓無(wú)比幸福的中餐，因?yàn)樽谖抑車亩际歉审w力活的，飯鋪的上面是一塊塑料布，坐著的是小板凳，我還跟開這鋪?zhàn)拥姆蚱蘖牧艘粫?huì)，了解他們家里的生活狀況，包括了解他們的收入，他們說(shuō)他們的孩子就不愿意再來(lái)干這樣的活……

而這樣的場(chǎng)景這樣的體驗(yàn)，是旅游攻略當(dāng)中沒(méi)有的，也可能是多數(shù)人所不屑或忽視的，也是被萬(wàn)卷書忽視的。我的意思是，行萬(wàn)里路一是要有目標(biāo)和想法，二是要堅(jiān)持走到民間去，走到世俗生活中去，不要只盯著光鮮的東西，而是要去看一些蒙灰的事情及生活狀況。如此的行走或者說(shuō)叫走讀吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你見到的東西和書上所寫的不一樣，這個(gè)時(shí)候你也就有了一種書寫的欲望，至少把自己看到的也寫下來(lái)吧，于是就有了日記或者叫行記。我是特別喜歡看行記的，尤其是那種流水賬式的行記，因?yàn)樗鼪](méi)有刻意要去突出什么重點(diǎn)，也不會(huì)刻意回避什么。

最后一點(diǎn)我想說(shuō)明的是，萬(wàn)里路和萬(wàn)卷書沒(méi)有誰(shuí)主誰(shuí)副的問(wèn)題。我們?cè)跁纤姷?，往往是過(guò)去式的呈現(xiàn)，而我到了現(xiàn)場(chǎng)，則是當(dāng)下的存在，雖然這種當(dāng)下就是無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去的疊加，比如無(wú)論是北方還是南方，只要是江河湖泊，除非是極端的暴雨訊期，我見到的大江大河和小溪小灘，這個(gè)水無(wú)不都是淺淺的，或者說(shuō)跟以往比是淺淺的。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)以前這個(gè)水有多滿多大，這可見中國(guó)的水問(wèn)題早已不是一天兩天的事情了。所以但凡我們?nèi)タ词裁雌俨际裁雌嬗^，最后往往會(huì)失望的，有人說(shuō)這還不如我們小區(qū)噴水池里的那點(diǎn)水呢，但是請(qǐng)注意，小區(qū)噴水池也終有一天會(huì)噴不出水來(lái)的，所以要是李白活在當(dāng)下，他可能不去寫瀑布這一類的詩(shī)篇，而直接去玩網(wǎng)游穿越了，因?yàn)檫@跟他的詩(shī)意還有點(diǎn)相像呢。

作家簡(jiǎn)介：

孫昌建，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)詩(shī)創(chuàng)委副主任，杭州市作家協(xié)會(huì)副主席，本文為作者《重返西湖》（中國(guó)美術(shù)出版社2014年第一版）的后記，有刪節(jié)。endprint