西西

三毛，英文名Echo。

有人說(shuō)，她是撒哈拉迷人的天使，是沙漠盛開(kāi)的玫瑰，是特立獨(dú)行、將浪跡天涯視為宿命的奇特女子。而我總覺(jué)得“流浪”才是她真正的名字，由她填詞的《橄欖樹(shù)》，在齊豫曠遠(yuǎn)的聲音中淋漓盡致地顯現(xiàn)了她這種宿命般的浪跡天涯的意味。

很多人之所以迷戀三毛，應(yīng)該一半緣于她的文字，一半緣于她獨(dú)特壯闊的生活方式。她滿足了很多人對(duì)自身生活的幻想——從撒哈拉沙漠的生活，到與荷西的愛(ài)情。1976年，三毛出版了她的第一本書(shū)《撒哈拉的故事》。這本書(shū)是她游歷的記敘，也是她情感的記敘。她曾在寫(xiě)給讀者的信中這樣說(shuō)：“我是一個(gè)以本身生活為基礎(chǔ)的非小說(shuō)文字工作者。要求自己的，便是如何以樸實(shí)而簡(jiǎn)單的文字，記下生命中的某些歷程……生活在變，生命在延續(xù)，觀念有改變，這都是無(wú)可奈何的人生之旅所造成的。于是我對(duì)自己的筆誠(chéng)實(shí)，寫(xiě)下現(xiàn)在的自己，這也是我所堅(jiān)持的寫(xiě)作方向?！?/p>

第一次接觸她的作品是在我上初一時(shí)。我仍記得自己看的第一本是《稻草人》，然后是《送你一匹馬》，再是《撒哈拉的故事》，翻看她作品時(shí)的震驚與雀躍的心情，現(xiàn)在依然清晰?！斑h(yuǎn)方”“流浪”“沙漠”……對(duì)于從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小城鎮(zhèn)女孩而言，三毛的經(jīng)歷以及她的生活，遙遠(yuǎn)得如同天上閃爍的星辰，美好得讓我沒(méi)有任何想法。

或許每個(gè)人都有流浪的夢(mèng)想，藍(lán)天白云，山長(zhǎng)水闊，仗劍走天涯，抑或是一襲白衣飄飄，大漠落日的余暉將身影剪輯成唯美。但這只是年少輕狂不食人間煙火的浪漫幻想，因?yàn)槊鎸?duì)生存，流浪的浪漫便成蒼白。而三毛在撒哈拉落后、貧瘠的困苦中依舊有優(yōu)雅從容的風(fēng)度，再多的不適和苦難在她的筆下也成了生活的插曲和添彩的篇章。

《沙漠中的飯店》，她是主廚，粉絲煮雞湯，粉絲變成“雨”；“螞蟻上樹(shù)”中的粉絲變成尼龍繩；“合子餅”中的粉絲則變成魚(yú)翅。豬肉干剪成小塊放在瓶子中則變成了“所羅門(mén)寶藏”；客人贊不絕口的冬筍片炒冬菇其實(shí)是小黃瓜炒冬菇……種種，是貧瘠的撒哈拉沙漠中的最最美味和最最溫情的篇章。

終日藏在面紗下的撒哈拉女人情愿病死也不愿給醫(yī)生看，只因?yàn)獒t(yī)生是男的。于是在《懸壺濟(jì)世》中，三毛變成她自己口中的非洲巫醫(yī)，鄰居們眼中的藥到病除。而讀者分明看到了她那顆善良、柔軟卻異常聰慧的心?！痘纳街埂分?，為了尋找化石，深入迷宮山，荷西不小心深陷大泥淖，在尋人幫助時(shí)，卻招來(lái)沙漠強(qiáng)盜……探索奇特的風(fēng)俗，《沙漠觀浴記》中，偷偷觀看四五年沒(méi)洗過(guò)澡的當(dāng)?shù)厝擞檬^來(lái)洗澡……給無(wú)知的撒哈拉女人講課，幫助遇到的每一個(gè)人，軍曹、啞奴、沙伊達(dá)，甚至不懂感恩、自私自利的人，她也是一如既往地悲天憫人。追隨屬于前世的鄉(xiāng)愁，《白手起家》中，她用棺材外箱做家具，用舊的汽車(chē)外胎做美麗坐墊，用鐵皮盒玻璃做風(fēng)燈……在沙漠中打造獨(dú)屬于她和荷西的家。

不管沙漠的環(huán)境是如何地惡劣，也不管遇到的人事是如何地不可理喻，從她的文字中看不到一點(diǎn)點(diǎn)的抱怨和悔恨的痕跡，唯有包容，包容無(wú)知，包容怨恨，包容傷害。一個(gè)女人的胸懷究竟要多廣闊，才能擁有如此勇敢且美好的心呢？她的一生都在追尋著真愛(ài)，她說(shuō)：“讓我去愛(ài)，即使愛(ài)把我毀了，我寧可擁抱一個(gè)血肉模糊的人生，也不要白開(kāi)水一樣的空杯。”

三毛，至此成為傳奇！