王文聚+周周

從神秘消失的馬航MH370，到2014年航空史上的黑暗七月，飛行安全再次成為全球人關(guān)注的焦點。同時，飛行員“神秘”的工作和生活方式，也勾起了人們的好奇心。

神秘拉桿箱

飛行員的第一個神秘特征，便是他們手中的那只黑色的拉桿箱。

拉桿箱不大，但里面的物品卻不容小覷。國內(nèi)某大型航空公司的一位飛行員介紹稱，飛行員個人的“三證”是標配：飛行員執(zhí)照、體檢合格證、登機牌，“三證”一個都不能少。

從學員時期便如影相隨的經(jīng)歷記錄本，則是飛行員的檔案，記載著飛行員的每一次航班任務(wù)。除此之外，拉桿箱里面通常還裝有大量的航圖文件，如：出發(fā)地及目的地機場的天氣報告圖、機場圖以及飛行員的特殊裝備。

中國飛龍通用航空公司飛行教員白丙辰介紹說，客機的駕駛座通常是兩個，只有制服上標有四道杠的機長和標有三道杠的副駕駛才能入座。飛行學員進入飛行學校時，通常為兩道杠——代表著專業(yè)和知識。當他們順利考取飛行員私照后，就可以得到第三條杠——飛行技術(shù)；待他們?nèi)〉蔑w行員商照，他們就取得了佩戴四條杠的資格。而實際上，飛行學員在踏出校門成為一名真正的飛行員時，他們的肩上依然只有三道杠。只有當他們通過多次的飛行實踐及層層考核之后，才能把最后一道杠加在肩上，成為名副其實的四道杠。

對暗號以防劫機者

相比于僅僅借助飛機出行的乘客，飛行員的登艙之路可謂漫長且艱辛。體質(zhì)和心理健康當然是每年的必查項目。同時，由于飛機只能由機長和副駕駛掌舵，而機長和副駕的搭配均為隨機分配，因此飛行員的登艙之路嚴格說來，從航班起飛前一天就正式開始了。

據(jù)某資深飛行員介紹，飛行前一天，他們就必須執(zhí)行嚴格的禁酒令，大的情緒波動也須及時報備，必要時還可能因此被臨時換下飛機。如果這些都沒問題，飛行員就可以參加飛行前的準備會了。

在準備會上，除了熟悉本次航班的基本情況，還包括一個必不可少的程序——對暗號。這是專門為劫機等突發(fā)事件準備的。當空乘人員不方便說出“劫機者”的相關(guān)信息時，就用暗號代替提示其它工作人員，比如“蘋果”代表男人、“橘子”代表女人等。不過，每次暗號都會因人而異，有所不同。

僅把航班的情況熟悉一下是遠遠不夠的，經(jīng)驗再豐富的飛行員，在每次出發(fā)前都必須溫習一下所操作飛機的機型數(shù)據(jù)，還要通過最后一個決定他們能否上飛機的關(guān)卡——網(wǎng)上隨機答題。答對的飛行員在登機前，還必須完成最后一項工作——執(zhí)行那張由機務(wù)人員簽過字的檢查單，即復查飛機機艙、起落架等飛機設(shè)施的安全度。如此這般，方可登機。

駕駛艙里到底什么樣？

只要你愿意，網(wǎng)絡(luò)上可以搜羅到大量飛機駕駛艙的照片。而不論從哪個角度去拍，這些照片總會給人一種強烈的擁擠感——大量的設(shè)備和儀表，還有分列左右的雙胞胎方向盤和座椅。白丙辰介紹，其實這里面夾有三成左右的備用儀器。這些運用傳統(tǒng)原理工作的備用儀器，只有在電子儀表突發(fā)性失靈時才會啟用。

雖然駕駛艙內(nèi)有著極為相似的兩個駕駛位，機長通常會一步邁進左邊的位置，將右邊座位留給同行的副駕。飛機上的設(shè)備可簡單地歸納為操縱桿、油門、剎車、踏板以及通信設(shè)備等。操縱桿負責整個機身的上升（后拉）、下落（前推）以及傾斜（左右）等，而飛行員腳下的兩個踏板，則用于控制飛機的垂尾和機頭的轉(zhuǎn)向。

飛機上的通信設(shè)備通常也是兩套，包括人們所熟知的機載二次雷達。在空難新聞中被常常提及的機載二次雷達，有著自己獨特的四位數(shù)“身份證”號。據(jù)白丙辰介紹，不論航班的應(yīng)答機號為多少，有三個應(yīng)答機號碼是全球通用的：當飛機在空中被劫持時，飛行員可悄悄地將代碼修改為7500，來發(fā)出求救信號；當飛機的無線通信系統(tǒng)失靈無法與地面進行對話時，飛行員會將代碼調(diào)至7600，告知地面工作人員；而當?shù)孛娼邮盏胶桨喟l(fā)出的7700信號時，便會知曉這個航班遇到了常規(guī)的緊急情況。